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Préface 


S’il y a bien une histoire de la philosophie, au singulier, son unité ne 
repose pourtant ni sur l’identité et la permanence des thèses ou des 
arguments, ni davantage sur la perpétuation d’un unique genre littéraire au 
cours des siècles. Les philosophes, depuis le vi siècle av. J.-C. jusqu’à 
aujourd’hui, n’ont pas toujours dit la même chose. Le poème de Lucrèce, 
les aphorismes de Nietzsche, les dialogues de Platon ou les méditations de 
Wittgenstein ne furent pas rédigés dans la même langue, parce qu’ils 
n'étaient pas destinés à un même lectorat ou qu’ils n’avaient pas les mêmes 
objets. 

En revanche, tous les objets de la tradition philosophique rencontrent, à 
leur façon, dans leur langue et avec les outils de leur temps, les mêmes 
questions. Des questions dont Michel Foucault a pu dire que la philosophie 
les « problématisait », en y revenant sans cesse au gré de son histoire, en les 
reprenant à nouveaux frais pour se les donner comme des problèmes à 
résoudre autrement, selon les urgences, les exigences et les moyens de son 
époque. 

Les cinquante-cinq chapitres qui sont rassemblés ici chronologiquement 
sont de deux sortes, selon qu’ils présentent un philosophe et son œuvre, ou 
bien qu’ils examinent de manière synthétique le développement d’une 
question ou d’un savoir en présentant alors, dans un contexte historique 
donné, les œuvres de différents auteurs. Ces synthèses relèvent de l’histoire 


des idées, et plus exactement d’une histoire contextuelle des idées. Elles 
observent la manière dont la philosophie a pu répondre aux questions de 
son temps, confrontée qu’elle était à l’émergence de savoirs nouveaux ou 
encore de bouleversements politiques ou religieux dont il lui revenait de 
prendre la mesure, en même temps qu’il revenait aux philosophes de 
prendre part à des débats et à des réflexions qui étaient étrangers à la 
philosophie. La connaissance de ce contexte et la restitution de ces débats 
sont aujourd’hui indispensables à la compréhension de ce qu’a été l’histoire 
de la philosophie et de la manière très particulière dont elle s’est poursuivie 
au contact des savoirs et des sciences, à travers eux, en s’y mêlant 
cependant qu’elle cherchait à les définir et à les penser. 

La philosophie n’a pas toujours dit la même chose, certes, mais elle 
parle toujours de la même chose : de la réalité et de la connaissance que 
nous pouvons en avoir ; du sens de notre existence et de la manière dont 
nous pouvons la conduire. 

Cette Histoire collective réunit des contributeurs de dix nationalités 
distinctes, parmi les meilleurs spécialistes d’une tradition philosophique qui 
se poursuit et qui aura demain l’avenir dont son histoire est la condition. 


JEAN-FRANÇOIS PRADEAU 


La naissance de la philosophie 


Quand ? 


La tradition veut que la philosophie occidentale ait débuté dans les 
années 580 av. J.-C., avec un homme nommé Thalès. C’est Aristote (384- 
322) qui est sans doute à l’origine de cette tradition’, et pourtant, Aristote 
lui-même n’aurait pas concédé l’absence de « recherche de la sagesse » 
avant Thalès. Il existe différentes formes de sagesse, et toutes ne sont pas 
philosophiques. Thalès lui-même, comme nous le verrons, avait bien 
d’autres objets d’intérêt. 

Les histoires de la philosophie suivent le plus souvent Aristote et 
commencent avec Thalès, et nous en ferons de même. Ces histoires 
cherchent également des éléments précurseurs de la philosophie dans la 
poésie archaïque ou dans des cultures voisines mais étrangères à la culture 
grecque. Nous y consacrerons quelques remarques. 


Thalès vécut à Milet, une ville côtière d’Asie Mineure où se croisaient 
des routes commerciales en provenance des îles de la mer Égée, de la Grèce 
continentale, de l'Égypte et du Moyen-Orient. Anaximandre et Anaximène 
vécurent également à Milet, de sorte que, si ces philosophes « milésiens » 
furent les véritables pionniers de la philosophie, alors celle-ci commença à 
Milet. 

À ses débuts, la philosophie suit une étonnante géographie. Des groupes 
de penseurs apparaissent en lonie — à Milet, Éphèse, Samos ou Colophon -, 
puis d’autres à l’ouest, dans les cités côtières du sud de l’Italie et de la 
Sicile. Certains penseurs, comme Pythagore, ont de toute évidence émigré 
de l’est vers l’ouest, de sorte que les groupes ne sont pas entièrement isolés, 
mais leurs styles de pensée n’en témoignent pas moins d’importantes 
différences. Ces dernières permettent de distinguer ce que les histoires de la 
philosophie d’inspiration hégélienne des xix° et xx° siècles appellent les 
moments « dorien » et « ionien » de la philosophie. 

À cette époque, la Grèce intérieure semble être restée inculte, jusqu’à 
l’arrivée à Athènes d’Anaxagore, au milieu du v‘ siècle. Athènes était alors 
également le repère des sophistes, même s'ils dispensaient leur 
enseignement dans d’autres cités, satisfaisant ainsi les besoins d’un réseau 
de communautés politiques de plus en plus complexe. 


D’où ? 


La philosophie est-elle tombée du ciel ? Ou bien une activité plus 
ancienne lui a-t-elle ouvert la route ? S’agit-il d’un phénomène 
exclusivement grec, ou bien s’est-elle approprié des découvertes qu’elle 
aurait dérobées à des cultures qui lui étaient étrangères ? Voilà des questions 
qui peuvent donner lieu à diverses controverses relatives à d’éventuels 
détournements culturels. À supposer que les Grecs aient bien accompli 


quelque chose d’extraordinaire, de quoi s’agit-il au juste ? En quoi la 
philosophie a-t-elle contribué à la culture occidentale ? 

Pour déceler d'éventuelles influences non grecques, il convient de se 
tourner vers les cultures avec lesquelles les cités ioniennes avaient coutume 
d'échanger, comme l’Égypte, Babylone (dans l’actuel Irak) ou la Phénicie 
(à l’est de la Méditerranée). Ces prestigieuses cultures anciennes ont-elles 
produit l’étincelle d’où naquit le feu de la philosophie occidentale ? 

L’un des facteurs déterminants en la matière pourrait-il être l’invention 
de l’écriture alphabétique, en lieu et place des hiéroglyphes ou de l’écriture 
syllabique ? Celle-ci gagne la Grèce au vir siècle av. J.-C. L'écriture aurait 
pu induire le développement de la philosophie, parce qu’elle permet aux 
lecteurs de se confronter de manière critique aux pensées que d’autres ont 
exposées, mais aussi parce que les lois écrites rendent possible l’existence 
d'institutions légales au sein desquelles les débats des tribunaux se 
substituent au jugement d’un souverain autocrate. Et pourtant, avant 
l'écriture, il existait des lois et des règles orales, souvent versifiées, que l’on 
récitait de mémoire. De la même manière, les anciens philosophes 
enseignaient oralement, et ils n’écrivaient que peu ou pas du tout. La 
philosophie, à ses débuts, relève pour l’essentiel d’un genre poétique que 
l’on pourrait dire didactique, et qui est issu de sociétés orales. Voilà qui 
ferait de la philosophie l’héritière de la transmission orale des récits, 
développée dans une société antérieure à l’écriture. 

Sans doute la diversité culturelle et religieuse est-elle à son tour facteur 
de changement. Il y a tout lieu de penser que des Grecs naviguant à la 
rencontre d’autres langues, de dieux étrangers, de normes morales 
différentes, de vêtements ou de mœurs étonnants, trouvèrent là l’occasion 
de s’interroger sur leurs propres coutumes. Xénophane (vr' siècle av. J.-C.) 
avait déjà tiré argument de la variété des représentations des dieux pour 
discréditer l’anthropomorphisme religieux”. On trouve chez des historiens 


comme Hécatée et Hérodote une fascination semblable pour la diversité 
culturelle. 

Certaines des civilisations du Proche-Orient avaient consigné par écrit 
des données astronomiques et développé des recherches mathématiques. 
Thalès se servit-il de données astronomiques babyloniennes pour prédire 
une éclipse solaire ? Anaximandre eut-il recours à des calculs égyptiens ou 
babyloniens lorsqu'il fit des hypothèses sur la taille de l’univers ? 

Nous pouvons supposer qu’il en fut ainsi. Mais quand bien même 
l’hypothèse s’avérerait exacte, les données ainsi empruntées ne seraient que 
le matériau de départ du philosophe. Elle n’établit toujours pas que d’autres 
cultures anciennes aient pu se consacrer à la philosophie avant de la 
transmettre aux Grecs. Mais si ces cultures disposaient des mathématiques, 
d’archives astronomiques, de l’écriture et de l’expérience d’un certain 
relativisme culturel, pourquoi n’ont-elles pas posé les questions qui 
caractérisent les débuts de la philosophie ? Pourquoi n’ont-elles pas cherché 
le pourquoi ? La naissance de la philosophie paraît exiger d’autres 
explications. 

Outre l’influence des autres cultures, il faut tenir compte de l’héritage 
de la culture grecque, orale pour l’essentiel, et difficile à reconstituer. Il 
nous faut mentionner d’une part la tradition épique, Homère, Hésiode et les 
mythes traditionnels des dieux olympiens ; et d’autre part l’ensemble 
passablement méconnu de ce qui a trait aux religions à mystères, à la poésie 
orphique et au culte chtonien. 

Par exemple, nous pouvons comparer la représentation présocratique du 
monde à celle de l’épopée homérique. Chez Homère, la terre est un disque 
plat que surplombe un dôme céleste ; les terres habitées sont entourées par 
le fleuve Océan”. Le soleil se lève depuis l’Océan et traverse le ciel durant 
le jour, avant de plonger le soir dans la mer de l’Ouest*. Les tremblements 
de terre et les arcs-en-ciel sont le reflet des émotions divines. Sous la terre 
se trouve le royaume des ombres qu’est la demeure d’Hadès, où vivent les 


morts. Hésiode (vir siècle) précise certaines de ses dimensions, lorsqu'il 
explique qu’il faut neuf jours à une enclume de bronze pour tomber depuis 
le ciel jusque sur la terre, et neuf autres jours pour atteindre le Tartare 
depuis la Terre”. 

La Théogonie d’Hésiode décrit l’origine des dieux et du cosmos, en 
l’imputant pour l’essentiel à un double processus : 1) la relation sexuelle de 
deux divinités engendre une nouvelle entité, puis 2) les rejetons s’emparent 
violemment du pouvoir paternel. Il est tentant de penser que de tels mythes 
servirent à la fois d’inspiration et de cible aux premiers philosophes, qui 
auraient substitué aux caprices divins les explications naturelles du 
processus cosmique. Quand bien même l’hypothèse comporterait sa part de 
vérité, les philosophes n’en décrivent pas moins le plus souvent les causes 
naturelles comme « divines ». Ne se contentent-ils pas simplement de 
substituer la « séparation » ou l’« émergence » à partir d’éléments premiers 
à la « naissance » telle que la décrivent les mythes anciens ? 

Les mythes orphiques s’intéressaient au destin de l’âme humaine. Nous 
les connaissons mal, car les données textuelles font souvent défaut et celles 
dont nous disposons sont difficiles à dater. Toutefois, elles jettent quelque 
lumière sur la conception pythagoréenne de la réincarnation et sur les 
images qu’emploie Parménide. Comme toujours, les philosophes héritent de 
thèmes propres à la mythologie locale, avant d’en faire usage et d’en 
explorer la métaphysique implicite. 


Qui ? 


Avant Platon, les penseurs de premier rang que nous mentionnerons 
sont une vingtaine. Au vi siècle, Thalès, Anaximandre et Anaximène, 


Pythagore, Xénophane ; vers 500 av. J.-C., Parménide et Héraclite ; au 


v'siècle, les anciens pythagoriciens, parmi lesquels Philolaos, Zénon d’Élée 
et Mélissos (les disciples de Parménide), Empédocle, Anaxagore, les deux 
atomistes Leucippe et Démocrite, ainsi que Diogène d’Apollonie, puis les 
principaux sophistes comme Protagoras, Gorgias, Prodicos, Hippias et 
Antiphon. Cette liste suit dans l’ensemble la chronologie, maïs ces penseurs 
peuvent être regroupés de diverses manières. Nous allons proposer une 
esquisse de leur pensée, en les présentant selon différents thèmes. 


Comment connaissons-nous ? 


Reconstituer l’œuvre des philosophes présocratiques n’est pas une tâche 
aisée. Il n’existe d’eux presque aucun texte complet. En lieu et place, nous 
devons nous en remettre aux présentations (les « témoignages ») que l’on 
trouve chez des auteurs souvent postérieurs de plusieurs siècles, ainsi qu’à 
des citations figurant dans ces textes. Ces citations, que l’on appelle des 
« fragments », sont le plus souvent rassemblées par des éditeurs modernes, 
qui tentent de reconstituer l’aspect des œuvres originales en disposant les 
fragments dans un certain ordre. En la matière, l’édition la plus autorisée est 
celle de Diels-Kranz (désormais DK) qui contient à la fois les témoignages 
et les fragments de tous les penseurs présocratiques. Les éditions plus 
récentes suivent en général la même voie. Elles devraient inspirer bien des 
doutes quant à la pertinence et à l’exactitude de la reconstruction qu’elles 
proposent des thèses des auteurs anciens. 

Une troisième source nous est offerte par la découverte fortuite de 
papyrus, comme ceux d’Aphrodise et d’Herculanum. De tels textes sont en 
général des copies romaines, souvent en très mauvais état, qui portent les 
erreurs de six siècles ou plus de transmissions ; parfois cependant, ils nous 
apprennent quelque chose de nouveau. 


Cosmologie 


Nous admettons communément que la philosophie commence avec des 
questions cosmologiques relatives à l’origine et à la composition matérielle 
du monde, ainsi qu’à son fonctionnement. C’est à Thalès que l’on doit 
l'initiative fameuse d’avoir ainsi commencé en affirmant que l’eau était le 
principe élémentaire de toutes choses, et que la Terre flottait sur l’eau‘. 
Toutefois, dès l’époque d’Aristote, personne ne comprenait ni ce que Thalès 
avait exactement voulu dire, ni ce qu’il avait exactement dit, pas plus qu’on 
ne savait quels mots il avait employés. 

Mais Thalès s’intéressait également à d’autres questions. Il s’exprimait 
sur la nature de la vie ou de l’âme”, et les géomètres ultérieurs lui ont 
attribué la paternité de cinq théorèmes, dont il fit peut-être usage à des fins 
pratiques, par exemple pour calculer la distance des navires en mer”. On 
trouve dans Hérodote quelques récits sur son compte — comment il permit à 
l’armée de traverser la rivière Thalys sans le moindre pont, ou comment il 
prévint les Ioniens du risque d’une éclipse solaire avant une bataille”. Il 
était réputé pour sa sagesse politique” et pour d’habiles investissements 
fondés sur la prédiction d’une excellente année de récolte d’olives ”. Cette 
variété d’intérêts va bien au-delà de ce que nous appelons « philosophie » 
aujourd’hui ; mais il est vrai que la définition de ce qui relève de la 
philosophie s’est restreinte depuis l’ Antiquité. 

La contribution d’Anaximandre à la cosmologie inclut la thèse selon 
laquelle la matière du monde se développe à partir d’un matériau 
indéterminé, vers lequel il finit par retourner. Ce matériau premier est 
l’« illimité » (l’apeiron, ce qui est sans limite ou indéfini), ce qui signifie 
semble-t-il qu’il ne s’agit ni d’eau (comme le pensait Thalès), ni d’aucune 
autre matière connue, mais de quelque chose qui est absolument dépourvu 
de toute qualité”. Autre point d’importance : Anaximandre tenait que les 
choses adviennent et disparaissent de façon successive. Une phrase qui 


décrit cet équilibre semble avoir survécu dans les termes mêmes qu’avait 
employés Anaximandre : 


Les choses qui donnent leur naissance aux réalités sont aussi celles 
vers lesquelles elles vont à leur destruction, selon ce qui doit être ; 
car elles se rendent justice et châtiment, les unes aux autres, de leur 
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injustice, selon l’ordre du temps :. 


Anaximandre emploie ici des images plutôt désuêtes et archaïques pour 
suggérer que, là où un élément gagne du terrain pour un certain temps et 
qu’un autre se retire, un « châtiment » aura lieu au moment opportun, quand 
le second reviendra et que le premier sera détruit, pour une durée de temps 
égale. 

Ce qu’Anaximandre dit de la forme du cosmos est remarquable pour 
son époque. La Terre est toujours plate, au centre de l’univers, mais elle est 
désormais un petit cylindre épais, doté de deux surfaces planes : notre côté 
n’est plus le seul « haut” ». Avec un dôme de ciel à chaque extrémité, elle 
forme une sphère au centre de roues qui transportent le Soleil, la Lune et les 
étoiles. Au lieu de se demander ce qui soutient la Terre, Anaximandre fait 
remarquer que ce qui se tient à égale distance de ce qui l’entoure n’a aucune 
raison de se déplacer d’un côté ou de l’autre, de sorte que la question 
« Pourquoi ne tombe-t-elle pas ? » est mal posée. L’équilibre est la clé de la 
physique, tout autant que de la chimie. 

Autour de la Terre, les cercles concentriques sont comme les contours 
de roues de chariot. Des jets de feu qui surgissent d’orifices dans les 
cylindres sombres font apparaître le Soleil, la Lune et les étoiles. En 
donnant aux diamètres des mesures qui sont des multiples exacts d’une 
même mesure (en l’occurrence, l’épaisseur de la Terre”), Anaximandre 
adopte le principe scientifique selon lequel la nature a une signification 


mathématique, si bien que les théories cosmologiques sont démontrées par 
les mathématiques, et non par l’observation. 

Après Anaximandre, Anaximène paraît bien moins sophistiqué ; sa 
Terre est un disque, mais doté d’un seul « haut », le nôtre, coiffé d’un dôme 
de ciel. Le Soleil et les étoiles parcourent le dôme du ciel et tournent autour 


1. Il refuse la thèse 


de lui, mais ils ne vont pas en dessous du so 
d’Anaximandre selon laquelle la Terre se tiendrait sans aucun support, pour 
affirmer qu’elle « flotte dans les airs », parce qu’elle est plate. Est-ce là de 
la naïveté ? Peut-être pas, si l’on comprend que « flotter dans les airs » 
(epocheisthaï) signifie que, si un courant d’air survient d’en bas, le disque 
plat qu’est la Terre ne pourra pas descendre contre le vent”. En outre, le 
courant d’air qui entoure les extrémités de la Terre retourne les autres 
disques, ceux du Soleil, de la Lune et des astres, et les projette au travers du 
dôme céleste comme des feuilles volent au vent. 

Pour Anaximène, c’est l’air qui est l’élément premier. Les autres 
matériaux ne sont selon lui que des formes d’air de différentes densités. 
Lorsque l’air se condense, il produit d’abord du brouillard, puis de l’eau, de 
la terre et des pierres solides. L’air raréfié donne le feu *. Du point de vue 
métaphysique, il s’agit d’une doctrine économe. Les solides, les liquides et 
les gaz ne se distinguent qu’en densité — c’est-à-dire du point de vue 
physique et non pas de la composition chimique. Les changements de 
densité résultent du réchauffement ou du refroidissement physiques, sans 
qu’aucun autre élément que l’air ne soit requis ”. Il semble qu’il ait soutenu 
à l’appui de sa théorie que l’on peut expirer un souffle froid au travers de 
lèvres pressées, et un souffle chaud au travers d’une bouche plus ouverte”. 
On trouve ici des éléments d’observation scientifique à l’appui de 
l’hypothèse, ainsi qu’un recours à des effets susceptibles d’être observés. 

Les thèses cosmologiques de Xénophane, Parménide, Héraclite et 
Empédocle seront mentionnées plus loin, au moment où l’on présentera 
leurs thèses métaphysiques et psychologiques. La cosmologie redevient un 


objet à part entière au v‘ siècle, avec Anaxagore, les atomistes et Diogène 
d’Apollonie. 

Anaxagore partage avec les plus célèbres atomistes, Leucippe et 
Démocrite, l’idée selon laquelle il existe une pluralité d’éléments premiers 
permanents. Tous trois réduisent en outre tous les changements observables 
au mouvement de ces éléments constitutifs microscopiques, trop petits pour 
être perçus. Mais là où Anaxagore tenait que les éléments premiers étaient 
indéfiniment divisibles, de telle sorte qu’il n’existe pas de limite à la 
petitesse d’une goutte d’eau, les atomistes les concevaient pour leur part 
comme des éléments corporels insécables. Des combinaisons variées de ces 
atomes (qui sont de différentes sortes) expliquent la variété des composés 
que l’on perçoit. Ce résumé ne retient toutefois qu’une parenté entre 
Anaxagore et les atomistes. Nous devons considérer plus attentivement ce 
qu’Anaxagore se proposait de réaliser. L’un de ses objectifs était de toute 
évidence de donner une explication au changement chimique qui respecte le 
vieil adage selon lequel « rien ne vient de rien” ». Anaxagore explique que, 
dans tout changement apparent, le matériau d’origine, qui semble pur, est en 
réalité un mélange, de sorte que le matériau auquel le changement donne 
lieu était en réalité déjà présent dans ce mélange : il ne fait qu’apparaître, 
comme lorsqu'un verre d’eau s’évapore et laisse un dépôt calcaire. Une 
même explication peut être donnée de toute sorte de changement 
Anaxagore soutient que tout, jusqu’au dépôt calcaire ainsi laissé au fond du 
verre, contient de minuscules combinaisons de toutes les sortes de 
matériaux”. 

Afin d’expliquer comment le monde est né d’un premier mélange, 
Anaxagore en appelle à l’« Intellect », une forme d'intelligence 
ordonnatrice qui est la seule réalité à ne pas être un composé”. 
L’« Intellect » semble également désigner l’intelligence inhérente à chaque 
chose vivante *. 


Ces thèses peuvent être distinguées de celles de Leucippe et de 
Démocrite. Leur cosmologie se dispense de tout recours à un intellect 
divin ; en lieu et place, les atomes se déplacent au hasard dans le vide. Les 
atomes n’ont semble-t-il aucun mouvement naturel, mais ils ricochent en 
quelque sorte les uns sur les autres, suscitant ainsi de nouveaux 
mouvements”. En outre, un effet de tourbillon fait que des structures 
cosmiques se forment à certains endroits de l’espace : non pas simplement 
pour former ce monde-ci, mais une multitude de mondes possibles”. 
Certaines de ces propositions ont été reprises par les épicuriens à l’époque 
hellénistique et ont inspiré tant des scientifiques que des philosophes au 
début de la modernité. 

Diogène d’Apollonie rejette ce mécanisme causal et la séparation de la 
matière et de l’intellect. Il conçoit un principe qui est à la fois air et 
intelligence, un principe matériel intelligent qui rend compte de l’univers 
matériel, de l’origine de la vie ou encore de la raison pour laquelle les êtres 
doués d’intelligence respirent. Les changements qui affectent l’intelligence 
sont dus à des variations de température. Voilà une théorie cosmologique 
qui s’appuie sur une philosophie de l’intellect””. 


Métaphysique, épistémologie et théologie 


Deux indices signalent l’apparition de la métaphysique : 1) la 
distinction de la « réalité » et de l’apparence, et 2) la conception d’un être 
incorporel. La conception afférente d’un dieu omnipotent apparaît 
également durant la période présocratique. 

Nous devons commencer par Xénophane, dont la longue existence 
couvre presque tout le vi‘ siècle. La part majeure de sa contribution porte 
sur la théologie et l’épistémologie. En théologie, il fit la critique des 
représentations anthropomorphes des dieux, et il soutint l’existence d’une 


divinité unique qui n’a pas besoin d’œil pour voir ou de corps pour réaliser 
ses projets. Au contraire, comme le dit Xénophane : 


Il demeure toujours dans le même lieu, tout entièrement immobile. 
Il ne lui convient pas davantage de se mouvoir d’un lieu à un autre. 
Mais sans effort, il remue toute chose, par la seule pensée de son 
intellect”*. 


Ailleurs, dans le fragment 34, Xénophane s’intéresse à ce que nous, 
humains, pouvons connaître. Il distingue ce qu’il appelle dokos ou 
« conjecture » de ce qu’il estime être la « connaissance » (oide, eidôs, 
iden) : de certains sujets, aucun être humain ne peut avoir de connaissance. 
En lui-même, le fragment 34 ne dit pas exactement ce que nous ne pouvons 
pas connaître. S’agit-il de tout ou bien simplement des objets sur lesquels 
portait l’ouvrage de Xénophane (il s’agissait peut-être de la nature des 
dieux et de l’origine du monde) ? 

Quoi qu’il en soit, Xénophane introduit une touche de scepticisme, et 
même une certaine forme d’humilité intellectuelle, dans le discours 
philosophique. Il inaugure une tradition de questionnement sur le comment 
de la connaissance, ainsi que sur la manière dont on peut prouver ce que 
nous pensons connaître. La distinction qu’il introduit entre la conjecture et 
l'opinion droite ” préfigure une distinction que nous allons retrouver bientôt 
chez Parménide. 

Notre prochain métaphysicien est Pythagore, dont le nom est célèbre 
mais à propos duquel nous ne savons finalement presque rien. Il était 
contemporain d’Anaximène et de Xénophane, né à Samos aux alentours de 
570 av. J.-C., mais c’est à Crotone, dans l’Italie du Sud, qu’il passa la plus 
grande partie de sa vie”. 

Les traditions relatives à sa personne comme à son enseignement sont 
diverses. Elles mentionnent d’abord un enseignement mystique et des 


pratiques cultuelles, sur lesquels nous allons revenir ; puis un engagement 
et des activités politiques à Crotone, que rappellera le paragraphe 9 ; enfin, 
la pratique des sciences exactes, notamment les mathématiques, 
l’astronomie et l’harmonique, dont nous allons parler ici. La plupart des 
sources anciennes sont relatives à l’enseignement mystique, et le point de 
vue le plus communément partagé tient qu’il s’agit de la seule chose que 
l’on puisse attribuer avec certitude à Pythagore”. Toutefois, il semble que 
Pythagore se soit intéressé aux mathématiques de l’harmonie musicale, et 
qu’il rendait un culte particulier au nombre 10 et au triangle des nombres 1, 
2, 3 et 4 (dont la somme est 10). Voilà qui avait un nom technique (la 
Tetraktys) ; ses disciples devaient prêter serment sur ce nombre (ou bien 
devant Pythagore qui le leur transmettait) **. 

On attribue aux pythagoriciens des générations suivantes le 
développement d’une recherche mathématique et scientifique. Le principal 
d’entre eux est Philolaos, un pythagoricien du v° siècle av. J.-C., sur le 
compte duquel nous disposons d’informations un peu plus nombreuses. 
L’un des thèmes qu’il aborda est celui de l’illimité. Selon Philolaos, le 
monde est structuré par l’agencement de « limitants », qui imposent une 
limite à l’« illimité ». Selon certains interprètes, cette théorie préfigure une 
partie des thèses qui seront défendues par Platon sur la forme et la 
matière”. Les travaux de Philolaos sur le nombre, la géométrie, 
l’harmonique et l’astronomie montrent les prémisses d’un tournant 
métaphysique qui va avoir une influence déterminante sur les générations 
suivantes. 

Parménide et Héraclite furent tous deux actifs aux alentours de 500 av. 
J.-C. ; Héraclite à Éphèse, sur la côte d’Asie Mineure, et Parménide à Élée, 
dans l’Italie du Sud. On associe Parménide à la thèse selon laquelle il 
n’existe qu’une seule réalité (monisme), qui ne change jamais. Héraclite est 
pour sa part associé à celle qui pose l’existence d’un changement 
permanent, car « tout s’écoule », « l’unité des contraires » étant ce qui 


soutient le monde. Ces assertions philosophiques semblent aussi éloignées 
que les lieux où elles ont été prononcées, mais toutes deux sont des thèses 
métaphysiques relatives à la nature fondamentale de la réalité et à la 
possibilité du changement. On ne sait pas avec certitude si Parménide et 
Héraclite connaissaient leurs œuvres respectives, ni s’ils polémiquaient l’un 
contre l’autre”. 

Ces deux auteurs se distinguent par leur style. Parménide écrit en 
hexamètres (ce qui, à l’époque, est la norme des écrits épiques et 
didactiques), mais il invente un vocabulaire nouveau pour exprimer la 
nécessité logique et donner de la force aux arguments. Le style d’Héraclite 
est bien différent. Il est fait de sentences mystérieuses, dont bon nombre 
sont sans doute volontairement ambiguës. Quelques fragments du poème de 
Parménide sont conservés, environ trente vers qui appartiennent de toute 
évidence à un même argument. Du livre d’Héraclite, nous avons conservé 
une multitude d’extraits tronqués, la plupart du temps sous la forme d’une 
unique phrase, parfois dépourvus de tout verbe. Rien ne ressemble ici à un 
argument construit. 

Il est tentant de penser que, une fois introduite par Parménide, 
l’habitude de donner des arguments s’est imposée par la suite à tous les 
penseurs ; c’est du reste pour cette raison que les philosophes de la tradition 
analytique estiment le plus souvent qu’Héraclite, parce qu’il semble ignorer 
le besoin de toute argumentation, vécut avant Parménide. Au contraire, les 
philosophes d'Europe continentale ne considèrent pas que la réflexion 
philosophique doive revêtir une seule forme. De sorte qu’il leur paraît 
plausible qu’Héraclite ait connu l’œuvre de Parménide sans pour autant 
concéder que de véritables preuves soient le critère d’une bonne théorie. 
Car la philosophie pourrait très bien nous montrer de cette manière des 
choses qui autrement resteraient inconnues, ou, pour utiliser les termes 
d’'Héraclite, elle pourrait nous révéler le logos, c’est-à-dire la structure 
rationnelle du monde, au moyen de sentences bien ciselées. 


L’ouvrage de Parménide comptait trois parties, dont les deux premières 
sont les mieux conservées. L'introduction” décrit un jeune homme parti à 
la rencontre d’une déesse, au-delà des portes de la nuït et du jour. Dans le 
reste du poème, le jeune homme rapporte les paroles de la déesse. La 
signification des éléments mythologiques, parmi lesquels la révélation 
divine, fait l’objet d’interprétations. 

La deuxième section (« Vers la vérité ») est la plus célèbre. La déesse 
affirme qu’une certaine « voie de recherche » est la seule qui conduise à la 
vérité. Cette voie fait de l’affirmation « est » la seule prémisse appropriée 
de l’enquête qui conduit à la vérité, là où toute autre prémisse formulée 
négativement (« n’est pas ») conduit à une impasse. Des énoncés du type 
«est et n’est pas » semblent conduire « à rebours »”, peut-être parce que 
chaque progrès vers la vérité qu’autorise la forme positive se trouve annulé 
par la forme négative. Cette thèse repose sans doute sur l’idée que la vérité 
est ce qui est ainsi, quand la fausseté est ce qui n’est pas ainsi. Pour dire la 
vérité, nous devons alors dire ce qui est, non pas ce qui n’est pas. 

En affirmant que nous ne pouvons ni penser ce qui n’est pas ni en 
parler, et que « rien » ne peut jamais exister, la déesse de Parménide 
suggère que la réalité est une chose immuable, sans début ni fin, sans passé 
ni futur. Nous pouvons être portés à douter de ses conclusions, mais la 
déesse exige que nous jugions de ses arguments au moyen de la raison ; 
voilà du moins la lecture obvie de l’invitation qu’elle fait au jeune homme 
de « juger par la raison un argument aguerri par de multiples 
controverses ” ». 

À la suite de ce monisme sans appel, la troisième partie du poème 
(« Vers l’opinion ») a quelque chose d’étonnant. La déesse a « achevé, dit- 
elle, son explication digne de confiance de la vérité », et le jeune homme 
doit désormais découvrir les opinions des mortels. Mais pourquoi ? La 
déesse poursuit à la faveur d’un récit complexe, dont le style est celui des 
cosmologies anciennes, en invoquant alors un couple de principes appelés 


le « feu » et la « nuit ». Ce récit repose sur quelques avancées scientifiques, 
comme la découverte que la Lune réfléchit la lumière solaire *. 

Pourquoi Parménide expose-t-il cette cosmologie si elle n’est pas 
conforme à la vérité ? S’agit-il de la meilleure explication possible du 
monde de la sensation ? Mais alors, comment se rapporte-t-elle à la 
« vérité » de la réalité immuable ? Parménide ne donne que de très rares 
précisions sur sa cosmologie, et la plupart des interprètes tiennent que le 
discours « Vers la vérité » reste sa contribution majeure à la philosophie. 
Les arguments contre le changement et la multiplicité que l’on trouve dans 
« Vers la vérité » eurent en effet une influence considérable, dès Platon et 
au-delà, en encourageant la distinction entre la « réalité » métaphysique et 
le monde physique des « apparences ». 

Revenant à Héraclite, nous mentionnerons brièvement les thèses déjà 
évoquées (le flux universel, l’unité des contraires, l’ordre sous-jacent au 
changement). Le thème du flux apparaît dans les célèbres formules sur le 
fleuve. Celles-ci sont conservées par différents auteurs : 


(a) On ne peut entrer deux fois dans le même fleuve, selon 
Héraclite, et l’on ne peut pas non plus saisir deux fois dans le même 
état une réalité mortelle. Des changements vifs et rapides en 
dispersent les éléments, puis les réunissent à nouveau ; ou plutôt, ce 
n’est pas à nouveau, ni plus tard, c’est simultanément qu’elle se 
constitue et se défait, apparaît et disparaît ”. 


(b) Sur ceux qui entrent dans les mêmes fleuves, s’écoulent d’autres 
: 40 
et d’autres eaux . 


(c) Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves. 
41 
Nous sommes et nous ne sommes pas . 


Nous pouvons lire ces sentences comme des observations sur les fleuves 
et le flux permanent de leurs nouvelles eaux, mais aussi bien comme des 
propositions sur le flux permanent qui, dans la nature, fait que les choses et 
les gens ne sont jamais dans le même état, même si nous les regardons 
comme étant les « mêmes ». Aussi devons-nous soit penser qu’il est faux de 
dire qu’ils sont « les mêmes », soit admettre que « le même » n’implique 
pas la même constitution physique. 

Si nous acceptons la seconde interprétation, nous pouvons dire qu’un 
fleuve exige un flux constant d’eau nouvelle. Cela, c’est ce que signifie être 
un fleuve. Et si la chose est également vraie de la nature, alors le « monde » 
sera un environnement dynamique au sein duquel des choses ont lieu. 
Toutefois, ces événements n’auront pas lieu au hasard ni de manière 
chaotique : tout comme l’eau du fleuve obéit à des règles, en s’écoulant 
dans un sens et en changeant de cours selon une certaine mesure, de même 
les processus de la nature et du langage obéissent-ils à des règles. Il existe 
des biais par lesquels nous re-connaissons les « mêmes » objets : ces lois 
sont déterminantes pour comprendre le monde. Tel est le système (ou logos) 
qui, selon Héraclite, apparaît clairement à ceux qui le cherchent, mais qui 
reste ignoré de ceux qui sont trop endormis pour le percevoir. 

Ce logos peut également être le lien entre les contraires. Les contraires 
sont mentionnés dans plusieurs des sentences héraclitéennes : 


A 43 
La route montante et la route descendante sont une et la même :. 


La mer est l’eau la plus pure et la plus souillée ; pour les poissons, 
elle est potable et salutaire, mais elle n’est pas potable et elle est 
mortelle pour les hommes“. 


Hésiode est le maître des plus nombreux, lui dont on croit qu’il sait 

le plus de choses, alors qu’il ne connaissait même pas le jour et la 
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nuit ; car ils sont un . 


La maladie rend la santé plaisante et bonne, la faim la satiété, la 
fatigue le repos. 


Chacune de ces sentences indique comment les contraires sont liés, sans 
toutefois que l’on discerne clairement ce qui détermine ou structure 
l’ensemble de ces contraires. Nous avons conservé ainsi plus d’une centaine 
de sentences obscures, que n’accompagnent ni analyse ni explication 
élaborées, si bien qu’il est difficile de reconstituer avec certitude la doctrine 
d’Héraclite. 

Lors des deux générations suivantes, la recherche métaphysique 
s’enrichit de la contribution de deux disciples de Parménide, Zénon d’Élée 
et Mélissos de Samos. Tous deux adoptent le choix de Parménide en faveur 
de la raison, mais Zénon se distingue par la manière dont il démontre une 
hypothèse en prouvant l’impossibilité de son contraire. Ainsi, pour prouver 
que l’espace et le temps ne peuvent pas être scindés, il cherche à les diviser 
et montre l’absurdité des résultats alors atteints. 

Voici le tour que prend son premier paradoxe sur le mouvement. 
Imaginons un coureur sur la ligne de départ du stade. Peut-il atteindre la 
ligne d’arrivée ? Non, jamais, affirme Zénon. Et voilà pourquoi : avant de 
l’atteindre, il doit parcourir la moitié du chemin ; puis, après avoir parcouru 
la moitié de la distance restante (c’est-à-dire les trois quarts de la distance 
totale), il doit ensuite couvrir la moitié de la distance résiduelle, et ainsi de 
suite indéfiniment. Il ne cesse donc de franchir la moitié de la distance 
restante, mais il lui restera toujours à parcourir l’autre moitié. 

Ce paradoxe présuppose que la piste de course peut être divisée 
indéfiniment en portions de plus en plus petites. L’ensemble du parcours est 
alors conçu comme une série infinie de distances de plus en plus courtes, et 
puisqu'il n’existe aucune distance ultime, la tâche semble sans fin. Si l’on 


admet que l’espace est infiniment divisible (en théorie du moins), comment 
résoudre l’énigme de Zénon ? 

Il existe un moyen de résoudre partiellement la difficulté en notant que 
le temps est lui aussi infiniment divisible. Si le coureur court toujours à la 
même vitesse, il parcourra les distances de plus en plus courtes dans des 
temps de plus en plus brefs ; plus les distances restantes seront petites, plus 
elles seront franchies rapidement. Car le temps nécessaire au parcours de 
l’ensemble de la course ne devient pas plus long du seul fait que nous 
l’avons divisé en petites parties. 

Zénon présente différents arguments du même type. Ils sont conçus afin 
de battre en brèche notre croyance dans le fait que l’espace et le temps 
peuvent être aisément divisés en segments, qu’il en existe un nombre fini ou 
infini, et de nous contraindre à admettre, à la suite de Parménide, que la 
multiplicité est impossible. On peut penser que les mathématiques 
modernes ont résolu ces paradoxes, mais la possibilité d’achever une série 
infinie de tâches n’en reste pas moins difficile à concevoir et irrationnelle. 

Mélissos se proposait lui aussi de démontrer que la réalité est 
permanente, immuable et indivisible. À la différence de Parménide, pour 
qui la réalité était éternelle et finie, Mélissos affirme qu’elle dure dans le 
temps et qu’elle est illimitée en grandeur”. L’argument qu’il développe à 
l’encontre de la confiance que nous avons dans les sens alors même que la 
raison montre qu’ils sont dans le faux est novateur et sophistiqué“. 

Nous devons conclure cette section en notant que l’atomiste Démocrite, 
dont nous avons évoqué la cosmologie, consacre à la connaissance un 
certain nombre de remarques importantes. Il estime que la connaissance par 
la raison l’emporte sur la perception sensorielle, en expliquant que 
l’expérience des sens reste subjective et tributaire de l’état du corps et de ce 
qui l’environne. Il reconnaît toutefois que cette critique des sens se 
condamne elle-même, puisque la raison a besoin de l’appui des sens pour 
affirmer que ces derniers ne sont pas fiables *. 


L’ame et l’intellect 


L’enquête sur la nature de l’âme et de l’intellect commence avec Thalès. 
Il pensait (selon Aristote) que « tout est plein de dieux » et que l’aimant a 
une âme”. La seconde affirmation suggère que l’âme est une aptitude à 
mouvoir les choses de son propre fait, mais elle ne nous renseigne guèêre sur 
la psychologie de l’âme humaine. 

Avec le pythagorisme, l’âme devient le lieu du « soi ». On trouve 
mention de la réincarnation comme doctrine pythagoricienne chez 
Xénophane, Empédocle et Ion de Chios”, ainsi que dans deux passages 
d’Hérodote”. Outre deux mentions obscures chez Héraclite, il s’agit là de 
l’essentiel des sources anciennes sur Pythagore”. La réincarnation figure 
également en première place, au v° siècle, chez Empédocle. Celui-ci a 
institué les quatre éléments”, mus par l’amour et la haine ”, ainsi que l’idée 
de sélection naturelle”. Il est en effet l’auteur d’un récit cosmologique, 
mais ce récit est lié à un autre qui traite de la cause intentionnelle et des 
choix que font des êtres intelligents. L’alternance de l’« amour » et de la 
« haine » n’est pas seulement une métaphore. Chez Empédocle, les 
« éléments » sont aussi des dieux ou des esprits (daimones), qui éprouvent 
de l’attirance ou de la répulsion les uns pour les autres, c’est-à-dire qui 
aiment ou haïssent. Un passage célèbre décrit les esprits exilés loin du dieu 
et condamnés à errer de par le monde, incarnés dans différents milieux 
élémentaires, durant trente mille saisons. Cet exil est la punition d’un crime, 
peut-être le meurtre”. Cela s’accorde avec la manière dont Empédocle 
condamne le sacrifice et la consommation de la viande, considérés comme 
des péchés parce que les animaux sont la réincarnation des êtres chers *. 

Les œuvres d’Empédocle rassemblent des analyses scientifiques (sur la 
sensation et la respiration, par exemple ”) et des explications profondément 
religieuses (sur notre place dans le monde et les moyens d’obtenir notre 
salut). La question de savoir si l’ensemble de cet enseignement appartient à 


un unique poème ou bien à deux (l’un scientifique, l’autre moral ou 
religieux) est toujours disputée. Cette controverse a été ravivée par la 
découverte dans les années 1990 d’un papyrus fragmentaire, qui apporte des 
éléments nouveaux à ceux que nous offraient jusque-là deux traditions 
distinctes de témoignages anciens ”. 

Nous conclurons cette section en rappelant l’existence des thèses 
d’Anaxagore et de Diogène d’Appolonie sur le rôle cosmique de l’âme, 
ainsi que la contribution de Démocrite en faveur d’une explication 
matérialiste de la perception et de la connaissance. 


La pensée politique et éthique 


On dit souvent que l’éthique a été inventée par Socrate, mais voilà qui 
ne rend pas justice aux présocratiques. La manière dont il faut vivre était 
déjà un objet d’étude pour Pythagore, dont l’hetaireia fut, pendant au moins 
vingt ans, le premier parti politique à Crotone. Selon la tradition, les 
pythagoriciens renoncèrent à la vie politique après l’incendie de leur 
quartier général aux environs de 500 av. J.-C.” ; mais tout au long du 
vr' siècle, il semble bien que les gouvernants de Crotone aient été ceux-là 
mêmes qui avaient adopté le « mode de vie pythagoricien ». 

Sans doute pouvait-on embrasser ce « mode de vie » à différents degrés. 
Plus tard, on distingua deux manières d’être pythagoriciens : selon 
Jamblique, on pouvait appartenir aux acousmatici ou aux mathematici®. Le 
critère de distinction était l’étude des mathématiques et des sciences 
exactes, qui était réservée aux mathematici. Les acousmatici adoptaient une 
attitude dévote à l’égard de la parole de Pythagore, et ils récitaient une liste 
de formules obscures, ainsi que des instructions, parmi lesquelles : « ne 
remue pas le feu avec un couteau », « efface la marque de la marmite dans 
les cendres » ; « ne porte pas d’anneau », « crache sur tes rognures de 


cheveux ou d’ongles »® ; ou bien encore des énigmes de ce type 
« Question : que sont les Îles des Bienheureux ? Réponse : le Soleil et la 
Lune » ; « Q. : qu’est-ce qui est le plus juste ? KR. : offrir un sacrifice » ; 
« Q. : Quelle est la chose la plus sage ? R. : le nombre »*. Le rôle de ces 
formules n’était pas très clair à l’époque où nos sources les consignaient. 
Certains auteurs parlent à leur propos de « sumbola » ou de gages ; peut- 
être servaient-elles de mots de passe permettant aux membres de la même 
société secrète de se reconnaître. L’une de ces formules est celle qui 
prononce la fameuse interdiction de consommer des fèves. Dès l’antiquité, 
on se demandait s’il fallait l’entendre littéralement ou bien s’il s’agissait 
d’une forme de prohibition sexuelle, ou bien encore d’une prévention à 
l’encontre de l’activité politique *”. 

Comme nous l’avons vu, les arguments d’Empédocle sur la 
réincarnation, contre la consommation de la viande ou des fèves, sont de 
même obédience”®. C’est une tout autre tradition qui apparaît dans les 
fragments éthiques qui circulent sous le nom de Démocrite. Ces textes 
définissent la vie bonne comme un état de quiétude de l’âme, cette dernière 
étant une réalité matérielle, affectée par les atomes qui l’environnent‘®”. 
Démocrite anticipe ainsi sur la recherche de la « tranquillité », au moyen de 
plaisirs modérés, que l’on va retrouver chez les atomistes ultérieurs de 
l’école épicurienne. Certains interprètes repèrent ici une ressemblance entre 
Démocrite et Socrate, notamment parce que tous deux soutiennent qu’il est 
avantageux d’être bon”, mais ce sont des arguments qui restent allusifs 
chez Démocrite, peut-être parce que nos sources demeurent fragmentaires. 

L’époque des principaux sophistes, qui recouvre également la période 
durant laquelle vécut le véritable Socrate, est d’abord et avant tout celle du 
débat éthique. Les sophistes étaient des enseignants itinérants, qui offraient 
leurs leçons privées à des jeunes gens s’apprêtant à mener une carrière 
politique ou professionnelle. L’une de leurs missions était d’apprendre à 
leur élève comment l’emporter dans des débats, de sorte que des maîtres 


comme Gorgias et Prodicos inscrivaient la maîtrise du langage dans leur 
programme. Le débat sur la coutume et la nature (nomos contre phusis), qui 
se développe dans l’œuvre de Protagoras, d’Antiphon le sophiste et chez 
certains des personnages que dépeint Platon (Calliclès et Thrasymaque), 
était d’ordre méta-éthique : la morale n’est-elle qu’une convention 
humaine ? Doit-on vivre conformément à elle ? Doit-on au contraire suivre 
les lois de la nature ? 

Les sophistes appartiennent à une époque d’intense activité 
intellectuelle et culturelle. Des thèmes parents apparaissent dans la tragédie 
(notamment chez Sophocle), la comédie et dans l’Histoire de la guerre du 
Péloponnèse de Thucydide. Il semble que, dans la seconde moitié du 
v'siècle, la philosophie était bien née et qu’elle exerçait alors une influence 
considérable sur la vie intellectuelle, culturelle et politique des cités 
grecques, en particulier à Athènes. Il est facile de comprendre comment, 
dans un tel contexte, les sophistes pouvaient gagner leur vie en enseignant 
la philosophie à des jeunes gens avides d’idées novatrices, mais aussi 
combien le peuple athénien pouvait s’inquiéter de la manière dont cette 
libre-pensée était susceptible de corrompre les mœurs et les conduites des 
jeunes gens. Cette inquiétude est au cœur des Nuées, la comédie 
d’Aristophane ; elle est au principe de la condamnation pour impiété 
d’Anaxagore, vers 450, et sans doute du procès puis de l’exécution de 
Socrate, en 399. 

Voilà, non sans ironie, le revers de la médaille qui salue la façon dont la 
philosophie a atteint sa maturité, et dont elle exerce désormais une 
influence réelle sur les gens ordinaires. 
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Platon 


Platon (428-348), qui appartenait à une famille athénienne de haute 
lignée, est avant tout un écrivain qu’aujourd’hui encore on lit avec plaisir. 
Ses débuts sont constitués par le récit, sous la forme de dialogues et pour en 
conserver la mémoire, des épisodes de la vie et de la mort de son maître 
Socrate, ce personnage inclassable qui, en plus de Platon, attira autour de 
lui des personnages aussi différents qu’Alcibiade, Xénophon et Antisthène. 

Pour comprendre l’Oracle de Delphes qui avait répondu négativement à 
cette question : « Ÿ a-t-il quelqu'un de plus savant que Socrate ? », Socrate 
parcourt les rues d’Athènes et réfute tous ceux qui prétendent posséder un 
savoir : hommes politiques, poètes ou artisans. Cette pratique présente un 
développement logique déterminé : le répondant défend une thèse, puis 
Socrate arrive à se faire accorder par ce répondant un certain nombre de 
propositions qui contredisent la thèse de départ. Et comme le véritable 
savoir exige que l’on dise toujours la même chose sur les mêmes sujets, 
celui qui tient sur un sujet donné des propos contradictoires trahit son 
ignorance. C’est très probablement le mécontentement de notables 
d’Athènes qui explique le procès et la condamnation à mort, en 399, d’un 
Socrate qui, pour sa part, considérait cette honte comme salutaire dans la 
mesure où elle permettait de dénoncer les faux savoirs qu’avait admis l’âme 
de tel ou tel. Mais, dialogue après dialogue, la pensée de Platon 


s’approfondit, et laisse affleurer un nouveau mode de pensée, que Platon est 
le premier à nommer « philosophie ». 

Platon défend une doctrine philosophique qui se caractérise par un 
double renversement. Premier renversement : les choses perçues par les 
sens, parmi lesquelles nous vivons, ne sont que des images, celles de 
réalités intelligibles séparées ou Formes, qui sont les modèles des choses 
sensibles et constituent la réalité véritable ; à la différence des choses 
sensibles, les Formes possèdent en elles leur principe d’existence. Second 
renversement : l’homme ne se réduit pas à son corps, et sa véritable identité 
coïncide avec ce que nous désignons par le terme « âme ». Ce dernier rend 
compte non seulement en l’homme, mais aussi dans l’univers, de tout 
mouvement matériel (croissance, locomotion, etc.) ou immatériel 
(sentiments, perception sensible, connaissance intellectuelle, etc.). C’est ce 
double renversement qui a, tout au long de l’histoire de la philosophie, 
permis de définir la spécificité du platonisme, et qui rend compte des 
positions de Platon dans le domaine de l’épistémologie, de l’éthique et de la 
politique. 


L’intelligible 


Platon a proposé l’hypothèse de l’existence de réalités intelligibles, à la 
fois distinctes des choses sensibles et en rapport avec elles. Il ne s’agit pas 
en l’espèce d’un geste paradoxal destiné à faire croire qu’il était possible à 
un petit nombre de privilégiés de se retrancher dans un ailleurs idéal ; elle 
explique en quoi ce monde, où tout ne cesse de changer, offre néanmoins 
assez de permanence et de stabilité pour que l’homme puisse le connaître, 
en parler et y agir. Convaincu que cette stabilité et cette permanence ne 
pouvaient se trouver dans le sensible, Platon posa qu’il devait exister une 


réalité d’une autre sorte qui réponde à ces exigences, et qui explique 
pourquoi, dans tout ce changement, quelque chose ne change pas. 

L'hypothèse de l’existence de Formes séparées des choses sensibles est 
bien admise dans les dialogues, depuis le Phédon notamment’. Elle fait 
même l’objet d’une preuve qui s’appuie sur la distinction intellect/opinion”. 
Si l’on distingue en l’être humain deux facultés cognitives distinctes, il faut 
bien admettre l’existence de leurs objets respectifs, qui doivent appartenir à 
des niveaux de réalité disjoints : le sensible et l’intelligible. Les choses 
sensibles doivent pourtant entretenir une relation avec les formes 
intelligibles qui orientent l’action de l’homme, assurent l’organisation de la 
cité et se situent même, selon le Timée, au principe de l’univers. Cette 
relation est assimilée à une imitation, car le sensible entretient avec 
l’intelligible le rapport de copie à modèle. Dans le cadre de ce rapport, 
l’intelligible tient le rôle de cause et le sensible celui d’effet. Par suite, la 
relation entre sensible et intelligible n’est pas symétrique, car le sensible 
dépend pour son existence et pour sa constitution de l’intelligible qui, lui, 
existe en soi. Seule la reconnaissance de cette asymétrie, indissociable 
d’une séparation radicale entre le sensible et l’intelligible, permet 
d’échapper aux conséquences de l’argument du « troisième homme », qui 
implique l’existence d’un terme englobant le sensible et l’intelligible, et 
ainsi de suite à l’infini. 

Puisqu’elles en sont les images, les choses sensibles doivent ressembler 
aux formes intelligibles. Mais la notion de ressemblance est à double face ; 
elle implique à la fois conformité et disparité. Dans le Timée, c’est 
l’intervention du démiurge qui assure la conformité des choses sensibles 
aux Formes dont elles participent ; et c’est la khôra ou « milieu spatial » qui 
rend compte de leur disparité par rapport aux Formes. Toutes les choses 
sensibles, qui en sont faites, y apparaissent multiples et distinctes et s’y 
transforment”. Si Timée peut dire de la khôra qu’« elle participe de 
l’intelligible d’une façon particulièrement déconcertante », cela signifie non 


pas qu’il y a une forme intelligible de la khôra, mais que celle-ci présente 
plusieurs traits qui l’apparentent à l’intelligible : c’est un principe, il est 
immuable, il n’est pas perceptible par les sens, etc. Dans le Timée, Platon 
distingue donc non plus deux, mais trois genres : en plus des formes 
intelligibles et des choses sensibles, il évoque l’existence de la khôra, en 
quoi se trouvent les choses sensibles et à partir de quoi elles sont 
constituées * 


L’âme 


Dans la tradition que Platon connaît et qui remonte au moins jusqu’à 
l’Iliade et à l’Odyssée, la question de l’« intériorité » humaine se 
transforme, mais pas de façon radicale. Elle passe du corps à une entité 
quasi corporelle toujours attachée à un élément corporel. Cette entité quasi 
corporelle, c’est l’âme, qui se trouve à l’intérieur du corps suivant deux 
modalités : comme son moteur ou comme son hôte provisoire. L’intérêt de 
la position de Platon tient au fait que, dans sa représentation de l’âme, ces 
deux modèles se trouvent associés. Le modèle de l’âme attachée au corps 
qu’elle anime de l’intérieur s’impose partout où il est parlé de vivant, tandis 
que celui de l’hôte temporaire d’un corps apparaît lorsque se trouve 
évoquée la réincarnation. Encore convient-il de situer cette position dans un 
contexte philosophique déterminé. 

L’âme, définie comme « source et principe de mouvement pour tout ce 
qui est mû° », peut être associée à un corps qu’elle anime et à qui elle 
procure un mouvement spontané, établissant ainsi une opposition entre 
vivant et non-vivant. De surcroît, elle est invisible parce qu’elle se situe à 
un niveau intermédiaire entre le sensible et l’intelligible, comme le laisse 
entendre Platon dans deux passages du Timée où se trouve décrit le mélange 
dont toutes les âmes sont issues : l’âme du monde, celles des dieux, des 


démons, des hommes ou des animaux°, Et comme invisible et immatériel 
vont de pair, on comprend que l’âme puisse exercer cette activité 
immatérielle qu’est la connaissance, qu’il s’agisse de percevoir les choses 
sensibles ou de saisir les réalités intelligibles. 

Par ailleurs, l’âme ne se réduit pas à un processus ou à une activité ; 
c’est une entité autonome qui, comme hôte provisoire d’un corps, a une 
personnalité et une histoire. Il faut donc prendre au sérieux la 
« description » du mélange que met en œuvre le démiurge dans le Timée” et 
dont proviennent l’âme du monde et l’âme des autres vivants, car, pour 
qu’un système rétributif comme celui que propose Platon soit possible, il 
faut bien qu’une entité autonome subsiste après la mort, quand l’âme se 
sépare du corps, et que cette entité passe d’un corps à un autre, en fonction 
de la qualité de son existence antérieure dans un corps. 

Pour Platon, c’est donc l’âme, qui est ce qu’il y a de plus précieux en 
l’homme — notamment quand elle exerce sa fonction la plus élevée —, qui 
permet de définir ce qu’est véritablement tel ou tel homme. Pourtant, le 
corps entretient des relations très fortes avec l’âme dont il illustre la qualité. 


Les corps 


Comment le corps dans lequel vit l’âme a-t-il été fabriqué ? Si l’on 
estime qu’une cosmologie doit proposer une représentation simple mais 
cohérente et rigoureuse de l’univers, dont les propriétés apparaissent 
comme les conséquences déduites logiquement d’un ensemble limité de 
présupposés, alors le Timée de Platon représente une véritable cosmologie, 
la première menée à l’aide du langage mathématique, et pas seulement du 
langage ordinaire, comme c’est le cas chez Aristote par exemple. 

Se conformant à une opinion traditionnelle qui remonte probablement à 
Empédocle et qui allait se perpétuer jusqu’au xvur' siècle, Platon tient pour 


acquis que le corps de l’univers a été fabriqué exclusivement à partir de 
quatre éléments : le feu, l’air, l’eau et la terre”. Mais il va beaucoup plus 
loin. D’une part, il avance un argument mathématique pour justifier le 
nombre de ces éléments. D’autre part, il est conscient de faire preuve d’une 
très grande originalité” en établissant une correspondance entre ces 
éléments et les quatre polyèdres réguliers, c’est-à-dire en transposant en 
termes mathématiques l’ensemble de la réalité physique et les changements 
qui l’affectent. 

Il associe en effet le feu au tétraèdre, l’air à l’octaèdre, l’eau à 
l’icosaèdre et la terre au cube. Ces quatre polyèdres sont à leur tour 
construits à partir de deux types de surfaces, qui elles-mêmes résultent de 
deux types de triangles rectangles : le triangle rectangle isocèle, qui est la 
moitié d’un carré et le triangle rectangle scalène qui est la moitié d’un 
triangle équilatéral de côté x. Ces deux triangles rectangles élémentaires 
entrent dans la construction de deux types de surface, le carré et le triangle 
équilatéral : un carré résulte de la réunion de quatre triangles rectangles 
isocèles ” ; et un triangle équilatéral de la réunion de six triangles rectangles 
scalènes”. Les triangles équilatéraux servent à construire ces trois 
polyèdres réguliers que sont le tétraèdre”, l’octaèdre * et l’icosaèdre 
associés respectivement au feu, à l’air et à l’eau. Par ailleurs, six carrés 
servent à constituer le cube ” associé à la terre. Toutes les propriétés des 
polyèdres auxquels sont associés les quatre éléments permettent d’expliquer 
mathématiquement la transformation des trois premiers éléments entre eux. 

Dans le corps du monde, qui présente l’aspect d’une gigantesque sphère 
— puisque, comme copie d’un original parfait, ce corps doit avoir lui aussi la 
forme la plus parfaite, et donc la plus symétrique —, les éléments se 
répartissent en quatre couches concentriques entre lesquelles il y a 
échange : le feu se trouve en périphérie, puis viennent l’air, l’eau et la terre, 
au centre. Parmi les corps, certains peuvent se mouvoir d’eux-mêmes — ce 
sont les vivants —, d’autres non. Au nombre des vivants, il faut compter les 


dieux, dont le monde, les démons, les hommes, les animaux et les plantes. 
C’est dans l’anneau occupé par le feu que se trouvent les corps célestes 
régis par un système astronomique qui présente une simplicité étonnante, 
car il se fonde exclusivement sur des mouvements circulaires dont la 
régularité est déterminée par trois types de rapports mathématiques : 
géométrique, arithmétique et harmonique. L’extraordinaire complexité des 
mouvements qui affectent tous les corps célestes se trouve réduite à deux 
éléments d’ordre mathématique : cercle et rapport mathématique. Et, tout 
naturellement, c’est le mouvement de la sphère du monde sur elle-même 
qui explique tous les mouvements rendant compte des échanges entre les 
éléments qui passent d’une couche concentrique à une autre et se 
transforment quelquefois même les uns dans les autres : l’eau en air, l’air en 
feu, et inversement. 


L’épistémologie 


La division d’ordre ontologique entre modèles qui constituent la réalité 
véritable et copies qui ne comportent qu’une réalité dérivée entraîne une 
distinction strictement parallèle au niveau de la connaissance et du discours, 
comme on le constate en lisant Timée, où l’intellect, qui a pour objet les 
formes intelligibles, est opposé à l’opinion vraie qui, elle, a pour objet les 
choses sensibles perçues par le corps”. Et cette opposition d’ordre 
épistémologique et argumentatif se voit encore relayée par cette autre, 
d’ordre sociologique : « [à l’opinion vraie] c’est tout homme qui a part, il 
faut le dire, alors qu’à l’intellection ce sont les dieux [qui ont part] et, parmi 
les hommes, une petite classe seulement” ». Cette toute petite classe 
d'hommes, c’est évidemment celle des philosophes. 


Ce parallèle entre réalité, connaissance et discours est illustré dans la 
République au moyen d’une ligne : 


a a b b' 


Mode x | 
: conjoncture croyance pensée intellect 
de connaissance . 
; image, vivants otions, Formes 
Objets ne «| ë e ; . ci 
sa ombres, et objets nombres intelligibles 
connus ES Sn £ 
apparences fabriqués 
A B 


La ligne comporte deux sections principales : l’une représentant ce qui 
relève des sens, l’autre ce qui relève de l’intellect. 

La description de la section inférieure de la ligne ”, celle qui correspond 
au sensible et donc à la sensation, comprend à son tour deux parties ; l’une 
représente les choses sensibles et l’autre les images de ces choses. Ces deux 
réalités, qui font intervenir la notion de clarté visuelle, ne se distinguent 
donc que par leur statut ontologique : d’un côté les choses sensibles et de 
l’autre leurs images. Mais tandis que la partie la plus basse de la section 
inférieure (images, reflets, etc.) est décrite de façon assez exhaustive, 
l’autre partie ne fait pas l’objet d’un inventaire complet ; seuls sont pris en 
considération les vivants et les produits artisanaux fabriqués par l’homme. 

La section supérieure de la ligne comporte, elle aussi, deux parties, 
l’une correspondant au domaine des mathématiques, auxquelles s’attache la 
pensée discursive (dianoia), et l’autre à celui des Formes qui sont objets de 
l’intellect (nous). Le domaine de la pensée discursive (dianoia) équivaut à 
celui de la déduction considérée comme un système formel axiomatisé. À 
partir de propositions tenues comme valides a priori, on cherche à déduire, 
en appliquant des règles d’inférence, peu nombreuses et admises par tous, 
des propositions vraies appelées « théorèmes ». Même si l’on ne peut 


donner un statut particulier aux réalités mathématiques ou géométriques en 
tant que telles, force est d’admettre que leur étude permet à l’âme de 
remonter du sensible vers l’intelligible, car la structure géométrique des 
éléments et les rapports mathématiques qu’ils entretiennent mutuellement 
permettent d’assurer la présence de l’intelligible dans le sensible. Pour leur 
part, les Formes sont objets de la dialectique qui, au moyen du processus de 
rassemblement, remonte d’abord de Forme en Forme, vers le Bien, puis, par 
l’intermédiaire du processus de division, redescend de Forme en Forme 
pour aboutir à une définition tout en restant dans le domaine de 
l’intelligible”. La dialectique, ainsi comprise, décrit donc les rapports 
qu’entretiennent les Formes entre elles ; elle permet en quelque sorte de 
dresser la carte du domaine de l’intelligible. Et elle suscite l’évidence qui, 
lorsque l’activité intuitive de l’intellect (nous) s’attache aux Formes et 
finalement au Bien, sert de fondement au processus déductif. Même s’il 
reste impossible de définir ce qu’est une Forme pour Platon, on arrive donc 
par ce biais à discerner quel rôle lui est assigné. 


L’éthique 


Dans cette perspective, c’est son âme et non son corps qui constitue ce 
qu’il y a de plus important pour l’homme ; l’âme est ce qu’un homme 
possède en propre. C’est par son âme, qui lui procure une certaine 
immortalité, que l’homme peut s’assimiler à dieu, une caractéristique 
totalement étrangère à la tradition grecque antérieure fondée sur 
l’opposition mortels (hommes)/immortels (dieux). C’est ce principe qui va 
gouverner l’éthique et la politique chez Platon. 

Si l’on considère la morale comme un système de conduites admises et 
encouragées dans une société, on peut définir l’éthique comme l’évaluation 
rationnelle de la morale. Une telle définition suppose donc que, dans cette 


société, certaines conduites sont admises et favorisées, et d’autres interdites 
et condamnées ; ce système implique l’idée de sanction. Pourquoi adopter 
telle conduite admise, ou au contraire se garder de telle autre qui est 
condamnée ? Parce qu’il en résultera pour l’agent, dont le but est 
d'atteindre l’excellence (areté), un avantage ou inconvénient sur un plan 
donné. Évaluation et sanction ne vont cependant pas de soi, car elles 
impliquent une représentation préalable de ce qu’est un être humain. 

C’est pour rendre compte du rapport de cette âme immortelle avec un 
corps destructible que Platon, à partir de la République, distingue en l’âme 
trois espèces, dont la première est immortelle en soi, alors que les deux 
autres ne jouissent de l’immortalité qu’à la condition que le corps qu’elles 
régentent soit indestructible. L’espèce immortelle de l’âme, l’intellect 
(nous), contemple les réalités intelligibles dont les choses sensibles ne sont 
que les images. Par son intermédiaire, l’homme s’apparente à un dieu, ou 
plutôt à un daimôn. Les deux autres espèces ne sont immortelles que sous 
certaines conditions. Il s’agit d’une part de l’ardeur (thumos) qui permet au 
vivant mortel de se défendre, et d’autre part de l’appétit (epithumia) qui lui 
permet d’assurer son maintien en vie et sa reproduction. Alors que, dans le 
cas des dieux — au corps indestructible —, elles peuvent être dites 
immortelles, ces deux espèces sont déclarées mortelles lorsqu'elles se 
trouvent associées à des fonctions qui permettent d’assurer la survie du 
corps sensible auquel l’âme est provisoirement attachée. 

Mais, tout comme le corps qu’elle meut, l’âme de l’être humain peut 
être l’objet de dérèglements qui ne sont pas de son fait : même si elle 
connaît le bien, elle n’arrive pas à s’y conformer. De tels dérèglements 
doivent donc avoir des causes extérieures. Ces causes sont au nombre de 
deux : le mauvais fonctionnement du corps” et de mauvaises institutions 
qui entraînent une mauvaise éducation”. 

On ne peut éviter les maladies de l’âme ou les guérir que si l’on 
applique le double principe suivant. Instaurer une juste proportion entre un 


corps et une âme auxquels on accordera de l’exercice, en prenant modèle 
non seulement sur les mouvements de l’âme du monde, mais aussi sur ceux 
de son corps. Et veiller à l’intérieur de l’âme au maintien d’une juste 
proportion entre ses parties en donnant systématiquement la prééminence à 
l’intellect”. Le problème de la responsabilité de l’âme ne peut être 
adéquatement résolu, dans la mesure où l’on ne retrouve pas chez Platon 
une volonté jouissant, face à la raison, d’une autonomie véritable. Ce 
problème n’en reste pas moins posé, car le Timée se termine par la 
description d’un système rétributif qui suppose une faute réelle et donc la 
prise en compte d’une certaine responsabilité *. 

À la différence de celles des dieux et des démons, toute âme humaine 
est susceptible de passer dans le corps d’êtres vivants différents, homme, 
femme ou animal, en fonction de la qualité de ses vies antérieures. Pour 
éviter de déchoir ou pour remonter dans l’échelle des vivants, l’être humain 
doit garder une juste proportion entre son corps et son âme : c’est le but de 
l’éducation. L’intellect doit également rester dominant dans l’âme. Or, 
comme cet intellect n’est qu’un résidu de l’âme du monde, la contemplation 
des révolutions des corps célestes lui apportera non seulement la science, 
mais un modèle de bon fonctionnement ”. 

Dès lors, la contemplation de l’univers sensible constitue un préalable 
indispensable à la contemplation des formes intelligibles, qui seule permet 
de déterminer la valeur morale d’une existence humaine. Platon reprend là 
une conviction de Socrate qui se fonde sur deux postulats * : 1) Le mal et 
l’erreur sont indissociables ; le règne du bien coïncide avec celui de la 
vérité, lequel s’installe lorsque, en l’homme, domine le mouvement du 
cercle du même qui est le siège de la connaissance rationnelle. 2) Le souhait 
suit nécessairement la pensée ; voilà pourquoi il est impossible de souhaiter 
autre chose que le bien qui s’impose à la raison. Cette position, également 
mise dans la bouche de Socrate par Xénophon”, se retrouve en maints 
passages des dialogues”. Pour lutter contre le mal que l’homme ne peut 


commettre de son plein gré et qui en dernière analyse résulte de l’ignorance, 
l’arme la meilleure est l’éducation dispensée par la cité bonne. 


La politique 


Pour les contemporains, la politique consiste à gérer les conflits qui 
naissent forcément dans une communauté où les groupes considèrent 
comme bons des objectifs différents. Platon, lui, veut tout simplement 
éliminer le conflit (stasis) dans la cité. 

La cause du mal dans la cité, c’est-à-dire la cause de tout conflit, 
externe ou interne, c’est la compétition (agôn) que meut l’envie ou la 
jalousie (phthonos) et qui aboutit à la convoitise (pleonexia), c’est-à-dire à 
l’envie d’avoir toujours plus. À l’extérieur, cela amène la cité à vouloir sans 
cesse agrandir son territoire en faisant des guerres incessantes. Et à 
l’intérieur, cela conduit chaque citoyen à vouloir agrandir son domaine 
(oikos) en empiétant sur celui des autres ou tout simplement en s’en 
emparant par la ruse ou par la violence : d’où la guerre civile. 

Pour faire disparaître tout conflit, Platon s’attaque à ce qui en est la 
cause ultime, à savoir la famille au sens large, l’oikos, qui recouvre à la fois 
une population et le territoire sur lequel vit cette famille avec ses biens. 
Dans la République, Platon interdit aux gardiens — c’est-à-dire à ceux qui 
doivent maintenir la loi et l’ordre et fournir les dirigeants qui sont 
également des philosophes — de posséder quelque bien que ce soit. Et, plus 
fondamentalement, il recommande pour ce groupe fonctionnel la 
communauté des femmes et des enfants. Ainsi, une famille ne pourra pas 
accumuler les richesses en les transmettant de génération en génération. 
Enfin, les dirigeants issus de ce groupe seront choisis non en fonction de 
leurs richesses ou de leur pouvoir, mais en fonction de leur savoir. 


Puisque l’éthique et la politique se fondent en dernière instance sur la 
science, entendue comme connaissance de la réalité intelligible, les 
constitutions proposées dans la République et dans les Lois insistent sur la 
nécessité d’une éducation touchant non seulement les dirigeants mais aussi 
les citoyens. Il ne s’agit pas de subordonner les efforts d’une cité à la 
création d’une caste d’intellectuels se contentant de poursuivre leurs études, 
mais d’utiliser la science possédée par les meilleurs pour modeler le corps 
et l’âme des autres citoyens ; voilà pourquoi, dans la République, on force 
ceux qui sont sortis de la caverne (suivant la célèbre comparaison qui décrit 
l’homme non encore éduqué à un prisonnier enchaîné au fond d’une 
caverne) à y retourner. Dans cette perspective, on peut dire que la politique 
est la pratique dont la science se fait la théorie. Ce que répète Platon dans la 
République, le Politique et les Lois n’est rien d’autre que cette double 
nécessité : placer à la tête de la cité des gouvernants savants, qui auront de 
surcroît pour but de modeler le corps et l’âme des autres citoyens. Et ce, en 
fonction de la science qui est la leur et qui doit diriger toutes les autres, 
imposant des règles strictes aux deux fondements de l’éducation : l’exercice 
physique (gumnastiké) et la culture (mousiké), qui assurent le 
développement harmonieux des deux parties de tout être. 

C’est pour parvenir à ce but que, à la fin du livre IIT de la République, 
Platon propose une organisation dans laquelle les individus se répartissent 
entre groupes fonctionnels hiérarchisés, suivant la prédominance en eux de 
telle ou telle espèce d’âme : intellect, ardeur ou appétit. Le groupe le plus 
nombreux, chargé d’assurer la production de nourriture et de richesses, est 
composé d’agriculteurs et d’artisans. Ce groupe est protégé par des 
gardiens, des guerriers chargés de veiller au maintien de l’ordre à l’intérieur 
et à l’extérieur de la cité. Dans la mesure où ils ne peuvent posséder ni 
biens ni argent, les gardiens sont complètement séparés des producteurs qui, 
en échange de la protection qu’ils en reçoivent, doivent les nourrir et 
assurer leur entretien. C’est dans ce groupe fonctionnel que sont choisis un 


tout petit nombre d’individus destinés à une éducation supérieure et au 
gouvernement de la cité. 

Dans les Lois, on retrouve le même projet, mais dans un cadre plus 
contraignant encore, puisque les parcelles (kléroï) sont non pas possédées, 
mais administrées par les citoyens. La manière dont tous les citoyens, 
libérés du travail et du négoce, participent à la vie civique, distingue les 
Lois de la République. Ici, Platon ne sépare pas les citoyens en groupes 
fonctionnels : il opte pour la distinction de quatre classes censitaires, qui 
regroupent les citoyens selon leur patrimoine. Avec cette précision 
remarquable que la richesse et la pauvreté ne peuvent excéder certaines 
limites : le citoyen le plus pauvre n’aura jamais moins que la jouissance de 
l’une des 5 040 parcelles du sol civique, et le plus riche, jamais plus de 
quatre fois la valeur d’une parcelle”. 


Au premier livre des Lois, on trouve une définition de la loi comme 
décret commun de la cité (dogma poleôs), décision prise par la cité à la 
suite d’un calcul rationnel et concernant ces sentiments que sont la 
confiance ou la crainte, s’expliquant respectivement par l'attente de 
douleurs ou de peines”. Cette définition, qui subordonne la modération et 
même le courage à la raison, trouve son fondement dans cette autre 
définition de la loi comme « distribution de l’intellect » (tên tou nou 
dianomén), qui assigne au législateur une double tâche. Établir un ordre 
proportionnel entre les facultés dans l’âme de l’individu, ce qui signifie 
faire régner l’intellect et faire du citoyen un être raisonnable qui sait se 
maîtriser devant le plaisir et la douleur, devant la confiance ou la crainte, et 
cela par le moyen de l’éducation notamment. Établir un ordre proportionnel 
parmi les citoyens, en assurant le règne des plus méritants et des plus 
vertueux, c’est-à-dire de ceux qui font le meilleur usage de la faculté la plus 
élevée de leur âme, l’intellect (nous), sur ceux qui le sont moins, en leur 
réservant les honneurs et les magistratures. Or, la législation des Lois se 
distingue de tous les autres codes de lois grecs qui nous sont parvenus par 


un trait essentiel, décrit au livre IV : chaque texte de loi qui comprend la 
formulation de la loi proprement dite et un inventaire des peines encourues 
par celui qui ne s’y soumettrait pas est précédé par un préambule destiné à 
persuader chaque citoyen, dont le comportement aurait été préalablement 
modelé en ce sens, d’obéir à la loi sans même y penser. Or ces préambules 
sont pour une part des mythes et pour une autre des exhortations rhétoriques 
qui font intervenir l’éloge et le blâme, à une exception près cependant : le 
dixième livre, qui développe une démonstration destinée à convaincre les 
jeunes athées qui n’ont été persuadés ni par les mythes ni par les 
exhortations rhétoriques. 

Même si elle a pour auxiliaire le mythe, qui joue un rôle essentiel dans 
le domaine de l’éthique et dans celui de la politique, c’est en définitive la 
loi écrite qui dans la cité tient le premier rôle. Maïs la loi écrite dépend elle- 
même d’un principe supérieur, l’intellect (nous), représenté dans la cité par 
le Collège de veille et agissant dans l’univers comme l’âme du monde, qui 
donne à la marche des corps célestes régularité et permanence. C’est 
d’ailleurs par cet ancrage dans la cosmologie que l’éthique et la politique se 
rejoignent. L'homme, la cité et le monde constituent un ensemble commun 
où intervient une âme dont l’activité supérieure est guidée par la 
contemplation de la réalité véritable. 

En 387 av. J.-C., au retour de son premier voyage en Grande Grèce 
(Italie du Sud) et en Sicile — où il se rendit à la cour de Denys l’ancien, 
tyran de Syracuse, et fit la connaissance de Dion -, Platon établit à ses frais 
son École, l’Académie, dans le parc du héros Académos. L’Académie, qui 
eut pour premiers chefs Speusippe et Xénocrate après la mort de Platon, 
connut rapidement un grand succès, et entra bientôt en conflit avec l’école 
d’Isocrate, où était surtout enseignée la rhétorique. Avec Arcésilas de 
Pitane, qui succéda à Cratès en 268/4, l’Académie devint une « Nouvelle 
Académie ». L’épithète « nouvelle » se justifie de plusieurs façons. On y 
recommande la suspension universelle du jugement par opposition au 


dogmatisme stoïcien, et l’enseignement y reste essentiellement oral, prenant 
ainsi exemple sur Socrate. Au début de l’Empire, le besoin se fit sentir chez 
les platoniciens d’une pensée libérée de l’interprétation stoïcienne et 
aristotélicienne qu’avait connue Cicéron, et plus religieuse, centrée sur les 
moyens donnés à l’âme humaine d’accéder à un autre ordre, celui du Dieu 
dont les Formes sont les pensées organisant la matière. Et avec Plotin, qui 
instaure l’Un au-delà de l’être, c’est-à-dire au-delà de l’Intellect et de 
l’Intelligible, est inauguré le dernier courant d’interprétation de la doctrine 
platonicienne, le néo-platonisme, qui durera jusqu’en 529. Pendant près 
d’un millénaire, les textes de Platon furent lus, recopiés, médités et 
soigneusement transmis par des gens de haute culture ; voilà qui explique 
l’exceptionnelle qualité de nos manuscrits des dialogues et l’immense 
diffusion de la pensée platonicienne. 
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Aristote 


Aristote est né à Stagire, au nord de la Grèce, en 384 av. J.-C. Son père, 
Nicomaque, était médecin d’Amynthas IIL, roi de Macédoine. En 367, âgé 
de dix-sept ans, Aristote entra à l’Académie de Platon, à Athènes, et il y 
resta pendant vingt ans. Ce sont les années durant lesquelles il écrivit des 
dialogues (aujourd’hui perdus), sur le modèle des dialogues platoniciens ; 
les plus célèbres sont l’Eudème, sur l’immortalité de l’âme, le Protreptique, 
plaidoyer pour la philosophie, et le dialogue Sur la philosophie, étude des 
principes premiers de toute chose. Il écrivit également un traité Sur le bien, 
qui exposait la doctrine des principes que Platon avait présentée oralement à 
l’Académie, ainsi qu’un traité Sur les idées, qui reprenait la doctrine 
platonicienne des Idées et en faisait la critique. Il ne reste de ces œuvres que 
des fragments, constitués de citations ou de reprises d’auteurs plus tardifs. Il 
est probable qu’Aristote ait donné, à l’Académie, des cours de rhétorique et 
de dialectique dont on retrouve la trace dans les parties les plus anciennes 
des œuvres conservées. 

À la mort de Platon (348), il quitta l’Académie et se rendit à Assos, cité 
grecque d’Asie mineure, où il fut l’hôte d’Hermias, seigneur d’Atarnée dont 
il épousa la nièce Pithias et en l’honneur de qui il rédigea l’Hymne à la 
vertu. Deux ans plus tard, il se rendit à Mytilène, dans l’île de Lesbos, où il 
se consacra, avec son disciple Théophraste, à des recherches sur les 
animaux. En 343, il fut appelé par le roi Philippe II de Macédoine pour être 


le précepteur de son fils Alexandre, pour qui il écrivit les dialogues Sur le 
royaume ainsi que Alexandre ou au sujet des colonies, deux ouvrages 
perdus. Il est probable qu’il obtint, des rois de Macédoine, des privilèges en 
faveur de la cité d’Athènes ; c’est pourquoi les Athéniens érigèrent plus tard 
une stèle en son honneur. 

À la mort de Philippe, lorsque Alexandre décida l’expédition contre la 
Perse qui lui valut le titre d'Alexandre le Grand, Aristote revint à Athènes 
(334) où il fonda une école installée dans le jardin consacré à Apollon 
Lycien et qu’on appela donc Lycée ; dans ces lieux se trouvait aussi un 
espace où déambuler appelé peripatos, ce qui permit plus tard d’employer 
l’appellation d’école « péripatéticienne ». Dans son école, Aristote donna 
des cours de dialectique, de physique, de philosophie première, de science 
politique, de rhétorique et de poétique ; il faut encore ajouter qu’il fut à 
l’origine d’un recueil de 158 constitutions et d’ouvrages réunissant d’autres 
matériaux. En 323, à la nouvelle de la mort d'Alexandre en Perse, Aristote 
fut accusé d’insulter les croyances religieuses et, pour échapper au procès, il 
quitta Athènes et se rendit à Chalcis, dans l’île d’Eubée, où il mourut en 
222; 


Aristote ne publia pas lui-même les textes de ses cours ; ils ne furent 
édités que plus tard, dans la seconde moitié du 1° siècle av. J.-C., par 
Andronicus de Rhodes, probablement à Rome. Ces textes constituent le 
corpus aristotelicum, et nous sont parvenus à travers la tradition 
manuscrite. 

Ce corpus comprend des ouvrages : 

— de logique (Catégories, De l’interprétation, Premiers Analytiques, 
Seconds Analytiques, Topiques, Réfutations Sophistiques) ; 

— de physique (Physique, Du ciel, De la génération et la corruption, 
Météorologiques) ; 

— de psychologie (De l’âme, Petits traités d’histoire naturelle) ; 


— de biologie (Histoire des animaux, Du mouvement des animaux, De la 
marche des animaux, Des parties des animaux, De la génération des 
animaux) ; 

— de philosophie première (Métaphysique) ; 

— d’éthique (Éthique à Nicomaque, Éthique à Eudème, Grande 
Morale) ; 


Il faut encore ajouter les ouvrages suivants : Politique, Rhétorique, 
Poëtique. 

Enfin, il convient de mentionner la Constitution des Athéniens, qui nous 
est parvenue dans un papyrus et dont l’auteur est Aristote. 


Logique et dialectique 


Aristote est considéré comme l’inventeur de la logique, comprise 
comme la science qui étudie les lois de la pensée (logos). C’est en effet le 
nom qui fut donné à la doctrine qu’il expose dans les ouvrages que la 
tradition rassemble dans le recueil intitulé Organon, c’est-à-dire 
« instrument », considérant que la logique est un instrument utilisé par les 
différentes sciences. Premier ouvrage, le traité des Catégories distingue les 
réalités qui existent en elles-mêmes, par exemple l’homme, de celles qui 
existent en d’autres réalités, comme le blanc ; il appelle les premières 
« substances » et les secondes « accidents ». Parmi les substances, Aristote 
distingue ensuite entre les « substances premières », qui sont les sujets 
individuels, par exemple un homme donné, et les « substances secondes », 
qui sont les espèces universelles dont font partie les sujets, telles que 
l’homme en général, ou les genres dont font partie de telles espèces, comme 
par exemple l’animal. Les espèces et les genres sont les « prédicats » des 
individus, au sens où ils en indiquent les caractéristiques générales. Les 


substances premières sont la condition de l’existence de toute chose, qu’il 
s’agisse des substances secondes ou des accidents. Elles n’ont ni contraire, 
ni degrés, mais, à des moments différents, elles peuvent accueillir des 
accidents contraires. Dans la catégorie des accidents, il y a également des 
individus (par exemple un certain blanc) et des universaux (par exemple le 
blanc en général ou la couleur). Alors que les substances appartiennent au 
genre suprême appelé justement « substance » (ousia), les accidents 
comportent neuf autres genres qui sont : la quantité, la qualité, la relation, le 
lieu, le moment, la position, la possession, l’action et la passion. Ces dix 
genres suprêmes sont appelés « catégories », c’est-à-dire types de prédicats. 

Dans le traité Sur l’énonciation (De interpretatione), Aristote affirme 
que les mots, qui forment le langage, sont les signes conventionnels des 
concepts ou, plus généralement, qu’ils sont des contenus de l’esprit, ceux-ci 
étant à leur tour des images des choses : entre le langage, la pensée et la 
réalité, il y a donc un rapport de signification. Les mots principaux sont les 
noms et les verbes ; leur réunion constitue la proposition ou logos (le nom 
ayant la fonction de sujet et le verbe celle de prédicat). La proposition peut 
énoncer un état de choses ou n’être qu’expression, comme c’est le cas pour 
la prière. La proposition énonciative peut être une affirmation, lorsqu’elle 
relie deux mots, ou une négation, lorsqu’elle les sépare. De plus, elle peut 
être vraie ou fausse : elle est vraie quand elle relie des mots qui indiquent 
des choses réellement reliées ou quand elle sépare des mots qui indiquent 
des choses réellement séparées ; la proposition est fausse lorsqu’elle établit 
le contraire. L’affirmation et la négation du même prédicat à propos du 
même sujet constituent la contradiction : elles ne peuvent être vraies toutes 
les deux en même temps (principe de non-contradiction), mais il est 
nécessaire que l’une des deux soit vraie et l’autre fausse (principe du tiers 
exclu). Les propositions peuvent aussi être universelles, lorsqu’elles ont un 
sujet universel (par exemple tous les hommes), ou particulières lorsqu’elles 
ont un sujet particulier (par exemple un homme donné). 


Dans les Premiers Analytiques, Aristote expose sa fameuse découverte 
du « syllogisme » (déduction) : il s’agit d’un raisonnement selon lequel 
deux propositions universelles, appelées « prémisses », conduisent 
nécessairement à une troisième proposition que l’on appelle « conclusion ». 
Par exemple : si tous les hommes sont mortels (prémisse majeure, c’est-à- 
dire la plus universelle) et si tous les Athéniens sont des hommes (prémisse 
mineure), alors tous les Athéniens sont mortels (conclusion). On voit que 
les deux prémisses ont un terme en commun, qualifié de « moyen », qui 
occupe — dans le schéma le plus simple — la fonction de prédicat dans la 
prémisse majeure et celle de sujet dans la prémisse mineure. Les deux 
autres termes, qualifiés d’« extrêmes », constituent la conclusion. Si les 
prémisses sont particulières et la conclusion générale, il ne s’agit plus d’une 
déduction, mais d’une induction (epagogê) ; toutefois, dans un tel cas, la 
conclusion ne découle pas nécessairement des prémisses. 

Dans les Seconds Analytiques, Aristote examine un type particulier de 
syllogisme appelé syllogisme scientifique ou démonstration. C’est le cas 
lorsque les prémisses sont vraies et qu’une conclusion en dérive 
nécessairement : cette conclusion est nécessairement vraie. Quand les 
prémisses de la démonstration sont premières (n’étant pas la conclusion 
d’autres démonstrations), on les appelle alors des « principes ». Les 
principes sont de deux sortes : particuliers, lorsqu'ils concernent des réalités 
de nature particulière, formant l’objet d’une science particulière (par 
exemple les nombres dans le cas de l’arithmétique et les grandeurs dans le 
cas de la géométrie). Les principes peuvent également être généraux, 
lorsqu'ils concernent plusieurs sortes d’objets (par exemple le principe 
selon lequel « en soustrayant des parties égales d’objets égaux on obtient 
des objets égaux »). De tels principes sont aussi appelés « axiomes ». Les 
principes communs à toutes les sciences sont le principe de non- 
contradiction et celui du tiers exclu. On peut également démontrer une thèse 
en déduisant de prémisses vraies une conclusion qui contredit la proposition 


inverse de celle que l’on veut démontrer. Dans ce cas, il s’agit d’une 
démonstration par l’absurde. 

Dans les Topiques, Aristote illustre un autre type de syllogisme qu’il 
appelle syllogisme dialectique ; ses prémisses sont « endoxales » (endoxa), 
c’est-à-dire admises par tous, ou par la majorité, ou par les experts, ou par 
la majorité d’entre eux. De telles prémisses ne sont pas vraies dans tous les 
cas, mais dans la plupart. Le syllogisme dialectique est nommé ainsi car 
c’est le type d’argumentation que l’on emploie dans les discussions 
dialectiques, lorsque deux interlocuteurs débattent d’une question et que 
l’un des deux s’efforce de réfuter la thèse défendue par l’autre. La 
réfutation est un syllogisme dialectique dont la conclusion contredit une 
thèse donnée. En général, celui qui s’oppose à une thèse vise, par des 
questions appropriées, à obtenir de son interlocuteur qu’il admette des 
prémisses endoxales, à partir desquelles il puisse déduire la conclusion qu’il 
vise. Les moyens d’obtenir de telles prémisses sont les « lieux » (topoi, 
d’où le titre du traité), c’est-à-dire des types d’argumentation que chacun 
admet. Enfin, dans les Réfutations sophistiques, Aristote apprend à 
démasquer les réfutations justes en apparence (visant en particulier celles 
qui ne s’appuient pas sur des syllogismes dialectiques mais sur des 
syllogismes éristiques ou sophistiques, c’est-à-dire paraissant découler de 
prémisses endoxales ou ayant l’apparence de syllogismes), alors qu’elles 
comportent en réalité un artifice (par exemple une homonymie). 


Physique et cosmologie 


Selon Aristote, la première forme de connaissance de l’homme est la 
perception des objets sensibles, dont est issu le souvenir, et c’est grâce à un 
ensemble de souvenirs du même objet que se constitue l’expérience. Il 
s’agit là de la connaissance du « quoi », c’est-à-dire de l’état même des 


choses. Quant à la science, ou philosophie, elle est la connaissance du 
« pourquoi », c’est-à-dire des raisons pour lesquelles les choses se trouvent 
dans un état donné, nécessairement ou dans la plupart des cas. 

Le premier objet ou ensemble d’objets qu’Aristote a cherché à connaître 
est la nature (phusis), c’est-à-dire l’ensemble des corps en devenir qui 
possèdent une évolution totalement autonome ; c’est d’ailleurs ce qui les 
distingue des productions de l’activité humaine, c’est-à-dire des objets 
artificiels. Aristote soutient que les objets peuvent relever de quatre 
catégories de causes : les causes motrices (ce qui produit la transformation 
d’un objet), les causes matérielles (la matière — hulê — dont un objet est 
constitué), les causes formelles (la forme — eidos ou morphé — qui structure 
un objet), et les causes finales (la finalité — telos — en vue de laquelle un 
objet existe ou se transforme). 

Dans la Physique, Aristote montre qu’il est possible de déterminer les 
causes de la nature, et, par conséquent, d’accéder à une science de la nature, 
ce qu’est justement la physique. Les causes matérielles des objets naturels 
sont, en dernière analyse, les quatre éléments des corps terrestres : l’eau, 
l’air, la terre et le feu, associés de différentes façons selon les formes des 
objets dont ils constituent la matière. Les causes formelles sont précisément 
de telles formes, ou encore la façon selon laquelle les éléments y sont 
mélangés ; dans le cas des corps vivants (plantes et animaux), la forme est 
leur âme, c’est-à-dire leur capacité à vivre. Les causes finales sont, pour les 
êtres inanimés, leur « lieu naturel » (la terre pour les corps lourds, le ciel 
pour les corps légers) ; pour les êtres animés, les causes finales sont leur 
réalisation parfaite et leur reproduction. Les causes motrices immédiates 
des corps naturels sont différentes selon le type de transformation qu’ils 
connaissent et Aristote en distingue quatre : le mouvement local ou 
translation, l’altération, l’augmentation et la diminution, la génération et la 
corruption. En général, la cause de ces transformations est la nature elle- 
même, en tant que principe interne de mouvement et de repos ; mais, à son 


tour, la nature est soumise à l’action motrice déclenchée par le mouvement 
des ciels (principalement du soleil, qui détermine la succession des saisons 
et, par conséquent, l’alternance de la chaleur et du froid). 


Dans le traité Du ciel (De caelo), Aristote explique que les ciels sont 
des sphères concentriques, au centre desquelles se trouve la sphère 
terrestre ; leur matière est un élément différent des éléments terrestres, grâce 
auquel ils ne connaissent ni génération ni corruption mais restent éternels : 
l’éther, ne connaissant lui-même ni génération ni corruption et étant éternel. 

Chaque ciel se déplace selon un mouvement circulaire, tournant sur lui- 
même et déplaçant dans sa rotation les diverses planètes qui lui sont 
attachées. Le mouvement apparemment irrégulier des planètes s’explique 
(d’après l’hypothèse de l’astronome Eudoxe de Cnide, adoptée et en partie 
corrigée par Aristote) comme le résultat des mouvements des groupes de 
sphères, unies par leurs pôles mais tournant sur des axes différents. Il faut 
encore ajouter que tous les ciels sont englobés dans une sphère extrême, qui 
contient l’univers tout entier ; elle entraîne dans sa rotation tous les autres 
ciels et portera plus tard le nom de sphère des étoiles fixes. Chaque 
mouvement de rotation, défini comme éternel, requiert nécessairement une 
cause motrice possédant en elle-même une puissance infinie, ne bénéficiant 
d’aucune intervention extérieure, et donc elle-même immobile : c’est la 
raison pour laquelle il existe autant de moteurs immobiles (c’est-à-dire de 
substances immatérielles extérieures aux ciels eux-mêmes) que de ciels. Le 
moteur immobile de la sphère extrême est le premier moteur immobile ; 
c’est lui qui met en mouvement l’univers tout entier, grâce à la sphère des 
étoiles fixes. 

Toute transformation suppose un substrat, c’est-à-dire une matière sous- 
jacente, qui passe d’un état sans forme (état de « privation ») à un état où il 
en possède une, qu’il s’agisse d’un lieu (mouvement local ou translation), 
ou d’une qualité (altération), d’une dimension (augmentation et 
diminution), ou encore de la forme d’une nouvelle substance (génération et 


corruption). Aristote appelle « puissance » (dunamis) — autrement dit 
capacité à prendre une forme donnée — la condition dans laquelle se trouve 
le substrat sans forme ; il appelle « acte » (energeia ou entelekheia) sa 
condition lorsqu'il a pris une forme ; c’est pourquoi le changement se 
définit également comme l’actualisation (passage à l’acte) d’une puissance. 

La matière est constituée, en dernière analyse, par les quatre éléments 
terrestres ; ceux-ci, à leur tour, se transforment et passent d’un état à 
l’autre : l’eau se transformant en air sous l’effet de la chaleur (évaporation) 
ou en glace, qui est solide comme la terre, sous l’effet du froid 
(congélation), et la terre se transformant en feu sous l’action de la chaleur 
(combustion). Ces transformations signifient qu’il existe une matière 
commune aux quatre éléments terrestres que l’on peut appeler « matière 
première », qui ne peut toutefois exister en dehors de ces éléments. En 
revanche, il n’existe pas de forme unique à laquelle rattacher toutes les 
autres, ni de finalité unique à laquelle tendrait tout être. 

Tout être tend à réaliser parfaitement sa propre forme. Aristote a donc 
une conception globale de la nature que l’on peut qualifier de finaliste, ou 
de téléologique ; mais cette conception correspond à un finalisme 
particulier, ne résultant pas de l’action d’une intelligence externe et 
n’impliquant pas une finalité unique et extérieure ; au contraire, ce 
finalisme-là est dû à l’action d’un principe inconscient et interne, tel que la 
nature justement : c’est ce finalisme qui se manifeste dans la tendance des 
individus vivants à se nourrir et à se reproduire, assurant ainsi la 
perpétuation infinie de leur espèce. 


Psychologie et zoologie 


La partie de la nature la plus étudiée par Aristote est celle que forment 
les êtres vivants, plantes, animaux et hommes. Ces êtres ont en commun 


une âme (psukhé), ce qui explique que cette science de l’âme (que nous 
appelons aujourd’hui psychologie) fasse partie de la physique ; Aristote 
l’étudie dans le traité De l’âme (De anima). Pour lui, l’âme n’est pas une 
entité séparée du corps vivant ; elle est la capacité même de vivre propre à 
un corps, autrement dit sa forme d’être vivant ; elle est l’« acte premier » de 
sa potentialité d’être vivant, au sens où elle la possède effectivement. La vie 
se réalise selon différents niveaux d’activité (appelée plus tard « acte 
second ») ; ces niveaux sont, pour les plantes, la nutrition et la 
reproduction ; auxquels il faut ajouter pour les animaux le mouvement et la 
perception ; enfin, pour les hommes, ils comprennent également la pensée 
et ses activités connexes. On trouve donc trois catégories d’âme 
végétative, sensitive, intellective. Cependant la catégorie supérieure 
contient toujours, potentiellement, la catégorie inférieure ; c’est pourquoi il 
n’y a qu’une seule âme dans chaque être vivant, végétative chez les plantes, 
nutritive chez les animaux (mais incluant les fonctions de l’âme végétative), 
intellective chez les hommes (mais incluant les fonctions de l’âme 
végétative et celles de l’âme sensitive). 

Les êtres vivants ont en commun la reproduction qui exprime la 
tendance de chacun à laisser après soi un autre être semblable à soi, 
assurant ainsi la perpétuation de l’espèce. Chez les êtres animés en général, 
sub-humains et humains, la perception (aisthésis), ou connaissance sensible, 
est la première forme de connaissance possible ; elle consiste dans 
l’actualisation de la capacité à percevoir (propre à tout organe des sens) et, 
simultanément, de la possibilité d’être perçu (propre à l’objet sensible). 
Cette actualisation résulte de l’action d’une cause déjà agissante, comme 
par exemple la lumière pour la vue ou la vibration de l’air pour l’ouïie. 
Grâce à elle, l’organe du sens concerné prend la forme de l’objet mais pas 
sa matière. C’est par la perception et grâce à l’imagination (phantasia) que 
se forme l’image (phantasma), conservée dans la mémoire en tant que 
souvenir. Chez les êtres humains, c’est par l’image, ou par le souvenir, que 


l’intellect (nous) assume la forme intelligible de l’objet qui y est contenue 
et qu’il se l’approprie, au sens où il l’intègre comme forme propre, sans 
matière évidemment. C’est de cette façon que l’âme intellective est le lieu 
de toutes les formes intelligibles. 

Dans ce cas aussi, la capacité à s’approprier une forme, c’est-à-dire 
l’intellection, est simultanément l’actualisation de la faculté permettant de 
comprendre — propre à l’intellect (pour cette raison qualifié de potentiel ou 
passif) —, et celle de la faculté d’être compris — propre à la forme. Là 
encore, l’actualisation doit résulter d’une cause déjà en acte, qu’Aristote 
appelle intellect actif, ou productif ; et du fait que cet intellect est toujours 
en acte, il paraît séparé de l’âme intellective, et éternel. Toutefois, Aristote 
en dit trop peu à ce sujet pour que l’on puisse comprendre s’il est individuel 
et si, comme tel, il implique l’immortalité de l’âme intellective de chaque 
homme. 

À la capacité de connaître de l’âme, s’ajoute sa capacité à désirer, ou 
désir (orexis), ayant pour objet un bien qui peut être sensible, c’est-à-dire 
particulier, ou intelligible, c’est-à-dire universel. Lorsqu'un bien intelligible 
est reconnu comme tel par l’intellect, le désir de ce bien prend le nom de 
« volonté » ; ce désir conduit l’homme à s’approprier un tel bien, par 
l’action (praxis), d’où le qualificatif de « pratique » qu’on donne à 
l’intellect dans ce cas. 


Aristote a porté une attention particulière aux animaux ; il a décrit 
l’anatomie et la physiologie d’environ cinq cents d’entre eux, dans 
l’Histoire des animaux, étudiant les parties de leur corps dans l’ouvrage Des 
parties des animaux et leur reproduction dans De la génération des 
animaux. Ces recherches lui valent d’être considéré comme le père de la 
zoologie (même s’il estime qu’elle fait partie de la physique). Selon leurs 
particularités anatomiques et physiologiques, Aristote a classé les animaux 
en deux catégories, ceux qui ont du sang et ceux qui n’en ont pas, et 
différencie parmi les « sanguins » les vivipares des ovipares. Dans son 


étude des parties du corps, il distingue les parties homogènes (comme les 
tissus) et les parties hétérogènes (comme les organes) et il analyse les 
fonctions de chaque organe. Le type d’explication qu’il adopte le plus 
fréquemment est de type finaliste : un tissu est fait pour un organe, un 
organe pour une fonction et une fonction pour la vie de l’organisme, 
globalement comprise. Pour comprendre l’anatomie et la physiologie des 
animaux, Aristote utilise souvent l’analogie, observant que des organes 
différents ont la même fonction chez des animaux différents (par exemple 
les poumons chez les mammifères et les branchies chez les poissons). 

Quant à la reproduction animale, Aristote considère qu’elle résulte de la 
transmission de l’âme (c’est-à-dire de la forme) par le parent mâle et de la 
matière (c’est-à-dire du sang menstruel) par le parent femelle. Le vecteur de 
la forme est ce que le philosophe appelle le pneuma (souffle), contenu dans 
la semence, qui transmet à l’être engendré la chaleur vitale et qui, par une 
succession d’impulsions mécaniques, pousse la matière de l’embryon à 
s’organiser de façon à mettre en place les organes. Ceux-ci se forment l’un 
après l’autre, en commençant par le cœur, selon un processus qu’on 
appellera plus tard « épigénèse », suivant un plan préétabli et organisé par la 
forme. Le terme et le but de tout le processus est l’individu intégralement 
formé. 


« Philosophie première » ou métaphysique 


Dans la Métaphysique — titre donné à l’ouvrage par les éditeurs pour 
signifier qu’il se place après les ouvrages de physique — Aristote présente sa 
« philosophie première », appelée ainsi parce qu’elle recherche les causes 
premières de toute la réalité (Métaphysique, A). La méthode propre à cette 
science est la méthode aporétique ; elle consiste à formuler des « apories » 
(problèmes), à envisager pour chacune d’elles des hypothèses de solutions 


contradictoires, à étudier les conséquences de ces hypothèses et à retenir 
celles qui résistent le mieux aux objections (Métaphysique, B). Pour que la 
philosophie première garde son unité et se distingue d’autres sciences, 
Aristote fait observer que toutes les causes ici examinées sont celles de 
l’être considéré en tant qu'être, c’est-à-dire de façon universelle, tandis que 
les autres sciences examinent les causes ou les principes d’une sorte 
particulière d’être. L’être en tant qu'être (c’est-à-dire tous les êtres) est 
soumis aux principes de toutes les démonstrations, celui de non- 
contradiction comme celui du tiers exclu, et par conséquent il revient à la 
philosophie première de les soumettre à l’examen. Ces deux principes ne 
peuvent être démontrés, mais ils peuvent être soutenus par le biais de la 
réfutation de leurs négations (Métaphysique, l”). 

Le mot « être » est employé selon de multiples acceptions, celle de 
substance (ousia) étant la première, toutes les autres s’établissant par 
rapport à elle. Cela signifie que tout objet est qualifié d’être, ou bien parce 
qu’il est substance, ou bien parce qu’il a un rapport avec la substance. 
Aussi, la philosophie première aura-t-elle pour tâche de rechercher les 
causes premières des substances, et comme certaines d’entre elles (les corps 
célestes) sont considérées comme divines, leurs causes seront divines à plus 
forte raison ; d’où le nom de science « théologique » (Métaphysique, E) 
donné à la philosophie première. 

Du point de vue de la cause matérielle, la cause des substances est la 
matière sensible, à savoir les quatre éléments pour les corps terrestres, et 
l’éther pour les corps célestes. Aristote parle également d’une matière 
intelligible qui pourrait être l’espace comme de la matière des objets des 
mathématiques, qui ne sont cependant pas des substances (alors qu’ils en 
étaient pour Platon). Du point de vue de la cause formelle, la cause des 
substances est la forme de chacune d’elles, c’est-à-dire son essence, 
exprimée comme telle par sa définition. Raison pour laquelle Aristote 
appelle la forme « substance première », selon une acception différente de 


celle des Catégories, c’est-à-dire en tant que cause de la substance. Dans le 
cas des substances vivantes, elle est l’âme, et elle est aussi la cause finale 
des substances, puisque chacune d’elles tend à accomplir pleinement sa 
forme et à exercer les fonctions dont elle est le principe (Métaphysique, Z). 
Aristote considère que la matière et la forme ne font qu’un avec la 
puissance et l’acte, car la transformation n’est rien d’autre que le passage de 
la matière, qui possède la forme en puissance, à la possession de la forme 
en acte (Métaphysique, H). Par conséquent, pour l’individu, la puissance 
précède l’acte (par exemple la semence précède l’individu adulte) ; au 
contraire, étant donné que la transformation requiert une cause motrice déjà 
agissante, pour l’espèce, l’acte précède la puissance (par exemple le 
géniteur précède le généré) (Métaphysique, 8). L’Un et le multiple, ou l’Un 
et la Dyade indéfinie, ne sont donc pas les principes de toute chose, comme 
le soutenaient les platoniciens. En effet, pour Aristote, l’Un n’est qu’une 
unité de mesure ou un prédicat aussi universel que l’être (Métaphysique, 1). 
Enfin, du point de vue de la cause motrice, les causes des substances 
sont les divers moteurs terrestres, ou les géniteurs (« C’est Pélée qui est le 
principe d’Achille, c’est ton père qui est ton principe »), mais aussi les 
corps célestes, le soleil en particulier, dont la chaleur rend possible la vie 
sur terre. Il faut encore ajouter que les moteurs des sphères qui déplacent les 
corps célestes sont leurs causes motrices et que, pour produire un 
mouvement éternel, ces moteurs doivent agir en permanence (être toujours 
en acte), c’est-à-dire rester immobiles ; la façon dont ces moteurs 
immobiles mettent en mouvement chaque sphère n’est pas claire 
l'interprétation traditionnelle, selon laquelle ils mettent en mouvement 
parce qu’ils sont objets d’amour et donc d’imitation, est d’origine 
platonicienne. La seule activité qui n’implique pas de mouvement étant la 
pensée, les moteurs immobiles sont des substances qui pensent et ils sont 
donc vivants, éternels et parfaitement heureux, autrement dit ce sont des 
dieux. Le premier d’entre eux, à savoir le moteur des étoiles fixes, n’ayant 


rien au-dessus de lui à quoi penser, se pense lui-même, c’est-à-dire qu’il est 
« pensée de pensée ». Il est aussi le bien suprême, qui met en mouvement 
l’univers entier comme un général ordonne une armée, comme un maître 
organise toute sa maison et comme un roi gouverne son royaume 
(Métaphysique, À). Pour Aristote, seules ces substances immobiles existent, 
tandis que les Idées reconnues par Platon n’existent pas en tant que 
substances, les universaux n’étant que des prédicats ; les entités 
mathématiques, que les platoniciens estiment être des substances, n’existent 
que dans les corps, dont ils constituent les aspects quantitatifs, comme les 
limites (Métaphysique, M). Les principes de toute chose ne sont donc pas 
l’Un et la Dyade indéfinie, mais la matière et la forme (c’est-à-dire la 
puissance et l’acte), ainsi que les moteurs immobiles, c’est-à-dire l’acte pur 
(Métaphysique, N). 


Éthique et politique 


La physique et la philosophie première sont des sciences 
« théorétiques », car elles ont pour but la connaissance pure (theôria), 
comme les mathématiques, mais Aristote considère qu’il existe aussi des 
sciences pratiques, ayant pour but l’action (praxis), l’action juste, le bien. 
Comme le bien d’un individu est une partie du bien de la cité (polis), la 
science — ou philosophie — pratique qui les englobe toutes est la « science 
politique », présentée d’une part dans les Éthiques (à Nicomaque et à 
Eudème), l’objet étant ici le bien de l’individu, et d’autre part dans la 
Politique, l’objet étant là le bien de la famille et de la cité. La science de ce 
qui est bien pour la famille s’appelle aussi science économique (de oikia, 
« maison » ou « famille »), mais l’œuvre consacrée à ce sujet dans le corpus 
aristotelicum, à savoir l’Économique, est probablement apocryphe. Pour 
Aristote, le bien suprême, tant pour l’individu que pour la cité, est le 


bonheur (eudaimonia) ; il se définit par la mise en œuvre, de la meilleure 
façon possible, des capacités propres à l’homme, qui les exerce avec vertu 
(areté), autrement dit à leur plus haut niveau. Ces vertus seront dianoétiques 
et éthiques, puisqu’en effet l’homme n’est pas seulement fait de raison 
(dianoia), mais possède aussi d’autres capacités qui forment le caractère 
(éêthos), quand elles sont mises en œuvre à leur meilleur niveau. 

Les vertus éthiques se trouvent dans le juste milieu entre deux défauts 
opposés, déterminé par la raison : par exemple, le courage est le juste milieu 
entre la lâcheté et la témérité, la modération est le juste milieu entre l’excès 
et l’insensibilité, la générosité se situe entre l’avarice et la prodigalité, et 
ainsi de suite. Parmi les vertus éthiques, la justice a une importance 
particulière car elle concerne les rapports entre les personnes. Lorsqu'il 
s’agit pour elle de distribuer des honneurs ou des pouvoirs, la justice (le 
juste milieu), doit savoir proportionner les honneurs et les mérites (justice 
distributive) ; mais quand il s’agit d’échanger des avantages ou des 
pénalités, elle doit en répartir l’attribution en respectant l’égalité (justice 
commutative). 

Les vertus dianoétiques sont la perfection de la raison « scientifique » 
(ou théorétique), c’est-à-dire la sagesse (sophia), qui rassemble l’intellect 
(nous), comme connaissance des principes, et la science (epistêmé), comme 
capacité à démontrer à partir des principes ; elles comprennent aussi la 
perfection de la raison pratique et « calculatrice », ou la prudence 
(phronésis), capacité à décider justement, à choisir la bonne façon d’agir, 
pour soi-même, pour sa famille et pour sa cité. La prudence est supérieure à 
l’art (tekhné), considéré comme capacité à produire des biens, parce que 
l’action est supérieure à la production (poiésis), la finalité de la production 
ne se trouvant pas en elle, mais dans l’objet produit. Cependant, la prudence 
est inférieure à la sagesse, qui est la vertu de la meilleure part de l’homme ; 
pour parvenir à la sagesse, c’est donc la prudence qui indique quelles 
actions accomplir et lesquelles sont à exclure. 


Selon Aristote, le bonheur comprend aussi le plaisir ; celui-ci n’est pas 
le bien suprême, mais, le bonheur étant défini comme exercice de l’activité 
parfaite, le plaisir découle de sa réalisation ; il comprend aussi l’amitié, qui 
est elle-même une vertu lorsque ce sentiment rapproche des personnes de 
qualité. Pourtant, même dans l’hypothèse où seraient rassemblées toutes les 
vertus, auxquelles s’ajouteraient quelques avantages comme la santé, une 
certaine aisance, un physique agréable, une bonne famille et de bons amis, 
Aristote considère que le bonheur réside essentiellement dans la vie 
théorétique, c’est-à-dire dans une vie tout entière consacrée à 
l’apprentissage, à l’intellection, à des activités ayant pour but la 
connaissance. Cette sorte de vie en effet est finalité en soi ; elle est 
autosuffisante et semblable à celle que mènent les dieux. Certains experts 
considèrent qu’Aristote limite le bonheur à la vie théorétique ; d’autres 
soutiennent qu’il y inclut la pratique de toutes les vertus. En réalité, la vie 
théorétique ne serait pas possible sans les autres vertus. En outre, Aristote 
estime que la personne qui mène une telle vie, à savoir le philosophe, doit 
aussi montrer aux hommes politiques la façon de réaliser le bien pour la cité 
et définir pour elle la constitution la meilleure ; et ceci confirme que seule 
cette sorte de vie englobe l’ensemble des vertus. 

La cité est la société parfaite, c’est-à-dire autosuffisante et n’ayant pas 
pour fin la vie matérielle des citoyens (ce qui est le but de la famille), mais 
celui de leur donner la possibilité de vivre bien, le bonheur en somme. Elle 
englobe la famille, société naturelle comprenant mari et femme, parents et 
enfants, maître et esclaves. La cité aussi est une société naturelle parce que 
l’homme est par nature un « animal politique », au sens où il est fait pour 
vivre dans la polis. Le signe de cette nature politique de l’homme est qu’il 
possède la parole (logos), grâce à laquelle il peut discuter avec les autres au 
sujet de ce qui est utile et de ce qui est juste. Cependant, sa « nature » n’est 
pas définie par sa naissance maïs par sa fin, son accomplissement, c’est-à- 


dire son bonheur. Et l’homme ne peut parvenir à ce bonheur que dans la 
cité. 

Dans la famille sont réunies les conditions nécessaires à la vie 
matérielle, y compris la présence d’esclaves, inévitable, puisque « les 
navettes ne tissent pas toutes seules », et l’acquisition de richesses, appelée 
« crématistique ». Tous ceux qui sont des esclaves ne le sont pas par nature ; 
en revanche, sont esclaves ceux qui ne parviennent pas à pourvoir à leurs 
besoins par eux-mêmes ; c’est pourquoi il leur faut un maître. Toutes les 
richesses ne sont pas naturelles, mais sont naturelles toutes celles qui sont 
nécessaires à la satisfaction des besoins. C’est dans la cité, société 
d'hommes libres et égaux, que l’on peut vivre pleinement et bien. Pour y 
parvenir, il faut se donner une bonne constitution, c’est-à-dire une bonne 
organisation des offices publics ou encore un gouvernement institué comme 
il faut. Lorsque Aristote examine les six constitutions traditionnelles, les 
trois qui sont bonnes (royauté, aristocratie et politeia) et les trois qui sont 
perverties (la tyrannie, l’oligarchie et la démocratie), il exprime sa 
préférence pour la politeia, pour laquelle il ne dispose pas de nom 
particulier, ce qui lui vaut d’être mentionnée sous le vocable général de 
« constitution » (politeia) ; elle lui paraît être celle qui s’accorde le mieux 
avec une société d’hommes libres et égaux. De fait, la politeia est définie 
comme étant le juste milieu entre deux perversions opposées, l’oligarchie et 
la démocratie ; c’est pourquoi elle prend le nom de constitution 
« intermédiaire », où c’est la classe moyenne qui exerce le pouvoir. Mais, 
étant donné que tous ne peuvent simultanément gouverner et être 
gouvernés, il est juste que tous gouvernent et soient gouvernés à tour de 
rôle, en se mettant au service des autres lorsqu'ils gouvernent et en 
bénéficiant des services d’autrui quand ils sont gouvernés. Ainsi la cité 
peut-elle assurer à chacun la possibilité de consacrer une période de sa vie à 
des activités qui sont une fin en soi, comme la musique, la poésie et la 
philosophie. 


Rhétorique et politique 


Les deux derniers ouvrages du corpus aristotelicum, la Rhétorique et la 
Poétique, sont consacrés à la présentation de deux « arts » (ou techniques), 
respectivement l’art de construire des discours persuasifs et l’art d’écrire de 
la poésie. 

La rhétorique apprend à trouver des instruments de persuasion (pisteis) 
de type technique, autrement dit des argumentations. C’est pourquoi elle 
fait pendant, de façon « spéculaire » (antistrophos), à la dialectique, 
technique de l’argumentation générale, avec laquelle elle a en commun 
d’argumenter sur tout, en partant de points de vue opposés ; elle s’en 
différencie en s’adressant à un auditoire qui reste muet mais n’en juge pas 
moins. Aristote distingue trois types d’argumentations rhétoriques : celles 
qui sont délibératives (visant à persuader une assemblée politique et à 
débattre d’une décision donnée), celles qui sont judiciaires (visant à 
défendre ou à accuser une personne inculpée), et celles qu’il qualifie 
d’épidictiques (visant à célébrer ou à blâmer un personnage public). 

Aristote appelle « enthymème » (enthumêma) l’argumentation 
rhétorique, peut-être parce qu’elle agit également sur le cœur (thumos) ; il la 
définit comme un syllogisme, une déduction qui découle de prémisses 
vraisemblables (eikota), c’est-à-dire partagées par l’auditoire, comme les 
endoxa, qui ne sont pas valables dans tous les cas mais seulement dans la 
majorité d’entre eux. Ce type d’argumentation peut aussi partir de 
« signes » ; si ces « signes » sont nécessaires et certains, ce sont alors des 
« preuves » ; sinon, ils n’établissent que la vraisemblance. L’enthymème 
doit aussi être plus succinct que le syllogisme didactique, devant passer 
sous silence les prémisses les plus évidentes, pour ne pas lasser l’auditoire. 
En outre, l’art rhétorique apprend à prendre en compte d’autres facteurs de 
persuasion, tels que le caractère (éthos) de l’orateur, qui doit être une 
personne crédible, ou encore les passions (pathé) de l’auditoire, qui le font 


pencher en faveur de tel ou tel jugement. C’est pourquoi Aristote considère 
l’art rhétorique comme une « branche » de la science politique, portant 
justement sur les caractères et les passions. Enfin, le philosophe signale 
l’importance de l’élocution (lexis), de la façon de parler et du style de 
l’orateur. 

Pour Aristote, la poésie est mimésis, ce qui ne signifie pas imitation 
passive, mais représentation, capacité à faire vivre une fiction comme si elle 
était réelle. Elle peut prendre pour objet des personnages nobles, et dans ce 
cas il s’agit de poésie épique ou tragique ; dans le cas de personnages non 
nobles, il s’agit de poésie comique. La poésie épique et la tragédie se 
différencient ainsi : la première ne fait que donner le récit de faits tandis que 
la seconde les représente de façon dramatique. Cette dernière 
caractéristique renvoie aussi à la comédie. La Poétique donne une célèbre 
définition de la tragédie disant qu’elle consiste en « l’imitation d’une action 
qui forme un tout, est grave et présente une certaine noblesse, selon une 
forme non narrative mais dramatique et qui, par le biais de la compassion et 
de l’effroi, permet la purification des passions semblables ». L’élément le 
plus important ici est l’idée de « purification » (katharsis), qui semble 
délivrer les passions telles que la compassion et l’effroi des éléments 
douloureux que ces sentiments présentent dans la vie réelle, faisant en sorte 
qu’ils deviennent agréables. Le plaisir associé à une telle imitation est, 
comme toujours pour Aristote, celui de connaître, c’est-à-dire d’apprendre. 
Alors que la catharsis produite par le chant éduque les jeunes gens aux 
vertus éthiques (comme cela est dit dans la Politique), la catharsis produite 
par la tragédie éduque les adultes aux vertus dianoétiques, c’est-à-dire à la 
prudence. 

Si la catharsis est la finalité même de la tragédie, l’élément le plus 
important de celle-ci est le « mythe » (l’histoire représentée) ; il doit 
proposer des faits qui peuvent se produire, soit vraisemblablement, soit 
nécessairement, c’est-à-dire le plus fréquemment ou toujours. C’est 


pourquoi Aristote dit que la poésie est « plus philosophique » que l’histoire, 
étant davantage à même de conduire vers la connaissance ; en effet, 
l’histoire fait le récit de cas particuliers, tandis que la poésie, en 
représentant le vraisemblable, fait connaître l’universel. Dans la Poétique, 
Aristote illustre également les autres éléments de la tragédie et de la poésie 
épique (catastrophes, péripéties, révélations, intrigues et dénouements, 
caractères, etc.), alors qu’il n’étudie pas aussi profondément la comédie, 
peut-être parce que le deuxième livre de l’œuvre — aujourd’hui perdu — lui 
était consacré. 


ENRICO BERTI 


Les savoirs et les sciences dans la cité 
grecque 


Archéologie du savoir scientifique 


Quand et comment la pensée scientifique a-t-elle pris naissance en 
Grèce ? Une tendance historiographique très répandue en découvre les 
origines dans le regard nouveau que portent les penseurs sur la nature 
(Aristote les appellera justement physiologoï) des vi et v° siècles av. J.-C., 
parmi lesquels les Milésiens (Thalès et surtout Anaximandre et 
Anaximène), Héraclite, et, plus tard, Anaxagore et Démocrite. Malgré leur 
profond enracinement dans la tradition mythologique et leur choix d’une 
langue poétique, voire oraculaire, leurs hypothèses cosmogoniques et 
cosmologiques ambitieuses ont certainement ouvert la voie à une 
compréhension de la nature de type rationnel ; toutefois, ces hypothèses 
restent très éloignées de ce que nous appelons aujourd’hui « science », fût- 
ce au sens large du terme. 

De façon paradoxale, la pensée d’un philosophe comme Empédocle, 
fortement caractérisée par des traits mystiques et magiques, marque une 
orientation bien plus significative dans cette direction : sa conception d’une 
nature matérielle composée de quatre éléments (ou « racines » : terre, eau, 
feu, air) aura une influence décisive sur la physique d’Aristote, et à travers 


elle sur une large partie de la physique antique. Mais il est évident 
qu'Empédocle lui aussi reste encore très loin d’une forme de pensée 
scientifique quant au fond et à la méthode. 

À l’origine des savoirs de type mathématique, on trouve en premier lieu 
les spéculations numérologiques attribuées à Pythagore, qui atteignent leur 
sommet entre le v° et le 1v ‘siècle, dans l’œuvre de Philolaos de Crotone. La 
source de cet intérêt pythagoricien est davantage d’ordre mystico-religieux 
que mathématique. La découverte des nombres irrationnels, considérée 
comme un scandale inadmissible, et l’axiome de l’indivisibilité de l’un 
(principe intangible de la réalité) constituent un véritable obstacle 
épistémologique pour toute l’arithmétique ancienne. 

Par ailleurs, la logique de l’école d’Élée contribue à la construction de 
la rationalité mathématique, principalement avec la démonstration par 
l’absurde, utilisée par Zénon, qui consistait à prouver la vérité d’une 
proposition en démontrant la fausseté de son contraire. C’est sur ce type de 
preuve que se fonde l’une des méthodes les plus élaborées de la géométrie 
grecque, l’« exhaustion », employée par Eudoxe et plus tard par Archimède. 
Mais les instruments logiques des Éléates tendent davantage à établir 
l’impossibilité du savoir scientifique (notamment en soutenant notre 
incapacité à penser le multiple et le mouvement) qu’à le fonder. 


Les références épistémologiques 
du 1v ‘siècle av. J.-C. : Platon et Aristote 


Les grandes philosophies du 1v° siècle — celles de Platon et d’Aristote — 
ont fourni les éléments épistémologiques de base qui vont orienter 
durablement le processus de formation des savoirs scientifiques ; elles 


engagent en effet une réflexion approfondie sur les origines récentes de tels 
Savoirs. 

Platon attribue une position privilégiée aux savoirs mathématiques et en 
premier lieu à la géométrie ; il les place tout de suite après la dialectique 
philosophique qui reste « le sommet des sciences’ ». Ce privilège 
s’explique par les propriétés d’abstraction et de conceptualisation que 
Platon attribue aux procédés mathématiques, qui semblent donc en mesure 
de conduire l’esprit à s’éloigner progressivement des connaissances 
empiriques (forcément instables et subjectives) pour se rapprocher de la 
connaissance des objets noétiques, invariants et susceptibles d’un savoir 
véritable et durable (idées ou Formes). Platon formule un principe qui a 
accompagné les sciences mathématiques quasiment jusqu’à nos jours : leur 
fonction est la « découverte » des propriétés des objets idéaux dotés d’une 
existence autonome et non la « construction » de tels objets. Platon a donc 
joué un rôle d’« architecte » à l’égard de l’ensemble des savoirs 
mathématiques. 

En effet, pour une part, l’épistémologie platonicienne agit puissamment 
pour renforcer la rigueur conceptuelle, anti-empirique des procédés de 
démonstration mathématiques, et leur extension à l’astronomie. Pour une 
autre part, elle agit comme une sorte d’obstacle épistémologique au 
développement des mathématiques grecques en interdisant le recours à des 
procédés instrumentaux de construction géométrique, à l’observation 
empirique en astronomie et, en général, en se montrant hostile à toute 
application pratique des mathématiques. 

Il convient aussi de remarquer l’ambiguïté de la position de Platon à 
l’encontre d’un savoir naissant qui avait joué un important rôle culturel au 
v' siècle : la médecine. Si la médecine occupe selon Platon la position la 
plus basse dans la hiérarchie des savoirs car peu susceptible d’être 
mathématisée, au contraire de l’architecture, il voit néanmoins en elle un 
modèle éthico-politique de grande valeur, offrant l’exemple d’une technique 


rationnelle efficace, d’un savoir-pouvoir bon et agissant dans l’intérêt de ses 
assujettis (les malades) plutôt que pour son propre intérêt : sous cet angle, la 
médecine préfigure le modèle d’un pouvoir philosophique fondé sur le 
savoir et capable d’agir pour le bien de la cité au lieu de l’opprimer à la 
façon des tyrans. 

Le travail épistémologique d’Aristote se présente de façon plus 
homogène et son pouvoir d’orientation en est renforcé. Dans les 
Analytiques, le philosophe donne une formalisation définitive aux normes 
de construction du savoir théorique en le définissant comme un système 
d’axiomes et de déductions ; cette nouvelle orientation normative contribue 
à transformer de façon définitive la science géométrique naissante en un 
ensemble théorématique compact ; la transformation est complétée et 
achevée vers la fin du 1v° siècle, grâce à l’œuvre majeure d’Euclide, les 
Éléments. 

D'autre part, Aristote refuse le primat exclusif que Platon attribue aux 
savoirs mathématiques. Les sciences de la nature bénéficient selon lui d’un 
double privilège : leurs objets possèdent le caractère ontologique de 
« substances » (ousiai), c’est-à-dire sont dotés d’une existence autonome, 
pleine et entière, et les processus du monde vivant sont organisés de façon 
finaliste, c’est-à-dire visent à réaliser un telos immanent. Les savoirs 
correspondants établissent le primat de l’explication téléologique, la plus 
satisfaisante selon Aristote et la plus à même de révéler l’ordre « divin » à 
l’œuvre dans la physis”. Mais Aristote vise aussi à créer une nouvelle 
science du vivant, comme en témoigne le nombre de traités consacrés à ce 
sujet. 


La naissance des savoirs scientifiques 


Malgré l’importance des idées des anciens penseurs de la nature (les 
physiologoi) dans la phase de gestation des savoirs, et l’influence 
déterminante des grandes épistémologies dans leur processus de formation, 
il faut considérer qu’on ne peut vraiment parler de sciences que si une série 
de conditions sont historiquement vérifiées. Elles peuvent se résumer ainsi : 

1. Lorsque des domaines de connaissances et de compétences 
techniques franchissent le seuil de l'écriture et donnent lieu à 
l’établissement de textes qui sont proposés à la discussion publique et 
constituent une base pour un accroissement cumulatif des connaissances, 
créant l’embryon d’une « bibliographie » spécialisée. C’est ce qui s’est 
produit à la moitié du v‘ siècle pour la médecine, l’architecture, la 
géométrie, l’astronomie calendaire (la zoologie et la botanique devront 
attendre le IV‘ siècle et la mécanique le ur siècle). 

2. Lorsque, en fonction des techniques (technaï) et des savoirs présents 
dans une communauté de citoyens (polis) se constituent des groupes 
professionnels publiquement identifiables (comme celui des Asclépiades 
pour la médecine), des communautés scientifiques embryonnaires, 
spontanées et autorégulées (comme celle des mathématiciens), ou des 
groupes qui conduisent des activités de recherche spécialisées au sein 
d’écoles philosophiques (comme pour la géométrie et l’astronomie dans 
l’Académie de Platon ou pour la zoologie et la botanique dans le Lycée 
d’Aristote) et qui se dotent de leur littérature propre, systématique et même 
historiographique. 

3. Enfin, lorsque les connaissances élaborées et rendues publiques sont 
défendues selon un argumentaire rationnel, publiquement contrôlable et 
transmissible dans l’enseignement, fondé sur des observations, des 
expériences et des confrontations avec les thèses opposées. 

D'un point de vue chronologique, le premier savoir qui ait répondu au 
moins en partie à ces conditions a été la médecine (qui sera intégrée par la 
suite aux sciences de la vie), et c’est pourquoi elle tient ici le premier rang. 


La médecine et les sciences du vivant 


LES ORIGINES ET LE CORPUS HIPPOCRATIQUE 


Depuis toujours la société grecque connaissait des pratiques visant à 
soigner et à guérir. Nous en trouvons plusieurs témoignages dans les 
poèmes homériques ; dans l’Iliade, on évoque deux guerriers-chirurgiens, 
Podalire et Machaon. Dans l’Odyssée, le médecin a un statut plus modeste : 
il s’agit d’un artisan itinérant, comme le devin ou le menuisier, qui passe de 
village en village pour offrir ses services aux malades”. La formation de ces 
premiers médecins était totalement à leur initiative : l’art se transmettait 
oralement de père à fils, de maître à élève. Cette situation va perdurer sans 
changement majeur tout au long de l’Antiquité. Il ne faut pas oublier en 
effet que la société grecque comme la société romaine ne connaissaient ni 
facultés de médecine, ni hôpitaux ou institutions publiques susceptibles de 
garantir la formation des médecins, ni législation qui puisse en réguler les 
activités. Quiconque en avait le désir pouvait donc se prétendre médecin. 
Cette situation, pour surprenante qu’elle puisse paraître, avait des 
conséquences négatives mais également positives. 

Les premières sont évidentes : l’exercice de la médecine était accessible 
à tous, y compris à des gens sans aucune compétence, à des charlatans et à 
des imposteurs, avec les risques que cela comportait pour qui s’en remettait 
à eux. Mais les aspects positifs compensaient les aspects négatifs. Pour 
qu’on les distingue de leurs concurrents, les médecins professionnels 
devaient montrer qu’ils possédaient une préparation scientifique rigoureuse, 
en étudiant la médecine tout au long de leur vie ; ils étaient en outre tenus 
de se doter d’un code moral précis, c’est-à-dire d’une « déontologie » 
médicale. Un autre effet positif de l’absence de réglementation officielle 
était la totale liberté de recherche dont bénéficiait la médecine ancienne. 
Dans la culture égyptienne, cette profession était minutieusement encadrée 


comme un sacerdoce particulier et toute transgression des normes établies 
une fois pour toutes pouvait même être punie de mort. Les médecins grecs 
et romains ne connurent rien de tel et restèrent libres de soigner en 
explorant de nouvelles voies, d’élaborer des théories en en débattant entre 
eux et de ne juger de leur validité que selon la force de l’argumentation et 
l’efficacité thérapeutique. 

Vers la moitié du v' siècle, on assista pourtant à un changement radical 
dans le domaine de l’élaboration et de la transmission du savoir médical. 
Des groupes de médecins, qui officiaient à Cnide et surtout à Cos (où 
dominait l’autorité du fondateur, le grand Hippocrate), commencèrent à 
mettre par écrit les connaissances accumulées jusque-là. Aïnsi se constitua 
un recueil d’écrits médicaux qui furent attribués plus tard à Hippocrate lui- 
même, d’où leur nom de Corpus hippocratique, alors que nous ne savons 
pas quelles parties il a rédigées lui-même. Pour l’exercice et l’enseignement 
de la médecine, ces écrits constituèrent une référence plus sûre et plus 
homogène que les notions transmises auparavant par oral et de maître à 
disciple. À la même époque, une association professionnelle (ou 
« corporation ») de médecins se forma et prit le nom d’Asclépiades, d’après 
Asclépios, la divinité la plus à même de donner la guérison. 


Les écrits médicaux peuvent être répartis en deux groupes principaux. 
Le premier groupe de textes relève de la fonction des manuels, aide- 
mémoire à l’usage des médecins en voyage loin de leur maître : il s’agit 
donc de recueils de cas cliniques exemplaires, d’abrégés portant sur les 
symptômes et les diagnostics afférents, d’indications thérapeutiques. Par 
contre, le second groupe comprend des textes relevant de ce que l’on 
pourrait appeler propagande et destinés à défendre le prestige et l’efficacité 
de l’art médical naissant auprès d’un public cultivé ou auprès de patients 
potentiels, tout en contestant les capacités des pratiques rivales, tant pour 
apporter la guérison que pour connaître la nature humaine. 


LE SAVOIR MÉDICAL COMME MODÈLE CULTUREL 


La médecine « hippocratique » eut rapidement un immense impact 
culturel, lui conférant un prestige remarquable durant la seconde moitié du 
v' siècle. Elle se présentait comme un savoir compétent et efficace dans le 
domaine le plus important de la vie des hommes, celui de la santé et de la 
maladie. Il était question d’une connaissance entièrement basée sur des 
procédés et des méthodes rationnels, publiquement  contrôlables 
(contrairement à la magie) et transmissibles à travers l’enseignement ; il 
s’agissait également d’une profession qui se donnait un code moral. 

Dans un premier temps, l’autopropagande de la médecine revêtit un 
style emphatique, proclamant une infaillibilité thérapeutique sans aucun 
rapport avec la chance pour venir à bout des maladies“. Cependant, devant 
l’évidence d’échecs thérapeutiques répétés — le plus éclatant s’étant 
manifesté lors de la peste qui frappa Athènes en 430-429, années pendant 
lesquelles la médecine resta totalement impuissante devant les effets 
catastrophiques de l’épidémie —, les médecins durent adopter une attitude 
plus prudente. 

D'une part, ils renoncèrent à la thèse selon laquelle la médecine avait 
déjà tout découvert et insistèrent plutôt sur la méthode elle-même ; c’est 
cette méthode nouvelle qui allait permettre, « sur une longue période », de 
parachever la réalisation de cette science (c’est la thèse de l’important texte 
méthodologique intitulé L’Ancienne Médecine). D'autre part, les médecins 
mirent en avant leur engagement professionnel et moral ainsi que leur effort 
pour prendre en charge toute la vie du patient, avant et pendant la maladie. 
Il faut relever ce passage fondamental du texte hippocratique des 
Épidémies : « décrire le passé, comprendre le présent, prévoir le futur : telle 
est la tâche. Traiter les maladies avec deux objectifs, être efficace ou ne pas 
nuire. Les trois éléments fondamentaux de l’art sont la maladie, le malade 
et le médecin. Le médecin est le ministre de l’art : il faut que le malade lutte 
contre le mal avec le médecin. » 


LE SAVOIR DES MÉDECINS « HIPPOCRATIQUES » 


S’il est vrai qu’à ses débuts la médecine a constitué un modèle très 
séduisant pour la culture de son temps, aussi bien pour la rigueur de ses 
méthodes que pour sa posture morale, comment évaluer ses véritables 
contenus scientifiques et ses procédés thérapeutiques ? 

Pour répondre à cette question, il faut avant tout noter que le savoir 
médical de l’époque hippocratique (v° et 1v° siècles) restait soumis à une 
double carence. En premier lieu, les médecins ne disposaient d’aucune 
connaissance anatomique et physiologique ; en somme, ils ne savaient ni 
comment étaient faits ni comment fonctionnaient les organes internes du 
corps, et ces lacunes ne seront comblées qu’au nr siècle av. J.-C. En second 
lieu, ils ne disposaient d’aucun remède pharmacologique de type 
« chimique » semblable à ceux que nous connaissons, et ne pouvaient rien 
faire d’autre que recourir à des extraits ou à des décoctions d’origine 
végétale (plantes curatives) ou, plus rarement, animale — auxquels il 
convient d’ajouter les interventions chirurgicales, comme l’amputation des 
parties infectées ou la cautérisation des blessures. 

Cette double carence aide à comprendre la structuration particulière de 
la médecine hippocratique. Les médecins connaissaient les éléments qui 
entraient dans l’organisme (aliments, boissons, air inspiré). Ils supposaient 
qu’à l’intérieur du corps — une sorte de « boîte noire » pour la physiologie 
hippocratique — se produisait un phénomène de « cuisson » de ces éléments, 
les transformant en fluides organiques essentiels, les « humeurs ». Ces 
humeurs pouvaient être observées à leur sortie du corps : il s’agissait 
surtout du sang (visible lors d’hémorragies ou de blessures), du flegme 
(mucus ou catarrhe), et de la bile jaune ou noire (repérables dans les urines 
ou les excréments). Chez une personne en bonne santé, ces humeurs étaient 
en quantité équilibrée, se mélangeaient bien et n’étaient pas toxiques. Au 
contraire, en cas de maladie, l’organisme ne parvenait pas à transformer (à 
« cuire ») de façon appropriée les éléments entrants ; aussi, à la sortie du 


corps, ils présentaient des quantités excessives et déséquilibrées (les 
maladies des appareils respiratoire et digestif étant alors les principales 
pathologies de la médecine hippocratique). 

La maladie était provoquée par de nombreux facteurs : la saison, le 
climat, l’âge, le type d’alimentation et le mode de vie du patient. Le milieu 
(pour l’air respiré et l’eau bue) avait une importance particulière dans le 
développement des pathologies individuelles ou collectives, ainsi qu’en 
témoigne le texte important sur Airs, eaux, lieux, destiné au médecin 
itinérant et qui constitue le plus ancien texte de médecine environnementale 
et ethnographique. 

Pour prévenir la maladie ou pour la soigner une fois déclarée, le 
médecin hippocratique devait donc agir sur les éléments qui entraient dans 
l’organisme, établissant en premier lieu un régime alimentaire très précis. 
Ensuite, il pouvait améliorer les capacités de fonctionnement du corps lui- 
même en ayant recours à une combinaison d’exercices physiques, de bains 
et, globalement, d’habitudes de vie. C’est ainsi que la médecine se 
constituait comme un ensemble visant à traiter avec attention la façon 
même de vivre du patient, avant, pendant, après la maladie, et comme une 
prise en charge de toute son existence. L’orientation hygiénique, 
prophylactique et diététique prédomina en médecine ancienne pendant des 
siècles et en constitua la partie la plus efficace (s’y ajoutaient encore les 
préparations végétales purgatives, dépuratives ou astringentes). Au-delà de 
cette attention particulière au régime de leurs patients, les médecins 
hippocratiques développèrent une autre compétence exceptionnelle, celle du 
pronostic. Grâce à l’observation des « signes » ou symptômes (l’apparence 
du patient, ses sueurs ou ses excréments, son comportement), ils étaient en 
mesure de prévoir avec une incroyable précision l’évolution de la maladie 
(il ne faut pas oublier qu’il s’agissait souvent d’accès de fièvre apparentés à 
la malaria). 


Établir un pronostic exact était important car il n’allait pas seulement 
servir à fournir les bases sur lesquelles appuyer l’intervention 
thérapeutique ; la prévision de l’évolution de la maladie servait aussi, si elle 
se vérifiait, à gagner la confiance du malade et de son entourage, attestant 
que le médecin était vraiment un homme de l’art et non pas un charlatan. 
Sept siècles plus tard, Galien, à qui ses capacités de prévision valaient 
d’être accusé de sorcellerie par des rivaux jaloux, répondait simplement : 
« Il n’y a là aucune sorcellerie ; mais j’ai étudié le Pronostic 
d’Hippocrate. » 


LA RÉVOLUTION ANATOMIQUE ET LA MÉDECINE HELLÉNISTIQUE 


Au début du ur siècle av. J.-C., un changement radical se produisit dans 
l’histoire de la médecine ancienne : la découverte de l’anatomie interne du 
corps et des grands processus physiologiques qui en relèvent. Ce 
changement, qui faisait progresser les connaissances du temps d’Hippocrate 
de façon décisive, a été rendu possible par deux facteurs convergents, bien 
que très différents. 

Le premier se réfère à la zoologie aristotélicienne, exposée dans les 
grands traités Histoire des animaux, Parties des animaux, Génération des 
animaux, et dans d’autres textes mineurs. Fondateur de cette nouvelle 
science, Aristote avait eu recours, systématiquement et pour la première 
fois, à la dissection du corps des animaux ; il découvrait ainsi la forme et la 
fonction des organes internes. Cerveau, poumons, cœur, foie, veines, 
muscles et os se trouvaient désormais placés au centre de la recherche 
biologique, à la place des « humeurs » qui dominaient dans la physiologie 
hippocratique. Même si Aristote avait limité ses observations aux animaux, 
il avait ainsi montré que l’anatomie était la principale voie d’accès à la 
compréhension de la structure et des fonctions des organes et que la 
médecine ne pourrait plus échapper à l’étude d’un tel champ de recherche. 


En outre, son axiome téléologique, selon lequel tout processus et toute 
structure du monde vivant peuvent et doivent être expliqués en se référant à 
leur fonction propre, constituait le fondement d’une physiologie nouvelle. 

Le second facteur de changement fut de nature institutionnelle. Au 
début du ur siècle, le roi d'Égypte Ptolémée fonda dans sa capitale, 
Alexandrie, deux grandes institutions culturelles : la Bibliothèque, où l’on 
rassembla progressivement tous les livres anciens (y compris les textes 
médicaux attribués à Hippocrate), et le Musée, où les plus grands savants 
du monde grec étaient invités à résider afin d’y conduire librement leurs 
recherches aux frais du roi. 

Ce fut justement au Musée que les grands médecins du m1 siècle 
Hérophile et Érasistrate purent mener leurs recherches anatomiques 
révolutionnaires. Dans ce lieu, ils disposaient du temps et des moyens 
nécessaires pour se consacrer aux études ; de plus, le roi leur autorisait la 
dissection de cadavres humains (interdite jusque-là) ainsi que la vivisection 
des corps des criminels condamnés à mort. 

Tout cela permit de répondre au défi lancé à la médecine par Aristote et 
de parvenir à des découvertes dont de nombreux aspects dépassaient le 
maître lui-même. On peut établir ainsi la liste des plus importantes de ces 
découvertes : 


1. on découvrit le système nerveux central, avec ses deux sous- 
systèmes, sensoriel et moteur, qui relient au cerveau les organes des sens et 
le système des tendons et des muscles. Aïnsi le cerveau était-il reconnu 
comme l’organe central de la sensation et du mouvement, puis de tous les 
processus psycho-physiologiques, y compris la pensée (alors qu’Aristote 
assignait ces fonctions au Cœur) ; 

2. on reconnut la différence entre les artères et les veines ainsi que les 
relations entre chaque système et les différents ventricules du cœur, auquel 


était attribuée la fonction de « pompe » pour la circulation du sang dans 
l'organisme ; 

3. on découvrit que la pulsation (le pouls) était importante pour opérer 
un diagnostic ; on fabriqua des instruments pour mesurer la température du 
corps (thermomètres). 


Il faut dire cependant que pour soigner les maladies traditionnelles, la 
médecine de l’époque hellénistique n’introduisit pas d’innovations 
substantielles par rapport aux vieilles thérapies hippocratiques. Prophylaxie, 
hygiène, diète, régime, observation des symptômes pour établir un 
pronostic restèrent au centre des pratiques thérapeutiques et ne furent guère 
influencés par les nouvelles découvertes anatomiques et physiologiques. 
C’est ainsi que s’établissait une rupture entre le niveau théorique du savoir 
médical, révolutionné par les nouveautés venues d’Alexandrie, et le niveau 
pratique qui restait dans la tradition hippocratique, plus ou moins inchangé. 


LES ÉCOLES DE MÉDECINE 


À partir du mn siècle, cette fracture suscita la naissance de différentes 
écoles ou courants (« sectes »). Pour suivre l’orientation donnée par les 
découvertes d’Hérophile et d’Érasistrate, on vit se former le courant des 
« dogmatiques » (ou rationalistes). Ces derniers soutenaient que les 
symptômes visibles (externes) s’expliquaient par des causes invisibles 
(internes), révélées par l’anatomie ; les soins devaient alors concerner ces 
causes et non plus les symptômes. L’anatomie et la physiologie étaient donc 
partie intégrante de la formation du médecin, la rendant beaucoup plus 
longue, plus difficile et bien sûr plus coûteuse. 

Aux dogmatiques rationalistes s’opposa le courant de la médecine 
« empirique », fondé par Philinos de Cos au ur siècle. Selon ce courant, la 


pratique médicale ne devait s’appuyer que sur l’expérience, sans jamais 


recourir ni à l’explication par les causes ni à l’étude anatomique. 
L'expérience — celle du médecin et surtout celle contenue dans les textes de 
la tradition hippocratique — suffisait pour savoir quels remèdes convenaient 
en réponse à tel ou tel ensemble de symptômes. 

Enfin, chez les Romains, au r° siècle av. J.-C., une troisième tendance se 
forma, celle des médecins « méthodiques », fondée par Thémison et dirigée 
au siècle suivant par Thessale. Ces médecins étaient radicalement hostiles à 
toute la tradition médicale qui, selon eux, avait compliqué inutilement les 
connaissances nécessaires à leur formation. Il était possible de préparer un 
bon médecin en six mois, ce qui devait permettre de répondre à la demande 
croissante des grandes métropoles de l’Empire. En effet, selon eux, on 
pouvait rapporter toutes les maladies à deux états de l’organisme : l’état de 
« constipation » (d’où, par exemple, les toux sèches, les anémies, la 
constipation intestinale elle-même) ou l’état de « relâchement » ou de 
« fluidité » (responsable des rhumes, des diarrhées, des hémorragies). 


GALIEN OU LA REFONTE DE LA MÉDECINE 


L'existence de « sectes » rivales constituait un scandale pour Galien, le 
plus grand médecin et l’un des savants les plus importants du 1° siècle 
apr. J.-C. 

Le projet auquel Galien consacra son immense production scientifique 
était de transformer les savoirs de la médecine en un seul système, 
homogène, cohérent et unifié, sur le modèle de la géométrie euclidienne. 
On devait toujours pouvoir remonter des symptômes visibles à leurs causes, 
qui se trouvaient dans les structures anatomiques et dans la composition 
matérielle des corps ; ensuite, on pouvait déduire de la connaissance des 
causes les indications appropriées pour le diagnostic, le pronostic et la 
thérapie des maladies. Les deux piliers sur lesquels appuyer la structuration 
du nouveau savoir étaient la raison (c’est-à-dire la connaissance théorique 


des corps et des causes et la capacité à en déduire une démonstration 
certaine) et l’expérience (la connaissance effective des symptômes, de 
l’évolution des maladies, de l’efficacité des remèdes). Sans l’expérience, la 
raison seule restait abstraite et vide, incapable de savoir « quoi faire » ; sans 
la raison, l’expérience aboutissait à une pratique incapable de comprendre 
le « pourquoi » de ses propres opérations. Galien considérait qu’une 
médecine unifiée constituerait, en même temps, une science de la nature 
puissante, capable de dépasser les discussions stériles entre les écoles 
philosophiques, et un savoir thérapeutique en mesure d’indiquer de façon 
indiscutable les moyens de soigner et de guérir les maladies. Grâce à cette 
démarche, la médecine regagnerait enfin son prestige social et culturel et 
son rang de savoir exemplaire, position perdue après l’époque glorieuse 
d’'Hippocrate. 

Le savoir médical élaboré par Galien était organisé selon un système à 
plusieurs niveaux. D’après lui, les tissus des corps sont constitués par les 
quatre éléments de la physique aristotélicienne, affectés des « qualités » 
correspondantes : eau/liquide, terre/sec, feu/chaud, air/froid. Ces éléments- 
qualités, et les « humeurs » qui en dérivent (flegme, biles jaune et noire, 
sang), donnent lieu à des mélanges (« tempéraments ») selon des 
proportions variables. Il existe un seul tempérament optimal, parfaitement 
équilibré, et huit types dérivés, selon la prédominance d’un élément ou 
d’une paire d’éléments, par exemple la bile noire pour le mélancolique. 
Cette théorie remporta un immense succès, s’étendant au domaine 
psychologique. Pour Galien, sa connaissance est indispensable pour prendre 
des mesures prophylactiques (chaque tempérament requiert un régime 
diététique différent selon les saisons) aussi bien que pour le diagnostic et la 
thérapie des maladies qui procèdent de chacun d’eux. En effet, les maladies 
relèvent habituellement de causes externes (le climat, l’alimentation, etc.), 
mais leurs conséquences varient selon le tempérament propre de chaque 
malade. 


Après le niveau de la composition des corps et des tissus selon les 
éléments et les humeurs, on trouve le niveau des organes qui relève du 
savoir anatomique et physiologique auquel Galien consacra plusieurs 
ouvrages majeurs (Procédures anatomiques, De l’usage des parties du 
corps humain, Des dogmes d’Hippocrate et de Platon). Dans ce domaine, la 
finalité naturelle apparaît très clairement (selon les principes du finalisme 
aristotélicien et stoïcien), avec l’ordre providentiel qui régit la nature en 
adaptant parfaitement les organes aux fonctions. 

La psychophysiologie de Galien présente également un intérêt 
philosophique. À la suite du Timée, il situe le siège de l’âme rationnelle 
dans le cerveau, celui de l’âme irascible dans le cœur, de l’âme désirante 
dans le foie. Le rapport entre le corps et l’âme correspond à celui existant 
entre l’organe et la fonction : comme la vue est la fonction de l’œil, 
l'intelligence et la morale est celle du cerveau, l’émotion celle du cœur, et le 
désir celle du foie. 

Mais en poursuivant le raisonnement, on peut dire par exemple que 
l’idiotie et la folie sont les conséquences de lésions ou de malformations du 
cerveau, exactement comme la cécité est une conséquence des maladies de 
l’œil. Donc si les déviances intellectuelles et morales dépendent de 
maladies organiques, leur traitement ne relèvera plus de l’éducateur, du 
philosophe et du moraliste, mais exclusivement du médecin. Dans Les 
facultés de l’âme suivent les tempéraments du corps, Galien prétend que le 
médecin pourra intervenir en traitant les organes et, avec eux, leurs 
fonctions ; par ce moyen, il améliorera l’intelligence et le sens moral du 
patient. 

Cependant, d’autres maladies, résultant du développement de 
l’embryon, sont congénitales et en conséquence ne peuvent être guéries. 
Dans ces cas de diagnostic funeste, le médecin ne peut que demander la 
mise à mort de l’individu anormal, non pas parce qu’il serait responsable de 
quelque action mauvaise, mais parce qu’il est dangereux pour la société 


(Les facultés de l’âme, chap. 11). Ces textes de Galien développent une 
argumentation rigoureuse mais qui conduit à des conséquences inquiétantes 
et difficilement acceptables ; ici, la médecine ancienne en arrive à 
revendiquer le droit de prononcer des diagnostics qui se transforment en 
sentences sans appel. D’ailleurs, c’est là une conséquence ultime du 
contrôle exercé sur le mode de vie précédemment revendiqué par la 
médecine hippocratique. Le projet de Galien de refonte de la médecine 
aboutit à une extrémité : donner à la médecine la fonction de contrôler la 
santé morale et intellectuelle de la société ; ainsi établie sur des bases 
scientifiques, cette fonction devait prendre la place que la philosophie 
revendiquait traditionnellement. 

Galien avait tout à fait conscience, à la fin du 11 siècle apr. J.-C., d’avoir 
atteint une position terminale. Il percevait les signes d’une crise imminente 
de la société et de la culture que sa pensée reflétait. En cela, il fut bon 
prophète : le déclin de la société impériale alla de pair avec celui des 
sciences et en particulier de la médecine, qui ne connut plus de 
développement significatif à partir du nr siècle apr. J-C. 


Les mathématiques et l’astronomie 


Galien racontait que le philosophe Aristippe, ayant fait naufrage au 
large de Syracuse, fut rassuré en voyant sur le sable le dessin d’une figure 
géométrique, signe qu’il était arrivé chez des gens qui connaissaient cette 
science, donc des Grecs et non des barbares. Lorsque nous pensons à ce que 
les Grecs nous ont transmis comme héritage, nous voyons immédiatement 
dans les mathématiques (et en particulier dans l’extraordinaire construction 
de géométrie contenue dans les Éléments d’Euclide, élaborés entre la fin du 
iv° et le début du ur siècle av. J.-C.) une sorte de modèle de la rationalité 


produite par cette culture, ainsi que la codification durable de la conception 
occidentale de l’espace. Mais les mathématiques grecques n’ont pas 
toujours relevé d’un « système » euclidien, à savoir d’un ensemble organisé 
d’axiomes et de déductions parfaitement homogène et cohérent. Lors des 
siècles antérieurs à la grande systématisation opérée par Euclide, un savoir 
assez différent s’était développé, se fondant plus sur les problèmes que sur 
les théorèmes. Il était surtout beaucoup moins systématique, au sens où les 
principes utilisés avaient une fonction limitée, « locale » et non pas 
universelle comme ceux d’Euclide. Les rares témoignages relatifs à la 
géométrie pré-euclidienne paraissent renvoyer à des procédures dans 
lesquelles les propositions qui faisaient fonction de principes pour la 
solution d’un problème donné pouvaient perdre cette capacité pour résoudre 
un autre problème. Il semble que cette façon de procéder « par problèmes » 
constitue la caractéristique des Éléments d’Hippocrate de Chios (v° siècle 
av. J.C.). 

Les prémisses décisives quant à l’élaboration par Euclide des axiomes 
de la géométrie ne furent avancées qu’au cours du 1v‘siècle av. J.-C. ; elles 
découlaient de la réflexion conduite dans l’Académie de Platon, et plus tard 
de l’épistémologie d’Aristote, qu’elle fût strictement mathématique ou 
d’ordre méthodologique. 

Du point de vue épistémologique, l’élément le plus important de la 
réflexion aristotélicienne consistait à s’interroger sur l’écart entre la forme 
déductive nécessaire à la démarche mathématique et le caractère plutôt 
intuitif des prémisses, qui sont les principes donnant les bases des 
déductions. Ce système axiomatico-déductif est fondé sur l’identification de 
quelques axiomes fondamentaux à partir desquels on est amené à déduire 
nécessairement une série de conséquences, complexes et liées les unes aux 
autres. Le schéma des Éléments d’Euclide reproduit la structure théorisée 
par Aristote, notamment dans les Seconds Analytiques. 


L’Académie de Platon, pour sa part, fournit à l’axiomatisation 
mathématique un contenu mais aussi un apport formel — la méthodologie. 
On doit à Eudoxe de Cnide la formulation du premier modéle d’astronomie 
mathématique et plusieurs contributions fondamentales pour la géométrie. 
Sa théorie des proportions démontrait que le domaine des rapports entre les 
grandeurs est plus vaste que celui entre les nombres ; elle offrait, entre 
autres, une solution satisfaisante à la question du rapport entre le côté et la 
diagonale d’un carré, qui semblait pourtant irrationnelle en termes 
numériques (puisqu'on ne peut exprimer ce rapport à l’aide des nombres 
entiers). C’est ainsi qu’Eudoxe subordonnaïit l’arithmétique à la géométrie 
et construisait pour cette dernière une forte structure axiomatique. 

Ce fut toutefois Euclide qui, par ses Éléments, transforma 
définitivement le savoir géométrique en une chaîne de déductions 
rigoureuses, où une suite homogène de théorèmes pouvait se développer à 
partir d’un ensemble donné de définitions et d’axiomes, considérés a priori 
comme indémontrables. À partir d’Euclide, la géométrie se présente comme 
un savoir cumulatif, capable d’intégrer des ajouts sans que soient remises 
en question la cohérence et la structuration globales de la discipline ; au 
ml siècle av. J.-C. par exemple, la théorie des courbes coniques 
d’Apollonius de Pergé et les découvertes d’Archimède en géométrie, en 
statique et en mécanique, ont agrandi l’édifice bâti par Euclide sans porter 
atteinte à ses fondements. 


L’ASTRONOMIE MATHÉMATIQUE 


L’astronomie mérite une place à part dans un exposé sur l’histoire des 
mathématiques grecques, notamment parce que les réflexions engagées à 
l’Académie jouèrent un rôle décisif dans la systématisation de la discipline. 
Platon avait établi le cadre des normes générales à l’intérieur duquel une 
astronomie à vocation scientifique devait se développer. Il s’agissait de 


principes liés à la vision d’ensemble que le philosophe avait élaborée, 
s’appuyant en particulier sur les réflexions conduites par les milieux 
pythagoriciens. Mais le point le plus important est que Platon semble avoir 
posé les bases de ce que l’on appelle « l’univers à deux sphères », à savoir 
l’image du cosmos qui dominera sans partage pendant presque deux 
millénaires (jusqu’à la publication en 1543 de Des révolutions des orbes 
célestes de Copernic). 

Le modèle cosmologique ancien proposait deux sphères fondamentales : 
l’une, au centre de l’univers, était constituée par la Terre immobile (à 
l’époque ancienne, seul Aristarque de Samos, au Hi siècle av. J.-C, proposa 
un modèle qui plaçait le Soleil en position centrale) ; l’autre, située aux 
confins du cosmos, était constituée par la sphère des étoiles fixes. La 
structure et le mouvement — qu’il soit global ou limité à chacun des astres — 
de l’univers ne pouvaient être pensés que selon ce schéma d’ensemble qui 
resta le cadre cosmologique de référence de toute la pensée antique (même 
s’il connut plusieurs modèles cinématiques). 

Étant donné que les astres sont des substances éternelles et immuables, 
leurs mouvements ne peuvent qu'être circulaires (le cercle étant la figure 
parfaite), réguliers et uniformes, autrement dit rationnels. Pourtant, 
l’observation révèle une série de comportements déviants des astres et des 
planètes qui ne respectent pas ces principes philosophiques. On peut dire 
que toute l’astronomie ancienne, traversée par différents modèles 
d'explication, est marquée par des efforts visant à ramener l’irrégularité 
apparente des mouvements planétaires à la combinaison d’une série de 
mouvements dont chacun présente les caractères de circularité, de régularité 
et d’uniformité établis par Platon. L'orientation générale de l’astronomie 
mathématique ancienne est donnée par un témoignage du néoplatonicien 
Simplicius (vr' siècle apr. J.-C.) qui avançait que l’intention de Platon était 


de « sauver les phénomènes », en l’occurrence en trouvant quels 


mouvements uniformes et ordonnés étaient en mesure d’expliquer les 
anomalies apparentes des mouvements des astres. 

Mais quelles étaient ces anomalies ? Il s’agissait par exemple du 
mouvement annuel du soleil sur le cercle de l’écliptique (le cercle le plus 
grand que le soleil parcourt en une année) ; or ce mouvement n’est pas 
uniforme mais plus rapide ou plus lent selon l’endroit parcouru. Il s’agissait 
aussi des rétrogradations qui affectent la révolution de toutes les planètes 
autour de la Terre (elles interrompent leur mouvement vers l’est pour faire 
marche arrière vers l’ouest, puis elle se dirigent de nouveau vers l’est). 

Eudoxe proposa un modèle mathématique complexe visant à intégrer 
chacun de ces mouvements irréguliers dans la structure de plusieurs 
mouvements qui étaient eux-mêmes circulaires, réguliers et ordonnés. Il fit 
l’hypothèse que chaque planète était mue par une série de sphères (plus ou 
moins nombreuses selon la complexité du mouvement apparent) ayant le 
même centre que la Terre (de là son nom de « système des sphères 
homocentriques »). Il imaginait que la planète se trouvait sur la sphère la 
plus interne d’un certain système, et que son mouvement était déterminé par 
l’agencement des mouvements de l’ensemble de ces sphères concentriques ; 
de plus, chacune présentait une inclinaison différente, ce qui permettait 
d'expliquer que le mouvement de la planète prît aussi différentes 
inclinaisons ; en conséquence, son mouvement apparent était donné par la 
résultante des mouvements (circulaires et réguliers) des sphères liées à la 
sphère à laquelle cette planète appartenait. Le modèle d’Eudoxe se 
définissait seulement comme hypothèse mathématique. Aristote reprit ce 
modèle, en donnant toutefois une consistance physique aux sphères, 
affirmant qu’elles sont constituées d’éther (la « quinte essence », une 
matière invisible et incorruptible). 

Le système eudoxien des sphères homocentriques fut remplacé (ou 
même accompagné) par d’autres modèles qui réussirent à mieux expliquer 
certaines anomalies des mouvements planétaires. C’est probablement par 


Apollonius de Pergé et Hipparque de Nicée que s’imposa un autre modèle 
astronomique, fondé sur les excentriques et les épicycles. Le modèle 
excentrique imaginait qu’une planète (par exemple le Soleil, considéré 
comme une planète par l’astronomie ancienne) se déplaçait selon un cercle 
et de façon uniforme autour d’un centre qui n’était pas la Terre mais un 
point excentrique, situé à proximité d’elle ; ainsi était-il possible 
d’expliquer comment cette planète pouvait se trouver plus proche ou plus 
loin de la Terre, tout en tournant sur une orbite parfaitement circulaire. 

Le modéle des épicycles faisait l’hypothèse qu’une planète se déplaçait 
(selon un mouvement circulaire et uniforme) sur un cercle de petite taille, 
appelé épicycle, dont le centre se déplaçait quant à lui (toujours selon un 
mouvement circulaire et uniforme) sur un cercle plus vaste (le cercle 
déférent), avec pour centre la Terre ou un point excentrique par rapport à 
elle. Non seulement un tel système permettait d’expliquer le mouvement 
rétrograde des planètes en le rendant facilement compréhensible, mais aussi 
de représenter de façon visible la distance plus ou moins grande qui séparait 
une planète d’un observateur terrestre. 

Toutes ces explications furent rassemblées et firent l’objet d’une 
systématisation définitive au 11° siècle apr. J.-C. dans l’ouvrage grandiose de 
Ptolémée, la Composition mathématique (Syntaxis mathematiké). Cet écrit 
est connu sous le titre arabisant d’Almageste ; avec les Éléments d’Euclide, 
il constituera pendant longtemps l’héritage le plus important de la pensée 
mathématique grecque, extraordinaire par l’ampleur de ses observations et 
de ses mesures et par sa capacité à les établir selon des modèles 
géométriques rigoureux. Mais on pourrait dire aussi que c’est le succès 
même de l’œuvre de Ptolémée qui allait constituer une sorte d’obstacle 
épistémologique car, au moins jusqu’à Copernic, il provoqua l’abandon et 
l’oubli de l’hypothèse héliocentrique formulée par Aristarque. 
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1. République, VII, 534e. 
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3. Odyssée, XVII, v. 381 et suiv. 
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L’atomisme ancien 


L’atomisme ancien prend son essor en Grèce au v° siècle avant notre 
ère. Ses principaux représentants sont, successivement, Démocrite 
(env. 460-env. 360 av. J.-C.) et Épicure (341-270 av. J.-C.). L’un et l’autre 
soutiennent que les composants ultimes de la matière sont des corpuscules 
indivisibles, en mouvement dans un vide infini. Tous les corps composés 
sont constitués de ces entités « atomes », c’est-à-dire « insécables », selon 
la signification de l’adjectif grec atomos. Pris littéralement, l’atomisme est 
donc d’abord une doctrine physique. Toutefois, ses tenants développent 
également des thèses relatives à la théorie de la connaissance et à l’éthique. 
La théorie des atomes et du vide est par conséquent le noyau d’une pensée 
ayant vocation à rendre compte de tous les aspects du réel et de l’existence 
humaine. 

Démocrite d’Abdère incarne le premier atomisme, auquel il faut 
associer également Leucippe, qui fut probablement son maître, mais dont 
l’apport doctrinal est difficile à cerner. Nous connaissons la philosophie des 
premiers atomistes par l’intermédiaire des témoignages anciens, dont 
certains restituent quelques fragments qui, pour la plupart, concernent la 
morale. Les principes de la philosophie naturelle épicurienne découlent 
directement de l’atomisme abdéritain. Sous l'inspiration d’Épicure, 
fondateur de l’une des plus importantes écoles de la période hellénistique — 
le Jardin —, l’atomisme tel que l’avait défini Démocrite jouit d’une fortune 


d’autant plus inattendue que Platon ne cite Démocrite nulle part et 
qu’Aristote formule contre lui des critiques radicales. Épicure adresse à son 
tour des objections fortes à l’Abdéritain, mais il conserve l’essentiel de sa 
théorie des atomes. Auteur d’un vaste traité intitulé De la nature (Peri 
phuseës), dont il ne nous reste que quelques fragments, Épicure a résumé 
l'essentiel de sa philosophie dans des lettres et des sentences ” qui nous ont 
été conservées. Après lui, la doctrine ne subira pas d’évolution majeure. 
Elle sera toutefois enrichie, notamment avec l’épicurisme romain, dont 
Lucrèce (1° siècle av. J.-C.), auteur du long poème De la nature des choses 
(De rerum natura), est la principale figure. Diogène d’Œnoanda (1° siècle 
apr. J.-C.), auteur d’une imposante inscription murale située dans le sud de 
l’actuelle Turquie, est le dernier représentant connu de l’atomisme ancien. 


Pour Démocrite et Leucippe, l’atome n’est pas un point mathématique, 
mais un polyèdre. En principe, étant physiquement indivisible, il est sans 
parties séparables. Les épicuriens, pour leur part, affirment l’existence de 
parties ultimes de l’atome — les minimae partes lucrétiennes —, qui 
équivalent à ses unités de mesure. Elles sont néanmoins inséparables de 
l’atome et, de ce fait, incapables de produire par elles-mêmes des 
mouvements et des agrégations *. 

Contre le monisme de Parménide et des Éléates en général, Démocrite 
veut rendre compte du mouvement, ce qui le conduit à poser l’existence du 
vide (kenon), intervalle illimité nécessaire au mouvement des atomes. 
Ainsi, l’être des atomes ou le « quelque chose » (den) s’oppose au vide 
entendu comme non-être ou « non-quelque chose » (mêden). Dès lors, 
contre Parménide encore, il faut admettre que le non-être n’est pas 
absolument rien, car il n’est pas moins que l’être’. Les épicuriens 
maintiennent la dualité atomes/vide, même s’ils conçoivent le vide comme 
un milieu spatial plutôt que comme un simple intervalle vacant entre des 
COrpPS. 


À partir de ce couple de principes, les atomes et le vide, les atomistes 
envisagent une combinatoire illimitée, capable de rendre compte de toutes 
les modifications des corps composés. Les principes en sont très simples : 
les atomes sont illimités en nombre et se meuvent sans cesse et en tous sens 
dans le vide ; ils ont un nombre illimité de formes ; ils constituent les corps 
composés par simple agrégation et les différences des formes atomiques 
déterminent les propriétés des composés ; les mondes sont en nombre 
illimité et naissent ou périssent sous l’effet des seuls mouvements 
atomiques. Sur le plan cosmogonique et cosmologique, les atomistes 
plaident donc pour une immanence radicale : aucune intelligence 
organisatrice, aucune providence n’est convoquée pour justifier l’existence 
des mondes. Démocrite estime qu’un seul principe est à l’origine de toutes 
choses : la Nécessité (ananké)“. La fécondité explicative de cette théorie se 
traduit par une multiplicité d’enquêtes spécialisées dans les différents 
domaines de la philosophie naturelle. Épicure, tout en affirmant la nécessité 
de connaître les principes de la physique, remet en question l’utilité des 
sciences positives particulières, considérant qu’elles ne sont pas nécessaires 
à l’absence de trouble (ataraxia), seul état de l’âme qui conduise au 
bonheur”. 

Épicure et Lucrèce, bien qu’ils reprennent l’essentiel de la théorie 
abdéritaine des atomes et du vide, l’amendent sur deux points importants. 
D'une part, les formes et les grandeurs d’atomes ne sont pas en nombre 
absolument illimité® ; d’autre part, le mouvement atomique doit être 
expliqué plus précisément. Pour Épicure, le poids propre de l’atome est la 
cause de son mouvement vers le bas, les chocs ne faisant qu’en modifier la 
trajectoire”. De plus, les épicuriens entreprennent de justifier à la fois la 
puissance organisatrice de la nature et la liberté d’agir. Pour ce faire, ils 
introduisent un principe de variation et d’indétermination dans le 
mouvement atomique, principe qui a pour effet de susciter des rencontres 
d’atomes et, par ce biais, des agrégations, mais aussi de soustraire les 


mouvements délibérés à l’hégémonie de la Nécessité, c’est-à-dire au 
déterminisme. Ainsi, Lucrèce — comme peut-être Épicure avant lui — 
suppose que la chute des atomes s’accompagne d’une déviation (clinamen) 
infime. Celle-ci explique, d’une part, la genèse spontanée des combinaisons 
corporelles — et de ce fait la formation des mondes — et, d’autre part, la 
possibilité de l’acte libre”. 

En outre, les épicuriens modifient substantiellement la manière de 
concevoir le rapport entre les atomes et les composés. Ces derniers ne sont 
plus, comme pour Démocrite, les substrats précaires de qualités sensibles 
illusoires, mais des existants de plein droit. Démocrite affirme en effet que 
seuls existent réellement, ou en vérité, les atomes et Le vide, tout le reste — 
et notamment les propriétés perceptibles des composés — n’étant que le fait 
de nos croyances ou de nos conventions”. Ainsi, les épicuriens classent les 
atomes et les composés dans l’unique catégorie de « corps » : « Parmi les 
corps, les uns sont des composés et les autres ceux dont les composés sont 
faits”. » La différence entre atomes et composés n’est plus une distinction 
ontologique, mais une différence fonctionnelle à l’intérieur d’une même 
catégorie physique. Lucrèce insiste d’ailleurs sur la fonction 
immédiatement productrice de l’atome : les atomes ne sont pas seulement la 
« matière » (materies ; materia) dont les choses sont faites ; ce sont aussi 
les « principes premiers des choses » (primordia rerum), les « corps 
premiers » (corpora prima), les « semences des choses » (semina rerum) ou 
leurs « principes géniteurs » (genitalia rerum). En ce sens, pour l’atomisme 
épicurien, la catégorie fondamentale de la philosophie naturelle n’est plus 
l’atome, mais le corps. 


Les divergences entre l’atomisme abdéritain et l’atomisme épicurien 
sont plus fortes encore sur le plan de la théorie de la connaissance. 
Démocrite, soutenant que les qualités sensibles n’ont d’autre existence que 
conventionnelle, et que seuls les atomes et le vide existent réellement, est 
conduit à adopter à l’égard du témoignage des sens une attitude paradoxale. 


Alors que ce dernier est nécessaire aux activités humaines en général mais 
aussi, dans le domaine philosophique et scientifique, à la connaissance des 
phénomènes naturels, seule la raison a accès aux principes — les atomes et le 
vide — qui, de fait, sont imperceptibles. Au jugement rationnel et 
« légitime » qui les saisit s’oppose le jugement « bâtard » de la pseudo- 
connaissance sensible”. Certains fragments de l’Abdéritain tirent de ce 
paradoxe une conséquence extrême, une forme de pré-scepticisme qui 
n’épargne ni les sens ni la raison, d’où ce mot resté fameux : « Nous ne 
savons rien réellement, car la vérité est au fond du puits. » 

La théorie épicurienne de la connaissance se fonde sur un « canon », 
ensemble de règles ou doctrine des critères de vérité ”, qui rompt nettement 
avec le rationalisme critique de Démocrite. Pour Épicure, la sensation, loin 
d’être source d’erreur ou d’illusion, est notre premier critère de 
connaissance et le premier critère de la vérité, parce que les autres 
connaissances en dérivent. Toute sensation est par elle-même porteuse 
d’une vérité irréductible qu’elle est seule à pouvoir exprimer. Ainsi, 
Lucrèce défend l’infaillibilité des sens en montrant qu’aucune sensation 
particulière, comme la vue ou l’odorat, ne peut être réfutée par une autre 
sensation particulière : la vue ne peut être corrigée par l’ouïe, l’ouïe par le 
toucher, le toucher par le goût, car chaque sens a un pouvoir particulier et 
séparé ‘”. Quant à la raison, elle est issue de la sensation et ne peut donc la 
réfuter, car elle se détruirait elle-même en prétendant réfuter sa propre 
origine ”. Il faut donc admettre que l’erreur provient d’un autre mouvement 
psychique, distinct de la sensation. Si je vois ronde, au loin, une tour carrée, 
ce n’est pas la sensation elle-même qui m’abuse, mais l’opinion que je 
forme à l’occasion de la sensation *. Il nous faut, pour le comprendre, 
revenir à la physique. Chaque corps composé émet de fines pellicules, des 
simulacres, qui en reproduisent la forme et qui le rendent perceptible. Or il 
se peut que les simulacres de la tour carrée que je vois au loin m’apportent 
l’image d’une tour ronde à cause de l’érosion que leur flux subit en 


traversant l’air sur une longue distance. Néanmoins, l’image finalement 
reçue est une image réelle : elle est la présence effective de ce qui émane de 
l’objet visé. La sensation en elle-même n’est donc pas fausse, car il est vrai, 
lorsque je perçois la tour ronde, que je la perçois ronde, même si elle est en 
elle-même de forme cubique. L’erreur provient donc de ce qui est « ajouté 
par l’opinion » (prosdoxazomenon) et qui n’a pas fait, par la suite, l’objet 
d’une vérification ”. 

Les autres critères sont directement liés à la sensation. Diogène Laërce 
(X, 31) rapporte que, selon le Canon d’Épicure, les critères de la vérité sont 
les sensations, les préconceptions (prolépsis), notions générales issues des 
sensations, et les affections (pathos). Celles-ci révèlent le plaisir et la 
douleur (X, 34), comme une sorte de sens interne. 


Les affections ne sont pas seulement les indicateurs de nos dispositions 
internes — indicateurs par lesquels nous sentons que nous souffrons ou que 
nous éprouvons du plaisir —, mais également des critères d’action, c’est-à- 
dire des signes évidents de ce qui est à fuir ou à poursuivre. Elles jouent 
donc un rôle central dans l’éthique épicurienne. De fait, le maître mot 
d’Épicure est que « le plaisir est le principe et la fin de la vie 
bienheureuse ». Les hommes recherchent naturellement la vie heureuse, qui 
a pour fin « la santé du corps et l’absence de trouble [ataraxia] dans 
l’âme » ". 

L’absence de trouble n’est autre que le revers du plaisir lui-même. 
Celui-ci est donc la fin de la vie heureuse, notre bien premier et 
« connaturel"” » (sungenikon ou sumphuton). On ne goûte toutefois les 
véritables plaisirs que si l’on sait estimer avec prudence (phronésis) quels 
plaisirs ou quels déplaisirs peuvent résulter de telle ou telle action”. Le 
bonheur épicurien est donc affaire de discipline, de calcul et de raison. Il ne 
se trouve pas dans le pur élan affectif ou dans l’immédiate satisfaction de 
n’importe quel désir. Seuls participent directement au bonheur les désirs 
naturels et nécessaires, comme la philosophie et l’amitié, par opposition aux 


désirs vains, comme le désir d’accroître ses richesses. On ne s’étonnera 
donc pas que l’éthique épicurienne soit une éthique savante, instruite en 
particulier par les leçons de la philosophie naturelle. C’est là un point que 
les fragments éthiques de Démocrite, qui mettent l’accent sur la joie que 
procure la tranquillité ou équilibre de l’âme (euthumié), ne faisaient que 
suggérer. Pour Épicure, la philosophie naturelle marque les limites de ce qui 
nous appartient, enseignant que ce qui est au-delà n’est pas à craindre. Le 
cas de la mort le montre bien : l’âme est corporelle, composée d’atomes, de 
sorte que ses fonctions dépendent de la proportion de ces atomes dans 
l’agrégat qu’elle forme avec le corps. Elle ne survit donc pas à la mort du 
corps et nous n’éprouvons plus aucune sensation une fois passée cette 
limite. En sachant que la mort est une cessation de sensation, et qu’aucun 
« moi » ne subsiste s’il ne peut plus sentir, nous savons par anticipation que 
nous ne serons pas contemporains de notre propre mort. Celle-ci n’est donc 
« rien pour nous », nous n’en éprouvons aucune douleur, si bien qu’elle 
n’est plus à craindre”. Ainsi, connaissant la nature — mortelle — de l’âme, et 
sachant par ailleurs que les dieux n’ont aucun souci des affaires du monde, 
nous nous libérons du trouble qu’engendre la peur de la mort et des 
châtiments infernaux. 
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Le stoïcisme 


Le mouvement intellectuel que l’on connait sous le nom de stoïcisme 
est né à la fin du 1v° siècle av. J.-C. à Athènes'. À ses débuts, il se réduit à 
l’activité philosophique du fondateur de l’école, à savoir Zénon, originaire 
de Citium, sur l’île de Chypre. Séduit par la lecture des « œuvres 
socratiques », il vint à Athènes afin d’en approfondir la connaissance. Il 
ressentit un véritable choc à une lecture publique de certaines parties du 
livre IT des Mémorables de Xénophon et demanda où il pouvait rencontrer 
des hommes comme le Socrate qu’on venait de lui décrire. Cratès de 
Thèbes, philosophe cynique renommé, lui fut désigné. Porté par son 
enthousiasme socratique, Zénon se voua aux idéaux de la philosophie 
cynique : il prit la décision de vivre « conformément à la nature » et de 
repenser les conventions de la société civile depuis leurs fondements”. Ce 
n’est que bien plus tard, après des recherches approfondies dans plusieurs 
domaines de la philosophie, que Zénon fonda une école qui s’engageait sur 
la voie d’une science universelle. Cette science comprenait la physique, y 
compris la cosmologie et la théologie, l’analyse des modes formels de 
raisonnement et de l’épistémologie, ainsi qu’une certaine approche de 
l’éthique et de la politique où l’on soutenait les valeurs civiles en même 
temps que l’on repensait radicalement leurs fondements. Cette école exerça 
son influence pendant au moins un demi-millénaire, et réussit la transition 
de l’environnement culturel grec vers celui des Romains, en s’attirant les 


sympathies de penseurs issus de milieux sociaux extrêmement variés, 
depuis l’intellectuel de carrière jusqu’à l’amateur cultivé, depuis l’ancien 
laboureur et l’esclave jusqu’aux membres de l’élite romaine à son niveau 
hiérarchique le plus élevé. 

Pourtant, l’école à son début était petite. En réalité, les premiers 
disciples de Zénon furent plutôt appelés « zénoniens » que « stoïciens »”, 
alors que les disciples d’Épicure furent dès le début appelés « épicuriens » ; 
mais le mouvement fondé par Zénon survécut à son fondateur et acquit une 
identité indépendante. Les philosophes qui choisirent de suivre Zénon de 
son vivant formaient un ensemble hétéroclite. Certains étaient par exemple 
préposés à la tâche souvent ingrate de conseillers politiques (Persée de 
Citium, par exemple, entretenait des liens étroits avec la cour d’Antigone de 
Macédoine et Sphérus de Borysthène fréquentait la cour de Ptolémée à 
Alexandrie, tout en étant le conseiller de Cléomène de Sparte ; ces deux 
philosophes avaient dans l’ensemble une conception pro-spartiate de 
l’organisation politique). D’autres disciples de Zénon furent moins fidèles 
aux principes philosophiques de leur maître, comme Dionysos d’Héraclée 
qui, après avoir étudié auprès de nombreux maîtres avant Zénon, finit par 
abandonner ses doctrines au profit de l’hédonisme, en refusant en 
particulier l’idée selon laquelle la douleur est un indifférent“. 


Les plus célèbres disciples de Zénon furent incontestablement Cléanthe 
d’Assos et Ariston de Chio, deux rivaux dont les interprétations de 
l’héritage zénonien différaient sensiblement. Comme Herillus de Carthage, 
Ariston pensait que le cœur des doctrines de l’école était l’éthique en un 
sens précis, c’est-à-dire une éthique socratique d’inspiration cynique. 
Cléanthe, au contraire, affirmait que l’école devait considérer la physique, 
la théologie, mais aussi l’épistémologie et la logique comme des objets 
d’études au même titre que l’éthique. Il s’évertua à trouver une 
combinaison satisfaisante entre ces domaines d’études, qui allait 
caractériser l’école. Il n’est donc pas étonnant qu’Ariston se soit éloigné de 


l’école stoïcienne pour délivrer son propre enseignement. On appela ses 
disciples « aristoniens », mais ils ne furent pas nombreux, et l’influence de 
l’école d’Ariston ne dura pas”. 

Cléanthe demeura à la tête de l’école de la mort de Zénon en 262-1, 
pendant trente-deux ans jusqu’à sa propre mort en 230-229°. Son disciple 
Chrysippe de Soles épousa les thèses de Cléanthe à propos de la tradition 
stoïcienne et les développa. Après une période où il délivra son 
enseignement de manière autonome”, Chrysippe reprit le flambeau de 
l’école. Il prenait soin de rester à l’écart de la politique, à la différence des 
premiers stoïciens ; il était par ailleurs vigoureusement opposé à 
l'interprétation aristonienne du stoïcisme. Son activité philosophique 
consista à enrichir et à consolider l’idée que Cléanthe se faisait de la 
doctrine de l’école, pour la soutenir contre ses adversaires à l’intérieur 
comme à l’extérieur de l’école. Il est connu pour avoir défendu avec 
acharnement la conception zénonienne de l’épistémologie stoïcienne (qui 
mêle une croyance en la possibilité d’un savoir inébranlable avec des 
positions matérialistes et empiristes) contre l’Académie sceptique 
(cf. infra). Son importance dans l’histoire de l’école se résume assez bien à 
ce qu’en dit un anonyme : « Si Chrysippe n’existait pas, le Portique 
n’existerait pas” » ; ce sont aussi ses disciples, Zénon de Tarse et Diogène 
de Babylone, qui prirent la tête de l’école, puis le disciple de Diogène, 
Antipater de Tarse”. La version du stoïcisme de Chrysippe, elle-même dans 
le droit fil de celle de Cléanthe, était assurée de devenir canonique et ce 
sont ses thèses qui dominèrent l’école pendant des générations. 

Mais cette mainmise sur l’« orthodoxie » (concept toujours délicat 
lorsqu'il s’applique à un mouvement philosophique en plein 
développement) ne dura pas éternellement. Avec Panétius au 11° siècle av. J.- 
C. et Posidonius au 1° siècle, l’esprit de la doctrine de l’école s’élargit. Ces 
deux scolarques étaient prêts à remettre en question certains aspects de 
l’orthodoxie dans les domaines de l’éthique et de la physique, et à ouvrir 


l’école non seulement aux arguments et aux théories de leurs rivaux 
contemporains, mais également à l’influence des géants de la philosophie 
du 1v° siècle, Platon et Aristote. Très différente sans doute était l’approche 
d’Antipater de Tarse, qui affirmait que Platon souscrivait à une position 
stoïcienne pour peu qu’on l'interprète « correctement” ». La doctrine 
stoïcienne prit davantage d’ampleur à la disparition des grandes écoles à 
Athènes, suite aux bouleversements politiques et militaires de la guerre de 
Mithridate qui s’acheva sur la mise à sac de la cité par le général romain 
Sylla en 86 — événement d’importance majeure dans l’histoire de l’école, 
même si à partir du milieu du 11 siècle av. J.-C. l’école avait déjà commencé 
à s’étendre géographiquement, en particulier à Rhodes. 

Cette émancipation vis-à-vis de la tradition amena les stoïciens à se 
pencher davantage sur les aspects cyniques de la doctrine de la première 
période. Aux Let n‘siècles apr. J.-C., Musonius Rufus, Sénèque, Épictète et 
Dion Chrysostome suivirent, au moins un certain temps, un cursus plus 
restreint, dans lequel l’éthique tenait la première place. Ils mirent en 
question l’idée phare de Chrysippe selon laquelle les trois parties de la 
philosophie sont essentielles dans la vie philosophique et intimement liées 
les unes aux autres. Il est assez naturel que l’empereur romain Marc Aurèle, 
dont le journal intellectuel n’est pas l’œuvre d’un philosophe professionnel, 
se soit davantage soucié de l’éthique et qu’il ait fait preuve d’une grande 
ouverture d’esprit quant à la manière dont elle s’enracinait dans la 
physique. L'influence du stoïcisme sur la culture — entendue au sens large — 
des 1° et 11° siècles fut profonde et étendue, bien qu’elle semble avoir 
insensiblement décliné par la suite, sauf dans les cercles philosophiques, en 
particulier chez les platoniciens. Le médecin-philosophe Galien s’opposa à 
l’école stoïcienne pour défendre le platonisme. 


Durant la première période de l’Empire, certains maîtres stoïciens 
continuèrent leur activité malgré la disparation institutionnelle de l’école 


athénienne ; plusieurs traités stoïciens assez scolaires furent écrits pendant 
cette période. Cornutus, au 1° siècle apr. J.-C., écrivit un traité de théologie, 
Hiéroclès laissa un long traité, Éléments d'éthique, et Cléomède aborda 
l’astronomie dans une perspective stoïcienne. L’œuvre du péripatéticien 
Alexandre d’Aphrodise nous apprend que le stoïcien Philopator continua 
ses investigations sur la causalité physique et sur le déterminisme, questions 
qui étaient au cœur des travaux de Chrysippe. La création d’une chaire de 
philosophie stoïcienne à Rome par Marc-Aurèle (aux côtés des chaires de 
platonisme,  d’aristotélisme et  d’épicurisme) marqua certes la 
reconnaissance de l’importance d’une philosophie institutionnalisée pour 
l’éducation et la vie sociale de l’élite romaine, mais ne permit pas 
d’endiguer le lent et long déclin de l’école. 


Philosophie 


Bien que les doctrines de l’école aient considérablement évolué durant 
le demi-millénaire de son existence, la version la plus achevée et la plus 
influente du stoïcisme demeure assurément celle de Chrysippe et de ses 
disciples. Il est commode, aussi bien pour nous que pour les stoïciens eux- 
mêmes, de présenter la philosophie du Portique en distinguant trois 
« parties » : la logique, la physique et l’éthique. Cette division qui remonte 
au platonicien Xénocrate est loin d’être rigide. Pour Zénon, il s’agit en 
réalité d’une division du discours sur la philosophie plutôt que d’une 
division de la philosophie elle-même” ; d’autres philosophes (comme 
Sénèque dans la Lettre 89) affirment avec insistance que la philosophie dans 
son ensemble est une, et que la division en parties est certes utile mais 
totalement artificielle. Il peut exister des divergences parmi les stoïciens 
quant à l’ordre d’apprentissage de ces parties. Selon eux, cet ordre est dans 
une certaine mesure l’effet d’une convention ; en témoigne la nécessité 


d’entrecroiser les thèmes propres à chacune des parties dans 
l’enseignement *. On sait que les stoïciens employaient plusieurs analogies 
pour décrire le rapport des parties de la philosophie entre elles et 
relativement au tout, et la plupart d’entre elles impliquent une conception 
holiste et organique de la philosophie. La seule image tendant à faire d’une 
partie de la philosophie un élément autonome est celle qui compare la 
logique à un enclos entourant un champ cultivé, où l’éthique désigne les 
fruits qui y poussent, la physique les arbres qui les portent ou la terre qui 
produit la moisson. À travers cette image, la physique apparaît en relation 
intime et directe avec l’éthique dont on récolte les bienfaits (la physique est 
alors l’arbre qui porte les olives ou bien la terre où pousse le blé), alors que 
la logique est un instrument de protection qui paraît coupé de ces bienfaits. 
On ne peut certes concevoir qu’il existe des olives sans oliviers, ni de blé 
sans terre appropriée et travaillée à cet effet. Mais la récolte peut être 
protégée de bien des manières (murs de pierre, barbelés, chiens de garde ou 
jardiniers, retranchement dans un îlot), ce qui implique une certaine 
contingence quant au rôle de la logique au sein de la philosophie. Mais, 
dans d’autres analogies, la logique dans son rôle de protection est bien plus 
solidaire de ce qu’elle défend : elle est la coque de l’œuf, ou bien les os et 
les tendons du corps animal ”. 


Physique 


La physique stoïcienne est profondément influencée par le Timée de 
Platon et par la cosmologie d’Aristote. Le cosmos est un, il est un tout fini, 
composé par les quatre éléments fondamentaux de la matière (la terre, l’air, 
le feu et l’eau) et leurs composés. (Les stoïciens considèrent qu’il existe 
deux principes dans les éléments : un principe actif divin, et un principe 
inerte, sans qualité, et passif ; mais ces deux facteurs ou principes ne sont 


jamais séparés l’un de l’autre dans les corps.) À l’instar de Platon, les 
stoïciens pensent que le cosmos est un être vivant. Cependant, son âme 
n’est pas incorporelle : elle est faite de pneuma, une espèce de souffle 
composé d’air et de feux (bien que sa nature soit controversée au sein de 
l’école). Le cosmos est en fait un plenum physique, où il n’y a ni vide à 
l’intérieur (bien que le cosmos soit cerné par un espace vide infini), ni 
d’entités causales efficientes incorporelles. La cause de l’unité du cosmos 
selon les stoïciens est une solution alternative à la théorie aristotélicienne du 
lieu naturel. Ils s’écartent de Platon et d’Aristote en considérant que les 
corps célestes font partie d’un même système corporel (il n’y a pas de 
séparation entre les mondes sublunaire et supralunaire, pas plus qu’il 
n’existe d’âmes divines incorporelles à l’œuvre dans l’univers). Alors que 
Platon pense, semble-t-il, que c’est un dieu-artisan qui a créé le cosmos, et 
qu’Aristote refuse la thèse de la fabrication du monde pour lui préférer celle 
de l’existence éternelle de l’univers, les stoïciens soutiennent l’idée qu’il y 
a des cycles de création et de destruction de l’univers, sous l’influence 
d’une entité active divine, Zeus, responsable aussi bien de la fin éventuelle 
du cosmos dans une conflagration ignée que de sa régénération à partir du 
feu en passant par une zone humide, jusqu’à la réapparition des quatre 
éléments connus du cosmos. 


Dans le système stoïcien, tout événement est causé et déterminé par une 
chaîne rationnelle et providentielle de causes et d’effets, qui se reproduit 
naturellement à chaque cycle de création et de destruction du cosmos. Seuls 
les corps peuvent être causes ou effets. Il existe aussi des incorporels dans 
le système stoïcien : le vide, l’espace, le temps, les « exprimables » (lekta), 
le contenu intellectuel du discours et de la pensée. Mais l’âme, l’esprit, et 
dieu sont des entités causales qui interagissent avec d’autres corps ; par 
conséquent ils sont d’étoffe matérielle, c’est-à-dire faits du pneuma que l’on 
a mentionné. L’âme humaine est de la même espèce que celle des dieux. 
Ainsi l’être humain parfait est indiscernable, physiquement aussi bien que 


moralement, de l’être divin. Le déterminisme causal qui caractérise ce 
système physique suscite les critiques de leurs adversaires, mais Chrysippe 
et d’autres stoïciens réussissent à montrer que la forme de déterminisme 
qu’ils défendent n’exclut pas la responsabilité morale et la possibilité pour 
chacun de devenir meilleur, comme le présuppose leur théorie éthique. 


Éthique 


Dans le domaine éthique, les stoïciens soutiennent une forme 
d’eudémonisme : le but de la vie humaine est l’accomplissement de la fin 
(telos) qui lui est propre. Cette fin consiste à vivre conformément à la 
nature (à notre nature et à celle du cosmos ; on comprend alors l’importance 
de l’idée selon laquelle notre nature est identique à la puissance divine qui 
structure le monde naturel). La vie parfaitement conforme à la raison est la 
seule vie vertueuse et heureuse, et le meilleur guide pour mener cette vie 
parfaite et divine, selon Chrysippe, c’est la compréhension des événements 
qui arrivent par nature. La volonté cynique de suivre la nature plutôt que les 
conventions devient, chez les stoïciens éminents, l’effort de vivre 
conformément à cet ordre propre au cosmos régi par la providence. L’idéal 
de la vie humaine rationnelle que l’on trouve dans le Timée implique 
également que la vie humaine et ses activités s’inspirent des modèles du 
cosmos (l’homme imite le modèle circulaire parfait des corps divins), mais 
c’est ici que la ressemblance s’arrête. Dans le courant dominant du 
stoïcisme, l’idéal de vie est beaucoup plus naturaliste, et il est orienté aussi 
bien vers l’action que vers la contemplation. Les stoïciens du courant 
aristonien apparaissent plus socratiques que platoniciens sur ce point : pour 
exercer la vertu, affirment-ils, l’homme n’a pas besoin d’établir une théorie 
physique élaborée. Tous les stoïciens sont néanmoins d’accord pour 
affirmer que la vertu humaine désigne l’état idéal de l’âme rationnelle 


unifiée ; ils souscrivent en ce sens à l’idéal socratique du Protagoras ou du 
Phédon plutôt qu’au modèle platonicien ou aristotélicien de l’harmonisation 
des « parties » de l’âme entre elles, chacune ayant une fonction propre et se 
comportant de manière quasi autonome. 


Vivre en accord avec la nature signifie dès lors avoir une vie active, 
avoir un idéal moral de gouvernement de soi, et s’efforcer de l’atteindre. 
Les moyens de l’éducation morale que les stoïciens retiennent paraissent 
être inspirés d’Aristote : on devient courageux en accomplissant des actions 
courageuses, bien qu’à première vue la plupart des actions courageuses 
n’atteignent pas l’idéal recherché. Le fait que les stoïciens tiennent la vertu 
pour un idéal les place face à une série de paradoxes sur le progrès moral 
(prokopé) : le fait par exemple que les erreurs morales sont « équivalentes » 
et que personne n’est vraiment heureux avant d’avoir atteint la 
« perfection » dans le domaine moral. On retrouve le même absolutisme 
paradoxal dans la psychologie morale des stoïciens : étant donné que l’âme 
humaine est une (il n’existe pas de parties irrationnelles à contrôler, il s’agit 
seulement de parfaire l’exercice de sa raison), la seule manière de préserver 
sa liberté contre les troubles dévastateurs et douloureux que l’on appelle 
passions (pathé) consiste à éradiquer purement et simplement toute erreur et 
toute forme de faiblesse morale. Seul le « sage » peut atteindre cet état ; 
malheureusement, les modèles à imiter sont en tout état de cause très peu 
nombreux, Socrate étant la seule figure du sage qui ne prête pas à 
controverse. Ces conséquences paradoxales de la théorie morale ont exposé 
les stoïciens à de nombreuses critiques se réclamant du « sens commun » 
dans l’Antiquité, mais beaucoup pensaient que les aspirations décrites dans 
la théorie morale stoïcienne constituaient un puissant aiguillon pour 
améliorer le caractère, la pensée et l’action ; cela engageait au moins les 
individus sur la voie, qu’ils n’auraient jamais empruntée d’eux-mêmes, de 
cette vie stable et rationnelle, dont les stoïciens pensaient qu’elle était 
l'horizon naturel de la vie de chacun. 


Logique et théorie de la connaissance 


La logique occupe une place considérable dans le stoïcisme : elle inclut 
la rhétorique aussi bien que la dialectique (qui recoupe le problème de la 
connaissance acquise par le moyen d’entretiens sous la forme de questions 
et de réponses brèves). La rhétorique stoïcienne est célèbre pour son 
austérité et sa manière de persuader sans faire appel aux émotions. La 
dialectique concerne quant à elle la connaissance de ce qui est vrai, faux et 
ni vrai ni faux. Sur ce point, on doit reconnaître la force extraordinaire et la 
nouveauté des avancées stoïciennes. Elles consistent en une analyse 
approfondie des inférences, des paradoxes et des ambiguïtés qui occupaient 
le devant de la scène au iv‘ siècle chez les Mégariques, Aristote et quelques 
autres. Les stoïciens développent une théorie sémantique complexe, fondée 
sur le concept d’exprimable (lekton), et sont les premiers à s’intéresser au 
contenu des énoncés et des pensées en tant que tels (contrairement à 
Aristote et à Platon, pour qui le sens de la proposition réside dans la 
prédication d’une propriété). Ainsi, pour conduire l’analyse formelle des 
inférences valides (la logique au sens restreint du terme), les stoïciens, et 
plus particulièrement Chrysippe, développent une logique propositionnelle 
fondée sur la reconnaissance de cinq formes élémentaires d’inférence 
valide, qu’ils appellent « indémontrables ». 


I. 

Si le premier, alors le second. 
Le premier 

donc le second. 


IL. 
Si le premier, alors le second. 
Pas le second 


donc pas le premier. 


IT. 

Pas le premier et le second. 
Or, le premier 

donc pas le second. 


IV. 

Ou bien le premier, ou bien le second. 
Or, le premier 

donc pas le second. 


V. 

Ou bien le premier, ou bien le second. 
Or pas le second 

donc le premier. 


À l’aide de ces indémontrables et de quelques autres principes logiques 
et métalogiques, les stoïciens prétendent pouvoir analyser toutes les autres 
formes d’inférences valides et prouver leur validité. Leur analyse des 
énoncés non assertoriques, des sophismes comme de leur solution, ainsi que 
de certains paradoxes comme celui du menteur, constitue une contribution 
majeure à l’histoire de la logique, capable de rivaliser avec les travaux 
pionniers d’Aristote dans les Analytiques, les Topiques et les Réfutations 
sophistiques. 

Les stoïciens se servent en outre de la logique comme d’un instrument 
de défense dans les discussions. Dans la mesure où les stoïciens croient à la 
fiabilité des perceptions sensibles, et que le contenu de la perception peut 
constituer un fondement solide à la formation de concepts et d’inférences, il 
est crucial de montrer à leurs adversaires (en général les Académiciens 
pendant la période sceptique de l’école) qu’il existe au moins un type de 


perception sensible fiable. Un débat s’engagea autour de ce que l’on appelle 
la représentation compréhensive (phantasia kataléptiké) au début du 
' siècle av. J.-C., et se prolongea jusqu’à Cicéron sans que l’on puisse 
reconnaître clairement un vainqueur. Les stoïciens demeurent convaincus 
qu’il existe des perceptions sensibles fiables, contenant leur propre critère 
de vérité, et qui représentent les choses telles qu’elles sont en réalité. 
Lorsque les sens fournissent une représentation, on peut bien entendu 
l’examiner minutieusement avant de la déclarer vraie et de lui donner son 
assentiment. L’objection sceptique consiste sommairement à affirmer que 
l’on peut toujours trouver ou imaginer une représentation erronée, 
indiscernable d’une représentation fiable, de sorte que sa vérité ne peut 
jamais être assertée avec certitude. Les détails de cette polémique relèvent 
plutôt de l’histoire du scepticisme, mais les objections sceptiques désignent 
les points faibles qui caractérisent les théories représentationalistes de la 
perception sensible. 


Le stoïcisme eut une influence considérable, depuis sa fondation jusqu’à 
la fin de l’Antiquité, de manière directe (surtout à la période hellénistique et 
au début de l’Empire romain) ou en produisant des imitateurs ou des 
adversaires. On commence seulement à prendre la mesure de l’influence 
exercée par le stoïcisme sur le renouveau du platonisme, du 1° siècle av. J.- 
C. jusqu’à Simplicius au vi siècle. Le stoïcisme suscita quelques regains 
d'intérêt aux siècles suivants, et son influence est encore tangible chez les 
philosophes modernes. 


BRAD INWOOD 


1. Voir les chapitres 1 (D. Sedley) et 2 (C. Gill) de l’ouvrage The Cambridge Companion to the 
Stoics (Cambridge, Cambridge University Press, 2003) pour davantage de précisions concernant 
l’histoire de l’école. 


2. Diogène Laërce, VII, 2-3. 


. Ibid., VIE 5. 

. Ibid., VIL, 37. 

. Ibid., VII, 61. 

. Ibid., VII, 176. 
. Ibid., VII, 179. 
. Ibid., VII, 183. 


© © NN D UT À 


. Voir Der Neue Pauly, s.v. « Chrysippus » pour davantage de détails. 


10. Stoicorum veterum fragmenta (désormais SVF }), textes recueillis et édités par J. von 
Arnim, Stuttgart, Teubner, 1978 [1° éd. 1905], Antipater, 56. 


11. Diogène Laërce, VII, 39. 
12. Ibid., VII, 40. 
13. Ibid., VII, 39-40. 


Le scepticisme antique 


Sextus Empiricus, le seul sceptique antique dont nous avons conservé 
des livres, ouvre ses Esquisses pyrrhoniennes par une distinction entre trois 
types de philosophes : les dogmatiques, qui prétendent avoir découvert le 
vrai, les académiciens, qui affirment qu’il est impossible de le découvrir, et 
les « sceptiques », qui le cherchent encore. Ce dernier qualificatif vient de 
skepsis, qui signifie « observation », « examen », « recherche ». Il est ici 
défini par opposition à la connaissance de la vérité et à la négation de toute 
vérité. Cette seconde opposition, surprenante du point de vue de l’idée 
moderne et contemporaine du scepticisme, témoigne d’une rivalité entre les 
philosophes pyrrhoniens, dont Sextus Empiricus est le dernier représentant 
connu, et la Nouvelle Académie. Si les premiers sont les seuls à se dire 
« sceptiques », les deux écoles prétendent mettre en question de manière 
radicale la croyance en la vérité de leurs opinions qu’entretiennent la grande 
majorité des philosophes et des hommes, si bien qu’elles peuvent être toutes 
deux tenues pour sceptiques au sens large du terme qui prévaut aujourd’hui. 
À cette première disparité problématique du scepticisme antique s’ajoutent 
les diversités et les évolutions internes à chacun de ces deux courants. 


Pyrrhon et Timon 


Pyrrhon d’Élis (vers 365-275 av. J.-C.) est traditionnellement tenu pour 
le premier véritable sceptique de l’histoire de la philosophie. Cette thèse 
historique pose toutefois deux problèmes. On peut d’abord trouver de 
nombreux arguments sceptiques chez des auteurs antérieurs, tels Héraclite, 
Xénophane, Parménide et Zénon d’Élée, Protagoras et Gorgias, Socrate, 
Démocrite, voire Platon. La plupart d’entre eux furent d’ailleurs invoqués 
par les pyrrhoniens ou les académiciens comme des précurseurs de leur 
propre philosophie. Mais les premiers estimaient Pyrrhon plus radical que 
tous ses prédécesseurs. Si l’on se penche sur le seul témoignage fiable et 
précis dont nous disposons concernant la philosophie de Pyrrhon, on 
découvre cependant une pensée bien différente du scepticisme tel qu’on 
l’envisage depuis Descartes. 

Selon son premier disciple, Timon de Phlionte (vers 325-235), Pyrrhon 
aurait déclaré que « les choses sont également indifférentes, instables et 
indécidables, si bien que ni nos sensations ni nos opinions ne disent vrai ou 
faux, si bien qu’il ne faut pas leur faire confiance mais être sans opinion, 
sans inclination et inébranlable, en disant, à propos de chacune, pas plus 
qu’elle est ou qu’elle n’est pas, ou à la fois qu’elle est et n’est pas, ou que ni 
elle est ni elle n’est pas’ ». D’une part, la mise en cause de nos 
connaissances est ici déduite de l’indétermination des choses, alors que le 
scepticisme commence généralement par la critique de nos perceptions et 
croyances. D’autre part, Pyrrhon ne se contente pas de douter de leur 
objectivité, mais prétend s’en passer entièrement au profit d’une dissolution 
de toute détermination. À propos de l'être, de sa connaissance et du 
discours, Pyrrhon semble ainsi assumer des positions proches de celles 
qu’Aristote attribue à ceux qui nient le principe de contradiction et qu’il 
juge absurdes*. 

Selon Timon, ces positions aboutissaient d’abord à l’aphasia, c’est-à- 
dire au silence ou à un usage nouveau du langage n’impliquant aucune 
détermination, puis à l’absence de trouble (ataraxia). Comme tous les 


philosophes antiques, Pyrrhon prétendait en effet mener une vie en accord 
avec ses positions et y trouver le bonheur. Sa philosophie de l’indistinction 
s’appliquait non seulement aux propriétés mais aussi (et peut-être surtout) 
aux valeurs — positives ou négatives, utilitaires, esthétiques ou morales — 
que les choses et les actions possèdent pour l’ensemble des hommes. Dès 
lors, Pyrrhon ne répugnait pas à accomplir des tâches réputées viles et 
s’efforçait de demeurer indifférent aux événements ou aux personnes autour 
de lui, et même insensible à la douleur, s’inspirant peut-être de sages 
indiens qu’il avait rencontrés en accompagnant Alexandre le Grand dans 
ses campagnes”. 

Pyrrhon n’ayant rien écrit, c’est son disciple Timon qui s’est chargé de 
faire connaître ou défendre sa pensée et surtout sa vie, louées par Timon 
comme supérieures à celles de tous les autres hommes pour leur lucidité et 
leur tranquillité parfaites. Timon semble en outre s’être employé à critiquer 
et à moquer tous les philosophes du passé et de son temps, conférant ainsi 
au pyrrhonisme sa dimension fortement polémique et son ambition de 
dépasser toutes les philosophies existantes, réduites à des produits illusoires 
de la vanité humaine“. 


La Nouvelle Académie 


Malgré les talents satiriques de Timon, le pyrrhonisme ne semble pas 
avoir eu beaucoup d'influence durant deux siècles. Peu après la mort de 
Pyrrhon, toutefois, Arcésilas (316-241) prend la tête de l’Académie, l’école 
fondée par Platon, et y élabore une autre forme de scepticisme, qui sera 
développée par Carnéade (214-130). Comme Pyrrhon, Arcésilas et 
Carnéade n’ont rien écrit, et certains des adversaires d’Arcésilas lui ont 
reproché de s’être inspiré de Pyrrhon. Cela n’est pas exclu, mais le 
scepticisme académicien est néanmoins original. Il s’est élaboré dans le 


cadre d’un débat avec les philosophies systématiques et dogmatiques de son 
époque, en particulier le stoïcisme. Ce dernier jugeait l’esprit humain 
capable de former des représentations « compréhensives » (kataléptiké) des 
objets, à la fois vraies et portant la marque de leur vérité, si bien qu’elles 
pouvaient servir de critère pour la connaissance et l’action. Utilisant de 
nombreux arguments qui deviendront classiques, comme celui des objets 
distincts mais indiscernables, des illusions sensorielles ou du rêve, Arcésilas 
puis Carnéade montrent qu’aucune représentation ne peut attester de 
manière certaine sa conformité à son objet, et qu’il n’existe donc pas de 
représentation compréhensive, si bien que le sage est obligé de suspendre 
son assentiment à l’égard de toutes ses représentations, sous peine de 
tomber dans les incertitudes de l’opinion”. Cette « suspension [epoché] 
universelle » ne paralyse pas toute action, contrairement à ce qu’objectent 
les stoïciens, parce que l’homme n’a pas besoin d’une connaissance certaine 
et vraie, mais peut se fier à ce qui est « raisonnable » (eulogon) ou 
« vraisemblable » (pithanon) pour agir. 

Est-ce à dire qu’Arcésilas et Carnéade se contredisaient en soutenant 
des thèses philosophiques négatives (« rien ne peut être compris ») ou 
positives, à propos de l’action, comme le leur ont reproché les stoïciens et, 
plus tard, les néopyrrhoniens ? Le problème se posait déjà à leurs 
successeurs et divise encore les interprètes actuels. Pour faire échapper 
Arcésilas et Carnéade à l’auto-réfutation, certains ont soutenu que tous leurs 
arguments étaient dialectiques : ils se seraient contentés d’emprunter leurs 
concepts et leurs prémisses aux stoïciens et d’en tirer des conséquences 
valides mais opposées aux thèses stoïciennes, réfutant ainsi le système de 
leurs adversaires de l’intérieur, sans soutenir eux-mêmes aucune thèse, à la 
manière de Socrate révélant à ses interlocuteurs l’incohérence de leurs 
croyances, et donc leur ignorance, dans les premiers dialogues de Platon. 
Or, si Arcésilas a bien utilisé la méthode de Socrate, dont il se réclamait, 
pour confondre l’arrogance dogmatique des stoïciens, le scepticisme de la 


Nouvelle Académie semble aussi avoir eu une inspiration et des objectifs 
proprement platoniciens. Il montre en effet que l’expérience sensible et la 
raison humaine ne peuvent nous conduire à la vérité, mais que le philosophe 
est celui qui la cherche inlassablement, conscient de la faiblesse de nos 
facultés et de la relativité de nos certitudes. En éthique et en physique, 
Carnéade insistait dans le même esprit sur les incohérences du naturalisme 
stoïcien, tirant en particulier de ses principes des conséquences 
épicuriennes : nos penchants naturels ne peuvent nous conduire d’eux- 
mêmes aux vertus, la sagesse qui recherche notre bien et la justice qui exige 
de le sacrifier sont incompatibles”, les dieux n’ont plus aucune réalité s’ils 
se confondent avec la nature, la providence divine n’est pas bienfaisante si 
elle est à l’origine de l’ensemble de la nature et de la nature humaine*. 

La Nouvelle Académie trouve donc son point de départ dans une 
réfutation des prétentions philosophiques et ordinaires à la connaissance du 
réel, et nous appelle à une lucidité inquiète sur l’incertitude de nos vérités et 
de nos valeurs plutôt qu’à la tranquillité de l’indifférence. Elle constitue 
ainsi le véritable ancêtre du scepticisme moderne, qui l’invoque rarement 
mais a incorporé nombre de ses idées ou arguments par l’intermédiaire de 
Cicéron et du néopyrrhonisme. 


Le néopyrrhonisme : Enésidème et Sextus 
Empiricus 


Au siècle av. J.-C., Énésidème rompt avec la Nouvelle Académie et se 
réclame de Pyrrhon et peut-être d’Héraclite pour élaborer un scepticisme 
qu’il veut radical. À la même époque, l’Académicien Philon de Larissa 
avait en effet admis que le réel était par nature connaissable et que seul le 
critère stoïcien de la vérité était mis en cause par les arguments 


académiciens. Contre ce scepticisme modéré, Énésidème réactive la 
formule pyrrhonienne par excellence, « pas plus » : les choses ne sont « pas 
plus » existantes que non existantes, vraies que fausses, compréhensibles 
qu’incompréhensibles, vraisemblables qu’invraisemblables, tant elles 
apparaissent différentes selon les circonstances ou les personnes. Le 
pyrrhonien renonce donc à statuer sur leur nature, « ne détermine rien » et 
soumet son propre discours à cette dissolution”. 

Énésidème se distingue cependant de Pyrrhon et se rappelle la Nouvelle 
Académie lorsqu’il concentre son analyse critique sur nos représentations et 
sur les concepts des philosophes, examinant chacun d’entre eux pour 
montrer qu’il n’a aucun sens et construisant un arsenal argumentatif capable 
de conduire le sceptique à la suspension systématique de son assentiment. 
Le meilleur exemple en est les dix tropes ou modes attribués à Énésidème ", 
qui énumèrent tous les points de vue permettant de contrebalancer une 
représentation ou une opinion par une autre perception différente, qui peut 
venir d’un animal, d’un autre homme, d’un autre organe sensoriel, d’autres 
circonstances, d’une autre culture, etc. On retrouve ce recueil systématique 
d’arguments utiles aux sceptiques dans les huit modes d’Énésidème contre 
les explications causales et les « cinq modes » du pyrrhonien Agrippa (le 
désaccord, la régression à l’infini, la relativité, la pétition de principe et le 
cercle vicieux), dont la combinaison lui permettait de saper les fondements 
logiques de toute thèse ”. 

Tous ces arguments sont largement utilisés par Sextus Empiricus (1‘- 
nr siècle apr. J.-C.). Ses Esquisses pyrrhoniennes présentent et défendent 
son scepticisme, son long traité Contre les dogmatiques réfute 
successivement les philosophies dogmatiques de la connaissance, de la 
nature et de la morale, et son traité Contre les savants s’en prend aux 
sciences, ou plutôt aux fondements et aux usages philosophiques de 
certaines disciplines (la grammaire, la rhétorique, la géométrie, 
l’arithmétique, l’astrologie et la musique). 


Pour Sextus, le « scepticisme » est « une capacité [dunamis] de mettre 
face à face ce qui apparaît et ce qui est pensé », qui nous conduit à la 
suspension de l’assentiment, du fait du « poids égal » (isostheneia) des 
arguments opposés, puis à l’absence de trouble. Le sceptique ne développe 
ni ne critique, ne soutient ou ne nie aucune doctrine, positive ou négative : 
il se réduit à une faculté, à une stratégie de mise en opposition de nos 
perceptions sensorielles ou intellectuelles”. Cette capacité, le sceptique l’a 
découverte par hasard en cherchant la vérité et s’est rendu compte qu’elle 
supprimait ses inquiétudes plus efficacement que n’importe quelle doctrine, 
si bien qu’il en est venu à l’exercer et à l’appliquer dans tous les domaines, 
grâce aux « modes » sceptiques ”. Contrairement à bien des sceptiques, le 
pyrrhonien ne s’appuie donc pas sur des exemples et des arguments 
généraux, censés nous faire douter d’un coup de toutes nos opinions, mais 
sur un examen laborieux de chaque argument et concept dogmatique, 
auquel il s’emploie à « opposer un argument égal » pour se maintenir dans 
la suspension. 

Le sceptique met donc en question tous les discours qui prétendent 
interpréter les « apparences » et énoncer la réalité qui s’y révèlerait (ou 
non), alors que rien ne peut indiquer si quoi que ce soit apparaît ou 
n’apparaît pas dans telle ou telle apparence“. Sextus radicalise ainsi le 
scepticisme d’Énésidème, qui généralisait lui-même sans doute déjà une 
remarque fameuse de Timon : « Que le miel soit doux, je ne le soutiens 
pas ; mais qu’il paraisse doux, je l’accorde”. » Pour autant, comme 
Énésidème, Sextus accorde que le sceptique utilise les apparences comme 
critère d’action, en particulier nos affections, les coutumes et même les 
techniques . 

Loin d’être un simple compilateur du néopyrrhonisme, Sextus 
s’emploie donc à définir avec rigueur le scepticisme authentique, en 
spécifiant le sens de ses arguments et de ses formules pour les purger de 
tout soupçon de dogmatisme positif ou négatif, et en distinguant le 


pyrrhonisme de toutes les autres philosophies qui semblent proches ”. Son 
phénoménisme est cependant bien éloigné de la philosophie de 
l’indifférence propre à Pyrrhon, même s’il partage avec elle cette intuition 


que le seul moyen d’atteindre la sérénité est de renoncer au désir de 


discriminer et de déterminer. 
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sceptiques comme Favorinus d’Arles (né vers 80, mort au milieu du 11° siècle), prétendaient 
rapprocher le pyrrhonisme et le scepticisme de la Nouvelle Académie. 


La philosophie impériale (1° siècle av. J.-C.- 
Il siècle apr. J.-C.) 


Le retour des principales théories philosophiques du 1v° siècle av. J.- 
C. est ce qui caractérise le mieux cette période ; en effet, elles reprennent 
l’avantage sur les philosophies hellénistiques, le scepticisme académique, 
l’épicurisme et surtout le stoïcisme, ce dernier ayant été la cible principale 
des disciples de Platon et d’Aristote. La renaissance des deux philosophies 
de l’époque classique s’inscrit par ailleurs dans une tendance plus large de 
retour aux anciens, aux fondateurs d’écoles ou de courants, que les 
philosophies hellénistiques avaient écartés : ainsi, à côté des disciples de 
Platon et d’Aristote du 1° siècle av. J.-C., voit-on revenir des philosophes 
qui se réfèrent à Pythagore, d’autres qui veulent remettre à l’honneur 
l'héritage de Pyrrhon (comme Énésidème, lui aussi au 1° siècle av. J.-C., et 
Sextus Empiricus, entre le 11° et le 11° siècle). Maïs le fait le plus intéressant 
reste la longue bataille des héritiers de Platon et d’Aristote contre les 
philosophies hellénistiques et plus spécialement contre le stoïcisme 
(l’épicurisme disparaissant discrètement au cours de l’époque impériale 
sans avoir produit d’œuvre remarquable postérieure au grand poème de 
Lucrèce De la nature des choses). 


Aujourd’hui encore, il n’est pas facile de dire comment, où et pourquoi, 
prit naissance ce mouvement de retour vers les deux maîtres du 1v° siècle, 
mais un intérêt pour leurs théories est déjà attesté chez Panetius, l’un des 
stoïciens de la fin du 1 siècle av. J.-C. Il est certain que les écrits 
d'enseignement d’Aristote recommencèrent à circuler dès les premières 
décennies du 1” siècle av. J.-C. et que leur diffusion fut facilitée par la 
publication d’une édition complète les rassemblant, promue par Andronicus 
de Rhodes vers le milieu de ce siècle”. Il faut relever que c’est à peu près 
l’époque où des événements importants se produisirent dans l’école 
héritière de Platon : un vif débat mettant aux prises, dans les années 90-80, 
le dernier philosophe à diriger l’Académie, Philon de Larisse (pour qui la 
position sceptique de l’école devait être moins affirmée) et son disciple le 
plus remarquable, Antiochus d’Ascalon (pour qui on devait attribuer à 
Platon la paternité d’une doctrine positive, proposant explicitement un 
certain nombre de convictions dogmatiques qu’Aristote et même les 
stoïciens auraient largement reprises). 


La forme systématique, les écoles 
et le commentaire 


Antiochus et tous ses successeurs platoniciens et aristotéliciens 
subissent l’influence du stoïcisme dans un domaine en particulier : ils 
présentent tous leurs doctrines selon la forme systématique typique du 
stoïcisme. En effet, ils partagent l’idée que toutes les propositions d’une 
doctrine doivent s’articuler selon la logique, de façon à constituer un 
discours fini et global, afin d’être en mesure de répondre de manière 
cohérente à tous les problèmes possibles”. Au fond, l’opposition au 
stoïcisme a amené ou contraint les platoniciens et les aristotéliciens à aller 


sur le terrain de l’adversaire, en cherchant à lui opposer des systèmes aussi 
résistants que ceux qu’ils voulaient démolir : ils transformèrent les 
philosophies des grands maîtres en systèmes de doctrines, eux aussi fermés 
et dogmatiques. Devant les œuvres de Platon et d’Aristote, toujours très 
ouvertes au questionnement, et qui présentent même parfois, apparemment 
au moins, de nombreuses incohérences, la première tâche de leurs disciples 
a donc été de trouver un point d’accord approprié, puis de tirer de ces 
œuvres un discours doctrinal cohérent et achevé. C’est ce qui explique que 
leur production littéraire se présente de préférence sous la forme de 
l’exégèse : tous ou presque furent des professeurs, des commentateurs et 
des auteurs d’œuvres dont l’objet était l’interprétation des textes ; d’une 
façon ou d’une autre, ils étaient en relation avec l’enseignement scolastique. 
Il ne nous reste pas grand-chose de ces travaux considérables qui 
continuaient à illustrer les deux grandes doctrines des pères fondateurs : sur 
l’école d’Aristote, certains commentaires ou parties de commentaires 
d'Alexandre d’Aphrodise (seconde moitié du n° siècle) constituent les 
témoignages les plus marquants ; quant à l’autre école, elle devait 
poursuivre parallèlement ses activités comme en témoignent certains écrits 
exégétiques et, de façon générale, les travaux de Plutarque de Chéronée 
(vers 50-125). Il faut ajouter quelques fragments de papyrus, supports de 
commentaires anonymes, ainsi que plusieurs manuels d’introduction à la 
philosophie platonicienne. Néanmoins, les informations contenues par ces 
rares vestiges renforcent l’idée que l’activité exégétique fut à coup sûr le 
fondement de la diffusion des deux philosophies. 

Il semble que le caractère scolastique de cette renaissance trouve 
d’abord ses raisons internes dans l’activité de ces philosophes et dans leurs 
objectifs ; mais il devait surtout parfaitement correspondre aux besoins et 
aux modalités de diffusion du savoir, propres à la société romaine des I‘ et 
n° siècles : une époque où fleurissaient de multiples institutions scolaires, 


qu’elles dépendent des administrations des villes ou qu’elles soient 


encouragées par l’autorité impériale“. Dans les milieux aisés et éduqués, la 
conviction se répandait qu’une préparation philosophique de base devait 
faire partie du bagage culturel de quiconque visait une position sociale 
importante. 

La formation d’un représentant type de ces milieux, comme celle du 
médecin Galien qui en faisait partie, nous est connue ; elle en offre un bon 
exemple, confirmé d’ailleurs par des informations concernant d’autres 
personnages. En effet, Galien, dans sa jeunesse, fréquenta les 
enseignements de quatre maîtres de philosophie, un pour chaque école 
reconnue comme ayant conservé l’essentiel de l’héritage de la pensée 
grecque, à savoir les écoles platonicienne, aristotélicienne, stoïcienne et 
épicurienne. Lorsque Marc Aurèle créa à Athènes des chaires 
d'enseignement destinées à ces écoles, il ne fit qu’officialiser une pratique 
devenue courante chez les gens instruits. 


Le role du stoïcisme 


Platoniciens et aristotéliciens avaient en commun d’être profondément 
impliqués dans la vie académique proprement dite et dans la pratique du 
commentaire ; c’est ce qui différencie nettement les deux grandes tendances 
rivales. Les stoïciens — comme les épicuriens d’ailleurs — disposaient en 
principe des mêmes instruments que leurs adversaires, les écoles et 
l'interprétation des écrits des maîtres. De fait, cette activité de commentaire 
était pratiquée de façon partielle depuis longtemps par les épicuriens et la 
lecture d’Épictète permet de constater que les écoles stoïciennes étudiaient 
et interprétaient les œuvres de Chrysippe et celles des penseurs les plus 
importants de l’antique Stoa. Mais il n’existe que très peu d’informations 
sur une littérature de nature exégétique produite par les stoïciens ; 


d’ailleurs, leurs adversaires platoniciens et aristotéliciens ne l’ont jamais 
considérée comme digne d’intérêt. 

Malgré cela, les stoïciens restèrent présents, au moins jusqu’à la fin du 
siècle, mais ils occupaient d’autres fonctions et leurs centres d’intérêt 
étaient différents. Depuis l’époque des Scipion, dans la société romaine, on 
assistait au phénomène de la venue d’intellectuels grecs, philosophes 
compris, hôtes des plus grandes maisons aristocratiques où ils servaient 
d'enseignants : Cicéron, par exemple, bénéficia de la présence du stoïcien 
Diodote. Mais avec le temps, la fonction de ces maîtres de philosophie à 
demeure semble s’être transformée en une fonction de conseillers spirituels 
et de guides moraux capables d’assister leurs protecteurs et leurs disciples 
dans les moments difficiles de l’existence. C’est précisément dans ce rôle 
que les stoïciens se spécialisèrent et l’on peut presque parier que ce fut l’un 
d’eux qui accompagna et soutint jusqu’à l’échafaud l’une des victimes des 
persécutions impériales contre l’aristocratie sénatoriale, puisqu'il a été 
présenté comme « son philosophe” ». Le propos n’est pas de dire que ce 
rôle des stoïciens était sans importance : parvenir à réconforter les hommes 
dans les moments difficiles de la vie peut être considéré comme un des 
résultats les plus nobles que la philosophie puisse obtenir. Les ouvrages 
d’Épictète (vers 50-125) et de Marc Aurèle, que par bonheur nous pouvons 
encore lire et qui renvoient à une conception de la philosophie comme 
discipline intérieure visant à encourager les efforts de contrôle de soi et de 
perfectionnement moral, montrent qu’une telle orientation peut inspirer des 
pages très fortes et profitables aujourd’hui encore. Mais ce qui manque à 
ce projet, c’est l’effort théorique d’élaboration de concepts : les œuvres du 
stoïcisme romain parvenues jusqu’à nous (Musonius, Épictète, 
Marc Aurèle) manifestent une grande capacité à concevoir et à faire 
l’apologie d’un modèle de vie où l’engagement moral ne faiblit jamais, où 
l’on reste maître de soi, où l’on s’efforce de garder une liberté intérieure qui 
garantisse une totale autonomie face aux vicissitudes du destin. Toutefois, 


ces pages ne développent guère les fondements logiques, les liens 
théoriques et la cohérence du système stoïcien, et elles ne sauraient pallier 
la disparition des ouvrages de Zénon et de Chrysippe. Parfois, on s’aperçoit 
que les stoïciens de l’époque impériale n’étaient plus en mesure de 
comprendre certains approfondissements théoriques raffinés des maîtres 
fondateurs (de toute façon, ils les jugeaient sans importance). Les 
nouveautés les plus significatives marquant leur production semblent 
résulter de la très forte exigence morale qui les caractérise : ainsi, dans la 
proairesis (choix moral) d’Épictète et dans la voluntas (volonté) de 
Sénèque, on peut voir deux étapes importantes du développement de la 
notion de volonté qui parviendra à son apogée chez Augustin. Mais ni 
Sénèque ni Épictète n’ont de théorie à l’égard de ces notions qu’ils ne font 
qu’employer. 


Méthodes et problèmes de l’exégèse 


Par rapport aux aristotéliciens, les platoniciens éprouvaient quelques 
difficultés qui les pénalisaient, mais ils pouvaient néanmoins s’appuyer sur 
quelques avantages. Les deux écoles avaient basé, en principe, leurs travaux 
sur une même méthode interprétative : expliquer les travaux des deux 
maîtres à partir de leurs propres textes, en opérant des comparaisons entre 
les passages qui posaient problème et d’autres passages des Dialogues ou 
des écrits acroamatiques qui paraissaient proches du point de vue de la 
forme ou du point de vue du contenu, voire des deux à la fois. Le but de ces 
rapprochements était de déduire de tous les textes pris comme référence une 
interprétation unifiée en mesure de montrer la cohérence de la pensée du 
maître. Le présupposé systématique constituait le fondement de la méthode 
exégétique, et cette dernière, à son tour, devait en confirmer la validité. 
Pourtant, dès les premiers siècles de l’époque impériale, les platoniciens 


employèrent aussi une autre méthode : ils estimèrent que le texte des 
Dialogues les autorisait à déduire ce qui n’était pas explicitement affirmé 
mais leur semblait être une conséquence logique de ce que Platon avait 
écrit”. Il est évident qu’une telle lecture pouvait ouvrir des voies très larges 
à des interprétations particulières et surtout arbitraires. 

Mais, par ailleurs, la liberté que les platoniciens se donnèrent pour leur 
lecture constituait une réponse à une difficulté qui s’avérait moindre pour 
les aristotéliciens. Il faut se souvenir que, depuis au moins le milieu du 
I" siècle av. J.-C., plusieurs versions contradictoires de la philosophie de 
Platon circulaient : celle d’Antiochus, celle d’origine néo-académique, et 
une autre, dont l’origine reste peu claire, qui voyait en Platon l’héritier de 
Pythagore. Le lecteur de Platon ne pouvait donc pas ne pas se poser 
d’emblée la question de savoir à quel philosophe il aurait à faire en lisant 
les Dialogues. Cette difficulté préliminaire devait probablement causer 
d’inévitables altérations des textes. On trouve des traces significatives de 
l’examen d’une telle question par les platoniciens et on peut également en 
deviner l’importance entre les lignes des pages écrites par Plutarque de 
Chéronée, l’un des rares platoniciens qui s’était efforcé de prendre en 
compte et de relier les données essentielles des différentes traditions 
exégétiques”. Cet écrivain fécond, auteur de polémiques violentes contre les 
stoïciens” et les épicuriens, défendit des convictions tranchées quant à 
l’existence d’une tradition de pensée héritée de Pythagore, que seul Platon 
avait parfaitement reprise (et à laquelle Aristote lui-même ne serait pas 
totalement étranger). Mais il ne renonça pas à soutenir que la tradition du 
scepticisme académique était elle aussi la descendante légitime du 
platonisme, ce scepticisme tempérant, selon lui, la prétention des hommes à 
atteindre un savoir total et définitif grâce à la critique de l’évidence sensible 
et, plus généralement, grâce à l’attitude de prudence renforcée qu’il 
implique. 


La tradition dominante du médio- 
platonisme 


Mais le point de vue de Plutarque ne s’imposa pas : il apparaît 
clairement que l’orientation dominante des platoniciens des deux premiers 
siècles (que l’historiographie moderne désigne couramment du nom de 
« médio-platoniciens “ ») fut très différente et qu’elle relève des analyses 
avancées par les manuels d’introduction à la philosophie de Platon, 
parvenus jusqu’à nous avec pour noms d’auteurs Apulée et un certain 
Alcinous, parfaitement inconnu. Dans ces écrits, le scepticisme académique 
semble ne relever en rien de la tradition platonicienne. D’après eux, la 
philosophie, à son plus haut niveau, rejoint une théologie rationnelle, 
hiérarchiquement structurée, où un dieu premier, absolument transcendant 
et presque ineffable, se pensant lui-même à la façon de l’intellect moteur 
d’Aristote, produit le paradigme idéal qu’un dieu second — qui est le vrai 
démiurge du Timée — prend pour modèle pour générer le cosmos. Si nous 
ajoutons que ce dieu second, lui aussi de nature intellectuelle, est présenté 
parfois comme une fonction distincte et supérieure de l’âme du monde, on 
croit voir ici le départ d’une ébauche de la triade des hypostases de Plotin. 
Les idées que proposent les fragments des œuvres de Numénius d’Apamée, 
platonicien et pythagoricien du 1 siècle, sont structurellement proches de 
cette conception philosophique et métaphysique ; elles présentent une 
tonalité polémique très marquée à l’encontre de l’Académie nouvelle et 
considèrent Platon comme l’héritier parfait de la philosophie de Pythagore. 
Il est certain que ce sont les textes de Numénius qui permettent de mieux 
comprendre comment la théologie hiérarchisée des « médio-platoniciens » 
et leur distinction des figures divines pouvaient découler d’une 
interprétation forcée de différents textes platoniciens et du Timée en 
particulier, si on le lit sous l’éclairage de certaines idées avancées dans la 
République et les Lettres. 


De plus, l’influence de la Métaphysique d’Aristote, interprétée comme 
une œuvre à caractère théologique, est visible dans l’orientation commune 
d’Alcinous, d’Apulée et de Numénius. L’influence d’Aristote est du reste 
manifeste dans plusieurs autres domaines, de la doctrine de la vertu morale 
(commune à Plutarque et à plus d’un écrit pseudo-pythagoricien) à la 
logique, en passant par le débat sur l’éternité du monde. Mais tous les 
« médio-platoniciens » n’étaient pas aussi bien disposés à l’égard 
d’Aristote : on trouve même la trace d’une vive polémique contre la 
doctrine des catégories ainsi que des fragments assez importants d’un 
ouvrage qui constitue une critique virulente d’Aristote écrit par Atticus au 
1 siècle. 


Le commentaire d’Aristote par Alexandre 


Le plus connu et plus important des commentateurs d’Aristote fut 
Alexandre d’Aphrodise, dont la production se situe entre la fin du 1 siècle 
et les premières années du siècle suivant. On l’appelait l’Exégète par 
excellence, et il était sans doute l’esprit philosophique le plus solide des 
deux premiers siècles, au point que son travail approfondi de commentaire 
des écrits du maître resta la référence obligée de tout commentaire ultérieur, 
jusqu’au néoplatonisme. Parmi les commentaires qui ont pu être en partie 
conservés, celui qui porte sur les cinq premiers livres de la Métaphysique 
est particulièrement remarquable. Alexandre parvient ici à formuler une 
lecture unitaire du traité, dans laquelle le primat de la science théologique 
s’accorde avec la science générale de l’être et de la substance ”, d’une façon 
que l’on peut prendre en considération aujourd’hui encore. Il y parvient en 
traitant l’aristotélisme comme une philosophie qui, tout en débouchant sur 
la métaphysique et la théologie, reste néanmoins portée par une conception 
cohérente de la substantialité, y compris pour le monde sensible. Les lignes 


directrices et les points d’aboutissement du commentaire du traité De l’âme 
ne nous sont pas parvenus mais ils devaient être analogues ; une synthèse en 
est offerte par le traité d'Alexandre portant le même titre que celui 
d’Aristote. Il y interprète la théorie aristotélicienne de l’intellect, en 
soutenant que l’intellect humain, entièrement mortel, peut quand même 
s’identifier temporairement, dans l’acte de penser, à l’intellect « productif » 
(ou « agent » : le mystérieux nous qui « produit ou “fait” toute chose » chez 
Aristote ”). Alexandre assimile cet intellect productif au moteur immobile 
qui se pense lui-même au livre XII de la Métaphysique. 

Dans toutes ses œuvres, que ce soit les commentaires ou les traités 
personnels, Alexandre attaque le stoïcisme ; son traité Du destin‘ * montre 
cependant qu’il ne s’agit pas chez lui d’une simple et petite querelle d’école 
mais bien d’une exigence d’approfondissement critique. La critique du 
déterminisme stoïcien s’y élargit au point de devenir une réflexion générale 
sur toute la question du déterminisme et de la possibilité d’autonomie pour 
l’homme : une question qu’il est fort difficile de résoudre dans le sens de la 
liberté totale, même pour quelqu’un qui connaissait bien Aristote comme 
c'était le cas d’Alexandre. 


Sénèque 


Avant de conclure cette présentation synthétique, on ne peut passer sous 
silence le cas, intéressant et spécifique, de Sénèque (vers 4-65 apr. J.-C.), 
maître, conseiller et, pour finir, victime de l’empereur Néron. Il est 
considéré — et il se considéra toujours lui-même — comme stoïcien, par-delà 
la distance qu’il a toujours prise à l’égard de certains éléments de la 
doctrine de l’école en physique et en logique, par-delà aussi sa 
revendication de liberté concernant son jugement personnel. Une grande 
partie de ses travaux pourrait très bien entrer dans le cadre de pensée des 


grands moralistes comme Épictète et Marc Aurèle : c’est vrai pour ses 
Dialogues en général, mais aussi pour son chef-d'œuvre, les Lettres à 
Lucilius. 

Il convient de souligner que c’est précisément dans ce recueil de lettres 
que se manifeste une grande curiosité intellectuelle qui pousse Sénèque à 
revisiter de façon critique de nombreuses questions de la doctrine de l’école 
et à mettre en débat (lettres 58 et 65) les théories des « médio-platoniciens » 
qui commençaient à se répandre. Mais, simultanément, il subit fortement 
l’influence de l’hypothèse d’orientation platonico-aristotélicienne de la 
possibilité pour l’homme de se consacrer à une activité théorique purement 
distincte de l’activité pratique et largement supérieure à elle. Cette 
perspective réapparaît au fondement même d’une autre œuvre tardive de 
Sénèque, les Questions naturelles”. D’une certaine façon, on peut déjà 
pressentir dans les œuvres de Sénèque la fin de la fortune du stoïcisme et le 
triomphe proche d’une philosophie de la transcendance, d’origine 
platonicienne et aristotélicienne. 
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Plotin 


Plotin a été le fondateur et le représentant majeur du mouvement auquel 
on donna le nom de « néoplatonisme » à l’époque moderne ; il mit fin à une 
longue période de pluralisme durant laquelle les différentes écoles avaient 
produit des représentations concurrentes de Platon, qu’elles fussent pro- ou 
anti-aristotéliciennes,  pythagoriciennes,  stoïciennes ou sceptiques. 
L’objectif fondamental de Plotin fut de défendre et de développer les 
principes fondamentaux des dogmes du platonisme, par le biais d’une 
« compétition » avec l’aristotélisme et le stoïcisme, débat qui comportait 
également des ouvertures et des concessions (au contraire, ses rapports avec 
les traditions atomistes, hédonistes et sceptiques ont été moins importants et 
presque toujours polémiques) ; les néoplatoniciens suivants restèrent à 
l’intérieur des limites de sa synthèse philosophique, proposant, en somme, 
une image homogène du platonisme de l’Antiquité tardive. Tout en étant 
sensible à la question religieuse du salut, typique de son temps, Plotin resta 
fidèle aux fondements du rationalisme grec et à l’autorité de Platon dont il 
considérait les enseignements comme le dépôt de la totalité de la vérité 
philosophique : si différentes que puissent apparaître aujourd’hui les images 
que l’on se fait des deux philosophes, Plotin en effet se voyait seulement 
comme un disciple de Platon, ne revendiquant pour lui-même que d’être un 
interprète singulier, convaincu d’avoir atteint mieux que d’autres le sens des 
affirmations du Maître’. 


Pour illustrer la pensée de Plotin, les interprètes privilégient en général 
la présentation hiérarchique, faisant se suivre les niveaux de réalité qui 
descendent de l’Un jusqu’à la matière, allant de l’Être-Intellect et de l’Âme 
(ce qu’il appelle des « hypostases » incorporelles, succédant à l’Un) aux 
corps animés, puis aux qualités sensibles et aux corps inanimés. Procéder 
ainsi ne résulte pas d’un choix erroné mais fait au contraire bien 
comprendre que le cosmos plotinien, divin et harmonieux en sa totalité, se 
caractérise néanmoins par des articulations et des distinctions internes : il 
n’est pas l’expression d’un panthéisme intégral et indifférencié. Il faut 
toutefois rappeler que Plotin, dans ses raisonnements, ne part presque 
jamais de l’Un, autrement dit ne pose pas le principe suprême sans 
expliquer les raisons qui ont conduit à en postuler l’existence ; il y parvient 
au contraire à travers la discussion de questions qui concernent la structure 
du monde intelligible ou la dimension humaine concrète, c’est-à-dire celle 
d’une âme incarnée, immergée dans la diversité et l’imperfection relative du 
monde sensible. 


Sa vie, ses écrits 


Plotin est né en 205 apr. J.-C., selon toute probabilité en Égypte. 
Porphyre, son biographe et son éditeur, nous apprend qu’à l’âge de vingt- 
huit ans, à Alexandrie, il devint le disciple d’Ammonios Saccas, auprès de 
qui il resta pendant onze ans. En 243, poussé par la curiosité de connaître 
les philosophies persanes et indiennes, il prit part à l’expédition en Orient 
de Gordien III ; l’année suivante, après la mort de l’empereur, il regagna 
Antioche puis Rome où il établit son école et resta pendant presque toute sa 
vie”. 

Il mourut en 270, en Campanie, où il s’était retiré pendant la dernière 
phase de sa maladie et où, quelques années auparavant, il avait conçu le 


projet de fonder une ville de philosophes, Platonopolis”, comptant sur 
l’appui de l’empereur Gaillien et de sa femme Salonina. 

Plotin commença à écrire tard, presque à l’âge de cinquante ans, afin de 
ne pas rompre le premier le serment, fait avec ses condisciples Erennius et 
Origène, de ne pas révéler les doctrines de son maître Ammonios”. 
Trouvant leurs origines dans les séminaires et les discussions qui avaient 
lieu dans l’école, et destinés à circuler parmi ses élèves, ses écrits furent 
publiés au début du iv" siècle par Porphyre qui les ordonna selon six livres, 
chacun comptant neuf traités, non sans opérer des coupures et forcer les 
ajustements. Le titre « Ennéades » signifie justement : « groupes de neuf” ». 


L’Un et la genèse de l’Intellect 


L’Un, appelé souvent aussi « Bien », « Dieu » ou « Premier », est le 
fondement de toute chose, absolument simple et unique : cause universelle 
de toute chose, infiniment puissante, il est le principe dont tout émane et 
vers quoi tout aspire à revenir. Prenant comme point de départ la description 
platonicienne du Bien « au-dessus de l’Étre en dignité et en puissance” », 
Plotin place son principe suprême au-dessus des paradigmes idéaux (l’Être, 
justement), au-dessus même de l’esprit divin (Intellect) qui les pense ; ainsi 
peut-il mettre en avant un premier principe supérieur au dieu aristotélicien, 
décrit dans le livre À de la Métaphysique comme étant premier parmi les 
choses et Intellect pensant, franchissant ainsi un pas que les platoniciens 
précédents n’avaient pas osé franchir complètement. Étant donné les 
qualités propres à sa nature, l’Un n’admet pour être décrit que des 
définitions négatives : en effet, toute qualification ou définition positive, y 
compris celles de « cause », de « principe », de « bien » ou même d’« un », 
ne saurait rendre compte convenablement de son absolue nécessité et de son 
incommensurable supériorité. Plusieurs passages, principalement de la V' et 


la VI" Ennéade, décrivent donc l’Un comme n’ayant ni limites, ni figure, ni 
parties, ne relevant ni d’un lieu ni d’aucun lieu, n’étant ni en mouvement ni 
en repos, étant hors du temps, sans qualité, sans aucune forme d’être, 
n'étant ni « quelque chose » ni « un » non plus, ineffable, inconnaissable, 
etc. ; à travers cette « théologie négative » systématique, Plotin lui refuse en 
somme tous les attributs qui sont déniés à l’un de la première hypothèse du 
Parménide, le dialogue platonicien qui, dans le platonisme tardif, dépossède 
le Timée” de sa prééminence. 

La manière dont, à partir de l’Un, est engendrée l’hypostase qui en 
découle, est très particulière. L’Être-Intellect émane en effet de l’Un, car 
c’est à partir de ce dernier que se diffuse d’abord une puissance (dunamis) 
encore indistincte qui, parvenue à un certain point, s’arrête, se retourne vers 
son origine — qui est l’Un lui-même — pour le contempler : ce n’est qu’à ce 
moment-là que l’Être-Intellect se détermine, prenant forme dans ses 
structures typiques, c’est-à-dire les idées”. Il y a donc une énergie qui 
surgit, par surabondance, du principe supérieur, se tourne vers son origine 
dans le désir de la contempler, et, lorsqu’une telle vision-pensée se réalise, 
se constitue alors un nouvel état de la réalité, stable et autonome. Un 
processus analogue caractérise la genèse des autres états de la réalité et, 
comme le prouve le vocabulaire qu’emploie Plotin, l’énergie qui, à chaque 
niveau, se dégage du supérieur pour produire l’inférieur, est une sorte de 
pensée, de contemplation intellectuelle (theoria) ; il en résulte que 
l’ensemble de la réalité, considérée de ce point de vue, n’est autre que 
pensée ou résultat de l’activité de pensée. 


Les idées-esprits 


À côté de thèses traditionnelles, on trouve dans la version plotinienne de 
la doctrine des idées platoniciennes des propositions fortement novatrices. 


Fondamentalement d’accord avec les exégèses précédentes, Plotin nie 
l’existence de modèles idéaux de réalités contre nature ou de ce qui est 
mauvais et suscite le dégoût ; au contraire, pour ce qui concerne les 
artefacts et les individus, sa position est semble-t-il plus élaborée que celle 
d’autres  platoniciens, quoiqu’elle connaisse, peut-être, quelques 
hésitations”. Sur le nombre des idées, Plotin reste convaincu, encore une 
fois en accord avec la quasi-totalité des interprètes, que ce nombre est fini, 
conformément à sa conception du monde intelligible en tant que cosmos, 
véritable et parfait, totalité harmonieuse et complète ”. 

Dans le débat sur la place et la nature des idées, c’est-à-dire sur le 
rapport qui existe entre elles et l’intelligence du Dieu-démiurge du Timée, 
débat très vif dans l’école, Plotin intervint de façon tout à fait originale. La 
plupart des platoniciens contemporains croyaient que les idées avaient une 
existence autonome, donc extérieure à l’intellect divin ; au contraire, Plotin 
se rangea derrière ceux qui (comme Philon d'Alexandrie ou Alcinoos, 
auteur du Didaskalikos) avaient situé les archétypes idéaux directement à 
l’intérieur de l’esprit divin, estimant qu’ils étaient à proprement parler des 
« pensées de Dieu ». Cependant, la grande nouveauté fut de concevoir les 
idées non plus seulement comme des contenus ou des instruments de 
l'intelligence divine, mais véritablement comme des esprits pensants. Une 
fois abolie la figure mythique du Démiurge, Plotin conçut alors la seconde 
hypostase comme l’ensemble d’une pluralité d’entités qui sont en même 
temps des idées et des facultés de comprendre ; en somme, pour lui, être et 
pensée ne sont plus distincts ou, au mieux, unis dans le même lieu — l’esprit 
divin —, mais absolument identiques ”. L’identité entre la pensée et ce qui 
est pensé n’est pas imaginée par Plotin de façon statique mais dans le cadre 
d’un mouvement spirituel, d’une « vie », où les idées ne cessent de se 
penser elles-mêmes avec la totalité organique qu’elles constituent”. En 
raison de l’interpénétration totale et réciproque qui caractérise le monde 
idéal, chaque idée est en même temps elle-même et toutes les autres ; elle a 


une connaissance intuitive d’elle-même et de toutes les autres sans pour 
autant perdre son autonomie et son individualité *. 

Aussi, le dynamisme intellectuel constitue l’essence des idées et, par 
suite, de toute la réalité, qui est une copie des idées. Cependant, le monde 
sensible n’est pas la première copie du monde intelligible, puisque Plotin, 
par l’utilisation répétée de la relation platonicienne modèle/image et par 
l’exploitation exagérée de certaines indications contenues dans le Timée, 
multiplie les niveaux d’entités idéales : les idées qui se trouvent dans 
l’Âme, appelées également logoi (principes rationnels) primaires, sont 
d’après lui des images affaiblies des idées qui se trouvent dans l’Être- 
Intellect, tandis que les « traces » des idées qui se trouvent dans la nature, 
ou logoi secondaires, sont des images affaiblies des idées qui résident dans 
l’âme. Il en résulte que les logoi, qui finalement donnent forme aux 
composés sensibles, ne sont rien d’autre que des copies de copies d’idées “*. 


Âme et Âmes 


L’Âme dérive de l’Être-Intellect en vertu d’un processus analogue à 
celui par lequel la seconde hypostase dérive de l’Un ; par rapport à l’Être- 
Intellect dont elle dérive, elle est dégradée, puisqu’elle donne forme et vie 
au corporel. Plotin ne se soucie guère d’être précis quant aux diverses 
articulations du niveau psychique ; en gros, on peut dire qu’après l’Âme 
hypostatique se trouve l’Âme du monde et avec elle les âmes individuelles, 
qui sont d’une nature proche de la sienne (l’influence du Timée est 
évidente), et que toutes ces âmes, aussi bien l’âme collective que les âmes 
individuelles, ont une dimension supérieure, tournée vers l’intelligible, et 
une dimension inférieure (Nature), tournée vers la production du sensible. 
L’être humain, en tant que corps gouverné par une âme, et par une âme 
pourvue de fonctions soit supérieures (rationnelles et intellectuelles), soit 


inférieures (sensitives et végétatives), est vraiment le point de rencontre des 
deux « mondes » traditionnels de Platon : l’intelligible et le sensible. 

C’est précisément cette relation étroite avec le sensible qui suscite des 
apories complexes quant à la nature de l’âme. En effet, comment — 
s’interroge Platon — un principe qui gouverne et anime la totalité du monde 
sensible peut-il ne pas impliquer d’extension ? Comment le principe 
psychique peut-il résider dans plusieurs parties de corps complexes sans 
être à son tour divisé en parties ? Une réponse possible est que l’âme est 
présente en totalité dans chaque partie du corps animé ; une autre que ce 
n’est pas l’âme qui est dans le corps mais le corps qui est en elle, de la 
même façon qu’un corps éclairé ou chauffé est dans la lumière ou dans la 
chaleur. L’examen de toutes ces questions relève le plus souvent des livres 
VI, 4 et VI 5 des Ennéades (à l’origine traité unique, partagé en deux par 
Porphyre), où Plotin élabore sa réponse aux questions relatives aux rapports 
entre intelligible et sensible, soulevées principalement dans la première 
partie du Parménide de Platon. 


La matiere et le mal 


Le thème de la matière présente de nombreux aspects faisant débat. Il 
semble cependant que, pour Plotin, la matière ne soit engendrée qu’une 
seule fois et pour l’éternité (au sens où elle est hors du temps) par la Nature, 
ou encore par la partie inférieure de l’Âme ‘. Plotin décrit le plus souvent la 
matière comme un pur non-être caractérisé par la privation, la stérilité et 
l’absence totale de vie. Il résulte de telles prémisses que dire que les formes 
idéales ou logoi se trouvent dans la matière est inapproprié puisque cette 
dernière n’est pas non plus un substrat apte à les accueillir : les logoi ne font 
partie de la matière qu’en apparence, puisqu'ils s’unissent à elle sans la 
modifier ni la déterminer d’aucune façon : la matière n’est, au mieux, 


qu’une sorte de miroir inerte, sur lequel les formes produisent un reflet 
apparent (à savoir qu’il ne reproduit pas fidèlement les traits du principe 
formel), inconsistant et fugace. 

S’agissant du monde sensible, résultat de l’interaction entre la matière 
et les principes idéaux, la pensée de Plotin varie souvent. S’opposant aux 
doctrines de type gnostique qui condamnent absolument la corporéité et 
imputent à un Démiurge mauvais la création du monde sensible, Plotin 
réaffirme avec vigueur la bonté du monde sensible et son origine divine et 
parfaite. Selon cette conception, la beauté et l’harmonie du cosmos visible 
reflètent justement la beauté et l’harmonie du monde intelligible ”. Quand, 
au contraire, Plotin aborde les conceptions  aristotéliciennes ou 
matérialistes, qui nient l’existence d’une sphère intelligible à part et 
valorisent l’expérience du plaisir au sens commun du terme, il souligne que 
le monde des corps naturels n’est qu’un pâle reflet déformé des causes 
incorporelles véritables, propre à leurrer la connaissance et à pervertir la 
morale. Le rôle de la matière et de la corporéité du point de vue éthique est 
examiné principalement dans le traité I, 8, où Plotin estime que c’est dans la 
matière que le mal primaire, origine de tout mal pour l’âme, trouve place, 
en même temps qu’il confirme la thèse que la matière dérive de principes 
supérieurs. Ainsi, d’un côté Plotin reste fidèle à la thèse moniste qui exclut 
l’existence d’un principe négatif opposé depuis l’origine aux principes 
suprêmes, et d’un autre côté il n’hésite pas à soutenir l’existence d’un 
dualisme des valeurs, selon lequel la matière est le principe du mal moral, 
capable de pousser l’âme humaine vers ce qui est inférieur et négatif, c’est- 
à-dire le corps et l’attention qu’on lui porte *. 


La connaissance et le retour à l’Un 


Plotin éprouvait de la méfiance à l’égard des pratiques magico-rituelles 
et des formes de religiosité superstitieuse ; pour lui, c’est essentiellement la 
vie philosophique qui permet de s’émanciper du corporel, car y convergent 
discipline morale et discipline intellectuelle. On doit dépasser les formes 
premières de la connaissance liées à la perception sensible pour rejoindre 
celles qui sont plus rationnelles, susceptibles de nous conduire à la vision 
des idées. Pour Plotin, s’il est possible de bien connaître les réalités 
intelligibles, c’est que ce n’est pas la totalité de l’âme humaine qui descend 
s’incarner dans le sensible en effet, une partie reste toujours dans le monde 
des idées ”, au contraire de ce que pensent tous les autres interprètes de 
Platon. Sorte d’idée parmi les idées, cette partie de l’âme jouit alors de la 
forme de pensée propre à la seconde hypostase, à savoir de la 
compréhension totale et immédiate des parties et du tout. Il s’agit ainsi 
d’une intuition intellectuelle (noësis) qui saisit intemporellement tous les 
intelligibles dans leurs relations réciproques, se plaçant ainsi au-dessus de la 
pensée rationnelle (dianoia) au sens habituel des mots, où le raisonnement 
se développe dans le temps et où les contenus conceptuels n’établissent 
entre eux que des relations partielles. 

Mais l'intuition parfaite du monde intelligible ne constitue pas le 
sommet de l’ascèse spirituelle, qui ne s’accomplit pleinement que lorsque 
l’âme s’unit à l’Un, dans une expérience mystique où les limites de 
l’individu tendent à s’annuler et où l’objet et le sujet tendent à coïncider. 
Pour « voir » ou « toucher » vraiment l’Un, l’âme doit se dépouiller de tout 
et abandonner ce qui caractérise l’intelligence pour perdre toute forme, 
comme l’objet vers lequel elle tend ; après quoi, elle doit patiemment 
attendre que l’Un se manifeste et que, dans une vision soudaine, soit 
finalement réalisée son union avec le principe”. Plotin, même s’il reste 
conscient de l’incommunicabilité fondamentale de l’expérience mystique, 
en parle souvent, employant des expressions et des mots hautement 
suggestifs, comme si l’âme se réveillait à elle-même, s’identifiait avec le 


divin, avait une pure vision de la lumière — qui est Dieu — chez un sujet 
humain devenu lui-même lumière *?. 

La postérité de Plotin au sein du platonisme antique et médiéval est, 
sous certains aspects, moindre que celle dont elle a bénéficié à l’époque 
moderne (où une étape fondamentale de la diffusion de son œuvre a été 
franchie lorsque fut publiée, en 1492, la traduction des Ennéades par 
Marsile Ficin) et, surtout, à l’époque contemporaine, lorsque le mouvement 
romantique européen revalorisa ses écrits. Il semble qu’il y ait deux raisons 
principales à l’affaiblissement relatif de la renommée de Plotin au terme de 
l’Antiquité tardive : d’abord, son attitude résolument critique à l’égard 
d’Aristote, qui se heurta à la tendance « concordiste » (celle qui recherchait 
toujours l’accord entre les positions de Platon et celles d’Aristote), déjà 
présente dans le mouvement platonicien qui le précédait et qui allait 
dominer après lui, promue en particulier par Porphyre ; ensuite, le virage 
magico-théurgique que Jamblique fit prendre à l’école, largement emprunté 
par les platoniciens suivants (on pense surtout à Proclus), qui les éloignait 
de l’attitude sobrement rationaliste de Plotin, lequel considérait avec 
suspicion les formes de purification spirituelle différentes de la vie 
philosophique d’ascèse et d’étude. 
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Le néoplatonisme de Proclus 


Proclus naquit à Constantinople en 412 dans une famille originaire de 
Lycie qui était restée fidèle à la religion hellénique traditionnelle dans une 
société déjà dominée par le christianisme. Le jeune homme brillant décida 
de se consacrer entièrement à la philosophie. Après des études à 
Alexandrie, il se rendit à Athènes en 430 pour rejoindre l’Académie, qui 
était alors dirigée par le vieux Plutarque. Avec la nomination de celui-ci, la 
vénérable institution s’était convertie elle aussi au mouvement 
néoplatonicien, qui s’était d’abord développé en marge des écoles 
traditionnelles. Cette nouvelle philosophie, inaugurée par Plotin, fut 
continuée à Rome par l’enseignement de Porphyre, tandis que son disciple 
Jamblique établissait sa propre école en Syrie. Sous l’influence de 
Jamblique, la métaphysique du néoplatonisme s’est de plus en plus alliée 
aux rites et aux croyances du paganisme, qu’elle est supposée justifier. Ce 
courant du néoplatonisme envahit finalement l’Académie d’Athènes avec 
l’arrivée de Plutarque à la tête de l’école. Avec Syrianus, qui lui succéda en 
432, cette nouvelle orientation sera encore renforcée. Jusqu’à sa fermeture 
par Justinien en 529 l’Académie sera le bastion intellectuel du paganisme. 

Pendant plus de quinze ans, Proclus suivit tous les cours de Syrianus et 
fut profondément influencé par son enseignement. Après la mort de son 
maître vénéré (en 437 ?), il devint lui-même chef de l’Académie et par là 
même « successeur de Platon » ; il le resta jusqu’à sa mort, en 485. Malgré 


le climat idéologique hostile, l’Académie continuait à jouir d’un grand 
prestige à Athènes. Proclus ne quitta pas la ville, si ce n’est durant une 
période de troubles politiques, qu’il passa en Lydie. Il attira autour de lui un 
grand nombre de disciples venus de divers pays. Nous pouvons reconstruire 
la vie de l’école grâce à la biographie (hagiographique) que son élève 
Marinus lui consacra. Dans cette œuvre, Marinus voulait montrer comment 
Proclus avait atteint le sommet du bonheur par la pratique de tous les degrés 
de vertu. L’Académie n’était pas seulement une école philosophique, mais 
également une communauté religieuse, dans laquelle Proclus et ses élèves 
continuaient à pratiquer les cultes de l’ancienne religion hellénique et les 
rites théurgiques des Chaldéens. Il n’était pas concevable à ses yeux que 
l’on puisse dissocier la philosophie, conçue comme une argumentation 
rationnelle, des croyances religieuses dites païennes, comme s’y 
employaient à l’époque les intellectuels chrétiens. Au contraire, l’ambition 
de Proclus, qui était déjà celle de son maître Syrianus, était de démontrer 
l’accord fondamental entre la philosophie de Platon et les autres sources de 
sagesse divinement inspirée, la tradition mathématique venant de 
Pythagore, les Oracles chaldaïques, les théogonies orphiques, les mythes 
d’Homère et d’Hésiode. « Il n’eut aucune peine à pénétrer toute la théologie 
tant grecque que barbare et celle qui est cachée sous les fictions de mythes, 
mais, pour ceux qui veulent et peuvent la comprendre, il la produisit au 
jour, expliquant toutes choses d’une manière profondément inspirée des 
dieux et en mettant toutes ces théologies en accord’. » Proclus était 
convaincu que seule la philosophie pouvait produire la synthèse de cette 
tradition multiforme. « Dans tous les cas, je préférerai l’évident, le distinct 
et le simple à leurs contraires ; et ce qui est transmis par des symboles j’en 
tirerai au clair l’enseignement ; ce qui est transmis par images, je le ferai 
remonter à son original, ce qui est écrit d’une manière trop catégorique, j’en 
donnerai confirmation par des raisonnements”. » Dans cet effort de 
compréhension, il voulait suivre l’enseignement du divin Platon, le seul qui 


ait développé une doctrine compréhensive des premiers principes des êtres. 
Proclus adoptait aussi tout « ce qui était fécond et utile » chez les penseurs 
anciens après Platon, Aristote et les stoïciens, même s’il se montrait souvent 
critique sur le compte d’Aristote, qu’il accusait d’avoir mal interprété son 
maître. 


Proclus a composé des commentaires de tous ceux des dialogues de 
Platon qui faisaient partie du curriculum de l’école néoplatonicienne depuis 
Jamblique. Le cours commençait avec l’explication de l’Alcibiade sur la 
connaissance de soi, dialogue qui était considéré comme une introduction à 
la philosophie, et il culminait dans l’explication des deux œuvres majeures 
de Platon, le Timée, sur la genèse du monde sensible et le Parménide, 
offrant les principes de la théologie. De tous ces commentaires, ceux sur 
l’Alcibiade, sur le Cratyle, sur le Timée et le Parménide sont en partie 
conservés. En outre, nous disposons d’une série d’essais sur l’interprétation 
de la République. Les commentaires de Proclus sont des chefs-d’œuvre 
dans leur genre. Ils présentent une interprétation cohérente d’un dialogue à 
partir de la détermination de son objet (skopos), avec un intérêt particulier 
pour le moindre détail du texte, sans jamais perdre de vue la réalité des 
choses que ces textes du divin Platon sont supposés expliquer. Ils 
fournissent également une documentation extrêmement riche sur 
l'interprétation du dialogue dans la tradition platonicienne (à ce titre, le 
commentaire du Timée est une mine d’informations). À côté de ces 
commentaires sur Platon, Proclus a composé un commentaire sur les 
Éléments d’Euclide. Les deux prologues de ce commentaire offrent la 
meilleure introduction à l’étude philosophique des mathématiques dans 
l’Antiquité. La composition de l’« Hypotypose des positions 
astronomiques » est une autre indication du grand intérêt de Proclus pour 
les sciences et la cosmologie, comme le montrent également les nombreuses 
digressions mathématiques dans son commentaire sur le Timée. Il a encore 
commenté les Ennéades de Plotin, dont il était un lecteur assidu, mais 


critique. Et il ne faut pas oublier de mentionner son grand commentaire des 
Oracles chaldaïques dont quelques vestiges sont conservés par Psellus. 
Proclus a par ailleurs rédigé des traités sur divers sujets, comme la 
providence et la fatalité, la liberté de choix de l’âme, l’existence du mal. 
Outre à ses commentaires, Proclus doit avant tout sa réputation aux deux 
grands traités systématiques que nous allons présenter : les Éléments de 
Théologie et la Théologie platonicienne. 


Éléments de théologie 


Les Éléments de théologie sont sans aucun doute l’œuvre la plus 
originale de Proclus, non pas tant par son contenu — car la plupart des 
principes qui y sont développés viennent de ses prédécesseurs —, que par 
l’effort remarquable qu’elle poursuit afin de développer toute la 
métaphysique néoplatonicienne à partir d’un ensemble d’axiomes. Dans les 
Éléments, Proclus démontre d’une façon quasi géométrique les théorèmes 
fondamentaux de la théologie ou de la science métaphysique telle qu’il la 
conçoit. L’œuvre contient 211 propositions, chacune suivie par une 
démonstration. La première partie (1-112) examine les principes 
fondamentaux qui sont à la base de tout ce qui existe, comme la relation 
entre l’un et le multiple, entre la cause et l’effet, le tout et les parties, la 
participation, la procession et la conversion des êtres, la limite et l’illimité, 
l’automouvement et l’autoconstitution, l’acte et la puissance, l’éternité et le 
temps. Dans la seconde partie (113-211), Proclus passe en revue tous les 
degrés de la réalité, en appliquant les principes métaphysiques généraux de 
la première partie. Il examine successivement les hénades divines, les 
intellects et les âmes. Le monde physique, qui ne constitue pas une 
hypostase véritable, n’a pas sa place dans cette métaphysique théologique. 


LUN ET LE MULTIPLE 


Les Eléments commencent par le principe fondamental de tout le 
néoplatonisme depuis Plotin : « Toute pluralité participe de quelque façon à 
l’Un. » En effet, sans l’unité qui le maintient dans son être, le multiple 
deviendrait une pluralité infinie de parties et cesserait d’exister. Mais une 
pluralité ne peut pas par elle-même être l’unité à laquelle elle participe et 
qui la fait subsister. L’être unifié n’est pas l’Un en tant que tel, le Un absolu. 
Il a reçu l’unité comme une détermination distincte de ce qu’il est par lui- 
même. Qu'est-ce donc que cet Un auquel la pluralité comme être unifié 
participe et auquel il est subordonné ? Ce qui explique, par exemple, l’unité 
d’un organisme vivant, c’est son âme. Mais l’âme ne saurait être 
l’explication ultime de l’unité : elle est elle-même une multiplicité de 
puissances et d’activités. Il faut donc remonter vers une autre forme d’unité 
qui l’explique, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’on arrive au principe de 
tous les êtres, qui est véritablement l’Un absolu. Cet Un est également le 
Bien absolu. En effet, si la fonction propre de l’Un est de maintenir les êtres 
multiples dans leur être, c’est aussi la fonction du Bien. La perfection et le 
bien-être des choses leur viennent de leur unification, tandis que leur 
dispersion et leur fragmentation sont la cause de la destruction et du mal. 
L’Un et le Bien sont des noms qui désignent une même réalité, ou plutôt les 
relations des êtres par rapport à cette réalité. Nous la nommons le Bien 
quand nous l’envisageons comme finalité suprême de tous les êtres, et nous 
l’appelons l’Un quand nous la considérons comme l’origine transcendante 
de tous les êtres. 


PROCESSION 


« Chaque être produit des êtres semblables à lui-même avant d’en faire 
exister des dissemblables*. » Ce qui est absolument différent ne peut pas 


procéder immédiatement de sa cause. D’où la nécessité d’êtres 
intermédiaires pour relier les termes extrêmes. Il est ainsi exclu que 
l’Intellect, qui contient la multiplicité des idées, procède directement de 
l’Un, comme le pensait Plotin. Ce qui procède premièrement de l’Un, c’est 
l’être absolu, qui est aussi le premier objet intelligible (noëton). Pour 
rapprocher l’intelligible et l’intellect il faut postuler l’ordre intelligible et 
intellectif, qui correspond à la Vie absolue. De l’Un vient donc l’Être, de 
l’Étre la Vie, de la Vie l’Intellect. Dans cette procession, le niveau supérieur 
exerce une causalité plus compréhensive, qui s’étend plus loin que le niveau 
qui lui est subordonné. Ainsi tous les êtres participent à l’Être, mais pas 
tous à la Vie, et encore moins à l’Intellect. La causalité de l’Un s’étend 
encore plus loin que celle de l’Étre, parce que la matière elle-même, le 
substrat indéterminé de tout le monde physique dépend de l’Un, bien 
qu’elle n’existe pas véritablement. 


LA STRUCTURE TRIADIQUE DE LA RÉALITÉ 


Si la procession se fait selon la ressemblance, tout ce qui est produit 
préexiste d’une certaine façon dans la puissance féconde de sa cause. On 
peut dire qu’il « demeure » dans sa cause (kat’ aitian) sans y avoir une 
existence formellement distincte (kath’ huparxin). Cependant, si l’effet y 
demeurait immuable, il ne se distinguerait en rien de sa cause et rien ne se 
produirait. C’est seulement par la « procession » que l’effet commence à 
exister à part, comme un être formellement distinct, hors de sa cause. S’il 
est vrai qu’un être ne peut rester intégralement dans sa cause, il est tout 
autant exclu qu’il procède à l'infini. Il faut donc que l’effet se réfère 
continuellement à son origine pour continuer d’exister. « Tout être qui 
procède d’un principe se convertit selon son être vers cela dont il 
procède”. » Car quel principe pourrait lui procurer le bien qui lui est propre, 
sinon la cause dont il reçoit son être ? La conversion ou le retour est cette 


aspiration de l’effet vers sa cause en tant que celle-ci constitue son bien. Le 
terme de la conversion coïncidera donc toujours avec le principe de la 
procession. Comme tous les êtres se convertissent vers la cause dont ils 
procèdent, ils accomplissent une activité cyclique. « Ces cycles se font 
amples ou plus courts selon que les conversions se portent aux causes 
immédiatement supérieures ou à des plus élevées”. » 


PARTICIPATION 


La métaphore de la participation introduite par Platon pour expliquer la 
relation entre la forme et les choses multiples suscite autant de difficultés 
qu’elle en résout. Si la forme reste une et « séparée » des choses multiples, 
il semble que ces dernières ne puissent pas en avoir une « part ». Si en 
revanche elle est présente dans les êtres qui en prennent une part, elle 
devient particularisée et perd son universalité. La solution de Proclus 
consiste à distinguer entre le mode participé et le mode non participé ou 
imparticipable de la forme. Ce qui est participé par les êtres particuliers ne 
peut être la forme idéelle en elle-même. Cette forme-là reste imparticipable, 
mais à partir d’elle proviennent des formes participées qui sont immanentes 
aux êtres qui participent d’elle : ces formes correspondent aux formes dans 
la matière (enuloi) dont traite Aristote. Mais tandis qu’Aristote rejette les 
formes séparées comme une duplication superflue de la réalité, Proclus 
montre que l’existence de la forme non participée est nécessaire pour 
garantir le caractère universel des formes participées. En effet, une forme 
participée appartient entièrement à la chose qui participe et ne peut pas être 
en même temps dans une autre. S’il n’y avait que la forme participée, on ne 
pourrait expliquer comment toutes les choses qui participent à une forme 
ont cette forme en commun avec les autres choses de la même espèce. Il 
existe donc antérieurement aux formes participées une monade non 
participée qui garantit l’unité et l’universalité de la forme dans les êtres 


multiples. « Tout imparticipable produit à partir de soi-même des formes 
participées et tous les êtres (hypostaseis) participés se réfèrent aux êtres 
imparticipables °. » 

La distinction entre les modes participé et imparticipable ne s’applique 
pas seulement aux Formes idéelles, mais à toutes les hypostases : l’Âme, 
l’Intellect et même l’Un. À chaque niveau, une distinction doit être faite 
entre la monade imparticipable et la série des formes participées qui lui sont 
ordonnées. Ainsi, antérieurement à la série des âmes auxquelles les corps 
participent à des niveaux différents — il y a en effet des âmes divines des 
astres, des âmes de démons, des âmes particulières d’humains —, il existe 
une âme imparticipable dont procède la série des âmes participées selon les 
différents degrés de participation. Et avant les intellects auxquels participent 
les âmes divines, démoniques ou humaines, il existe un intellect 
imparticipable absolu, qui comprend en lui la totalité de toutes les formes 
idéelles. Les multiples intellects procèdent de cet intellect absolu et 
constituent ainsi une série coordonnée d’intellects, chacun ayant le même 
contenu intellectuel. L’intellect est donc à la fois un et multiple. Selon le 
même argument, nous devons établir après l’Un — qui est absolument 
transcendant et auquel ne peut participer aucun des êtres — une série de 
« uns » ou « hénades », à laquelle participent les différentes classes d’êtres 
qui en proviennent. Ces hénades ne sont pas les modalités de l’unité 
acquises par les êtres, mais des unités qui subsistent par elles-mêmes tout en 
restant transcendantes par rapport aux êtres qui en dépendent. Bien qu’elles 
restent unies à l’Un premier et qu’elles soient comme lui au-delà de l’être et 
au-delà de toute connaissance, on peut connaître indirectement leurs 
caractères distinctifs à partir des différentes classes d’êtres qui sont 
suspendues à elles. Les premières parmi les hénades et les plus proches de 
l’Un absolu sont la limite et l’illimité. 

La doctrine des hénades joue un rôle absolument déterminant dans 
l’élaboration du système théologique de Proclus. Si l’Un est le Bien, il est 


également le dieu. En effet, comme il n’y a rien de supérieur (de 
« meilleur ») à l’Un-Bien, il est le premier principe des êtres, et donc dieu. 
Parler de l’Un et de la série des hénades qui sont unies à lui équivaut par 
conséquent à parler du dieu et des dieux. En tant qu’unités au-delà de l’être, 
les hénades divines sont ineffables et inconnaissables, mais elles se laissent 
indirectement définir par les différentes classes d’êtres qui y participent. 
« Seul le premier dieu est totalement inconnaissable comme étant 
imparticipable”. » La controverse « un seul dieu ou des dieux multiples » — 
thème central dans l’opposition du monothéisme chrétien et du paganisme 
polythéiste — s’appuie donc sur une question mal posée. Dieu est un et l’Un 
est dieu, voilà qui est manifeste. Mais l’Un absolu fait subsister autour de 
lui et unifie en lui des hénades multiples, qui constituent autant de formes 
d’unité que les êtres qui y participent. Ainsi, il est possible d’expliquer dans 
un système rationnel la procession et les propriétés distinctives de toutes les 
classes de dieux. 


Théologie platonicienne 


Si tous les hommes s’accordent à utiliser le nom de « dieux » pour 
désigner les premiers principes, ils le font selon des modalités de discours 
extrêmement différentes. Proclus distingue quatre types de discours 
théologique : 1) Le discours mythique avec une mise en scène tragique et 
des symboles (comme dans la tradition orphique ou chez Homère et 
Hésiode) ; 2) la révélation divinement inspirée des prophètes, comme dans 
les Oracles chaldaïques ; 3) le discours mathématique des pythagoriciens, 
qui évoquent les ordres divins à l’aide d’ images de nombres et de figures ; 
4) la théologie scientifique qui traite des dieux en utilisant des termes 
empruntés à la dialectique, comme « un » et « être », « tout » ou « partie », 
« identique » et « différent », et donne des démonstrations de leurs 


propriétés. C’est Platon qui a mené cette science théologique à sa perfection 
dans le Parménide, en particulier dans l’examen dialectique de l’hypothèse 
de l’Un, pour peu qu’on l’interprète convenablement. Une fois admise 
l’équivalence entre l’Un et dieu, on peut lire la série d’arguments sur l’Un 
comme un exposé scientifique consacré à dieu et aux dieux. Dans le 
Parménide, Platon démontre donc d’une manière scientifique « la 
procession ordonnée de toutes les classes divines à partir du premier 
principe, leurs différences et leurs propriétés communes et spécifiques ». 
C’est selon ce modèle que Proclus veut lui-même construire sa Théologie 
platonicienne : « Dans ce traité, écrit-il, j’énumérerai tous les degrés de la 
hiérarchie divine, je définirai, en suivant la manière de Platon, leurs 
propriétés et leurs processions”. » C’est à partir des principes scientifiques 
du Parménide et de tous les arguments sur les dieux dans les autres 
dialogues de Platon qu’il est possible d’interpréter et d’intégrer dans un 
système cohérent toutes les informations sur les dieux que l’on trouve dans 
les récits mythiques, dans les rhapsodies orphiques et dans les Oracles 
chaldaïques. 


L’intention théologique de la philosophie de Proclus rend son œuvre 
rébarbative pour le lecteur contemporain, qui lui préférera sans doute 
Plotin, comme plus authentiquement philosophe. On peut certes avoir de 
l’admiration pour le projet grandiose, sinon héroïque, de fonder sur des 
prémisses issues de la philosophie de Platon l’ensemble de la religion 
païenne, qui était en train de disparaître au sein d’une culture déjà dominée 
par le christianisme. Toutefois, la pensée de Proclus est beaucoup plus 
qu’une idéologie païenne. Poursuivant l’inspiration de Plotin, la critiquant 
et la développant, elle est une philosophie d’une extraordinaire puissance 
spéculative, qui va bien au-delà de ses développements sur les divinités 
païennes. La preuve en est que des auteurs qui n’adhéraient nullement aux 
convictions religieuses de Proclus se sont laissé fasciner par sa pensée et 
l’ont développée d’une façon originale, tel le chrétien qui se cache sous le 


nom de Denys l’Aréopagite et le musulman arabe qui a composé le Liber de 
causis. À travers ces deux auteurs anonymes, Proclus a davantage contribué 
que Plotin à la formation de la tradition platonicienne au Moyen Âge, aussi 
bien grec que latin et arabe. Enfin, c’est à la Renaissance qu’on a 
redécouvert ses grands commentaires sur Platon, qui par l’intermédiaire de 
Ficin ont déterminé l’interprétation de Platon jusqu’au xix' siècle. 
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L'héritage de la philosophie grecque dans 
le christianisme antique grec et latin 


L'importance de la tradition platonicienne 


Hellénisme et christianisme dans la pensée 
des Pères de l’Église 


La question de la relation entre la pensée grecque et la foi chrétienne 
occupe une place considérable dans les écrits patristiques des premiers 
siècles ; mais, sur ce sujet, les Pères oscillent entre un refus absolu, une 
ouverture limitée et une défense passionnée. Ils ne renoncent pourtant pas à 
la thèse de l’influence fondamentale des livres hébraïques, qui découle du 
judéo-hellénisme. Saint Paul avait déjà présenté la philosophie comme 
source d’illusion et ferment d’orgueil ; il la considérait comme très 
largement inférieure à la connaissance de Dieu. Tatien, auteur du Discours 
aux Grecs, la méprise ouvertement, estimant qu’elle relève de savoirs 
barbares et qu’elle déborde d’absurdités et de contradictions. D’une 
manière analogue, l’auteur de l’Exhortation aux Grecs rejette les doctrines 
philosophiques et en souligne les contradictions, et soutient qu’elles sont 
assujetties à Moïse. Mais c’est surtout chez Tertullien que le refus de la 


philosophie grecque est particulièrement virulent : elle serait à la source de 
toutes les hérésies, même si, dans quelques cas, l’on ne saurait nier 
l’existence d’un accord entre les philosophes et les doctrines chrétiennes. 
Quoi qu’il en soit, aucun rapport véritable ne peut exister entre Athènes et 
Jérusalem, ni entre l’Académie et l’Église. L’idée de Tertullien qui voit dans 
la philosophie l’origine même des hérésies, revient chez Hippolyte et chez 
Épiphane, lequel n’hésite pas à ranger Origène parmi les hérétiques à cause 
d’une « éducation grecque » trop dominante. 

À l'inverse, Athénagore affiche son estime pour l’enseignement des 
grandes écoles philosophiques qui ont affirmé l’existence d’un Dieu unique, 
comme le font les chrétiens. Justin le martyr reconnait la présence de 
« germes de vérité » chez les philosophes grecs qui ne seraient parvenus 
qu’à une connaissance très réduite de la vérité, et doivent cette 
connaissance soit à leur raison, partie humaine du logos universel, soit à 
l’intervention directe du logos qui aurait « semé » chez eux certaines idées. 
Ce point de vue est adopté et développé par Clément d'Alexandrie qui 
interprète en ce sens la parabole évangélique du semeur ; en effet, il n’est 
pas absurde de croire qu’une « pluie divine a imprégné » les philosophes 
grecs qui cherchaient la vérité. Clément n'hésite donc pas à prendre 
résolument la défense de la philosophie grecque face aux membres les 
moins cultivés de la communauté chrétienne d’Alexandrie, qui 
n’éprouvaient que méfiance et crainte à l’égard de la philosophie, 
émanation du démon et origine de l’hérésie. La théorie judéo-hellénistique 
selon laquelle les Grecs se sont approprié l’Ancien Testament, reprise par 
Clément à grand renfort d’érudition’, n’est selon lui en contradiction ni 
avec l’image du semeur — le logos universel qui fait pleuvoir les bons 
germes de vérité sur les philosophes —, ni avec l’image de la « pluie 
divine » déjà présente dans La Sagesse de Salomon, dans le livre du 
Siracide et chez Philon. Au contraire, elle fournit une preuve 
supplémentaire de la présence d’éléments de vérité dans les doctrines des 


philosophes et un argument de plus pour s’y rallier. À l’exception de la 
doctrine épicurienne, les différentes doctrines philosophiques grecques 
constituent des fragments de la vérité qui, identique au logos universel à 
l’origine, en vint à se disloquer par la suite en philosophies distinctes, à 
l’instar des membres du corps de Penthée. En rassemblant les fragments de 
vérité dispersés dans chacune des doctrines philosophiques, il est possible 
de parvenir à la contemplation de la vérité absolue. Ainsi comprise et 
considérée dans son ensemble, la philosophie grecque donne « une image 
claire de la vérité » ; elle est un don que Dieu offre aux Grecs. Dans 
l’histoire, sa fonction a été de les préparer au christianisme. L’Ancien 
Testament a eu le rôle, analogue et parallèle, d’y préparer les Hébreux. Si 
on la considère du point de vue historique, la philosophie est orientée vers 
la recherche de la vérité, dont le christianisme représente l’expression la 
plus complète et la plus haute, alors que, dans l’engagement quotidien, 
l’étude de la philosophie devient l’instrument que le chrétien doit employer 
s’il veut que sa « simple foi » s’épanouisse en une véritable gnosis ; et cela 
ne serait pas possible sans une interprétation  allégorique ou 
« philosophique » de la signification littérale du texte des Écritures. Partant 
de la lettre, symbole en soi, cette interprétation peut mettre en lumière la 
signification plus haute de l’Écriture, cachée par le symbole. Clément est le 
premier grand théologien chrétien qui insiste sur cette idée que Philon, 
représentant majeur du judéo-hellénisme d’Alexandrie, avait déjà soutenue 
et mise en pratique en interprétant « philosophiquement » les livres de 
l’Ancien Testament. À une époque antérieure, les stoïciens avaient traité la 
mythologie grecque de façon analogue. C’est justement grâce à ce double 
rôle joué par la philosophie dans l’histoire et dans l’engagement quotidien 
que Clément peut voir dans la philosophie une « servante de la théologie », 
idée qu’il partage avec Philon. 

Dans un témoignage rapporté par Eusèbe de Césarée”, Porphyre nous 
informe de l’immense érudition d’Origène. Par ailleurs, Grégoire le 


Thaumaturge relate que l’école d’Origène portait le plus grand intérêt à 
l’étude des philosophes. Origène est beaucoup plus conscient que Clément 
de la nécessité de posséder une connaissance approfondie des doctrines 
philosophiques grecques classiques et des écrits majeurs de ce domaine 
produits lors des trois premiers siècles ; cette connaissance conditionne 
l’élaboration d’une « théologie chrétienne » ainsi que la défense du 
christianisme lui-même. Malgré cela, à l’égard de la philosophie 
proprement dite, Origène manifeste plus de circonspection que Clément. 

Comme Athénagore, Justin et Clément, Eusèbe de Césarée considère 
que la sagesse hébraïque et la philosophie grecque se rencontrent sur 
l’essentiel”, la seconde dépendant de la première en raison de l’antériorité 
du peuple hébreu. Aïnsi Eusèbe peut-il adopter facilement la vision de 
Clément quant au rôle historique joué par la philosophie grecque pour 
préparer la vérité chrétienne ; les très nombreuses citations philosophiques 
qui ponctuent ses travaux visent précisément à en établir la preuve. Comme 
Clément, Eusèbe estime recevable l’idée de Numénius selon laquelle 
« Platon est avant tout un Moïse qui parle grec ». 

Dans son Discours aux jeunes gens, Basile le Grand marque son intérêt 
pour les œuvres littéraires grecques où les propos de plusieurs auteurs 
païens peuvent se révéler utiles pour la morale, dans la mesure où ils 
concordent avec les préceptes évangéliques. 

Dans son ouvrage Contre Julien, en réponse au texte de l’empereur 
Julien intitulé Contre les Galiléens, Cyrille d'Alexandrie se propose de 
démontrer que de nombreux points de la doctrine chrétienne sont déjà 
présents dans la pensée grecque et que l’hostilité de Julien à l’égard du 
christianisme n’est en conséquence fondée ni logiquement ni 
historiquement. 

L’enthousiasme d’Augustin pour Platon et pour ceux qui constituent la 
tradition platonicienne est analogue à celui de Justin le martyr pour le 
médioplatonisme qui lui était contemporain. Son jugement sur les 


néoplatoniciens n’est pas fondamentalement différent de celui qu’expriment 
Athénagore, Justin, Clément et Eusèbe à propos des philosophes grecs dans 
leur ensemble : « Peu de changements suffiraient à les transformer en 
chrétiens”, » Augustin reconnaît très clairement et sans réserve le rôle que 
la philosophie a joué dans sa formation intellectuelle. 


L’époque moderne revient sur la nécessité de préciser quels rapports 
entretiennent la philosophie grecque et la religion chrétienne ; elle le fait 
avec des accents souvent passionnés et selon une multitude de démarches et 
d’orientations qui font écho, fût-ce partiellement, à celles des Pères des 
premiers siècles. En la matière, les travaux de H. Dôrrie et de C. de Vogel 
ont une importance considérable. 


L'HÉRITAGE PHILOSOPHIQUE CHEZ LES AUTEURS CHRÉTIENS 


Il convient de prendre en considération plusieurs points fondamentaux 
de la tradition platonicienne, chez de nombreux auteurs patristiques grecs et 
latins : 

— la théologie négative, dont la conception d’un Dieu immuable n’est 
qu’un aspect ; 

— la doctrine de l’intelligence divine comme siège des idées, qui ne se 
distinguent pas des pensées de Dieu et de ses pouvoirs créateurs et sont les 
modèles des objets sensibles ; 

— l’interprétation à la fois théologique et métaphysique des deux 
premières hypothèses du Parménide ; 

— le problème du rapport existant entre le premier principe, 
l'intelligence et l’être ; 

— le problème du rapport entre les suprêmes réalités intelligibles ; 

— la cosmologie ; 


— le contrôle exercé par la partie rationnelle de l’esprit sur la partie 
irrationnelle ; 

— le détachement par rapport au corps et au monde sensible, assimilable 
à une « purification » et indispensable à la contemplation du monde 
intelligible ; 

— la contemplation de Dieu comprise comme auto-contemplation, c’est- 
à-dire comme contemplation de l’image divine que chaque homme porte en 
soi-même ; 

— le repli de l’âme en elle-même ; 

— la gradation des vertus ; 

— l’idéal de « ressemblance à Dieu » et de réduction à l’unité ; 

— la doctrine du mal ; 

— le caractère ésotérique de la connaissance supérieure ; 

— l’image de l’âme ailée ; 

— les trois grands moments de la métaphysique néoplatonicienne, moné, 
proodos et epistrophé ; 

— la doctrine des hénades ; 

— l’union mystique supérieure à l’intelligence ; 

— les lois qui régissent la hiérarchie des êtres divins. 

Les quatre derniers points jouent un rôle essentiel dans la pensée de 
Pseudo-Denys l’Aréopagite. 


On peut également retrouver des présupposés porphyriens dans la 
doctrine du Dieu un et triple propre à la fois aux Pères cappadociens et à 
Denys l’Aréopagite, de même que dans le rapport entre la nature divine et 
la nature humaine en la personne de Jésus. L’étude du « platonisme des 
Pères de l’Église » doit, d’une part, prendre en compte leur position vis-à- 
vis du fondateur de l’Académie, en grande partie analogue à celle du 
platonisme contemporain, mais aussi marquée par certaines idées propres à 
l’apologétique judéo-hellénistique ; et, d’autre part, cette étude doit se 
préoccuper des réminiscences évidentes et des citations platoniciennes 


présentes dans leurs travaux. De nombreuses recherches ont clairement 
démontré que la spéculation des trois Pères cappadociens ne peut pas être 
séparée du néoplatonisme. Dans le cas du Pseudo-Denys l’Aréopagite, c’est 
surtout le néoplatonisme plus tardif qui a laissé une empreinte 
particulièrement marquée dans sa pensée. 

La présence de l’aristotélisme et du stoïcisme dans la pensée des Pères 
de l’Église, sans doute moins diffuse que celle du platonisme, n’est 
cependant pas aussi « marginale » qu’on a pu le penser. Les théories du 
logos comme principe fondateur et comme loi du cosmos, de la vertu régie 
par ce même logos, de l’origine et de la nature des passions, de leur 
modération par le logos agissant comme médecin de l’âme et de leur 
élimination complète, celles de l’homme conçu comme un « microcosme » 
sujet aux lois du logos à l’instar de l’univers sensible ou macrocosme, celles 
de l’inanité des biens extérieurs comparés au bien que l’on possède en soi et 
qui doit être identifié avec la vertu, sont autant de thèses qui constituent les 
lignes directrices de l’école stoïcienne et qui se rejoignent dans la 
philosophie judéo-hellénistique et dans la tradition platonicienne de 
l’Antiquité tardive. De même retrouve-t-on d’importantes théories 
cosmologiques et anthropologiques, propres au stoïcisme, chez Grégoire de 
Nysse. Enfin, ajoutons que la Stoa joue un rôle éminent dans 
l'anthropologie de Némésius d’Émèse. 

Les idées exprimées par Aristote dans ses œuvres de jeunesse 
transparaissent chez certains apologistes, et principalement chez Clément. 
Dans sa conception de la pistis, Clément a recours à la logique 
aristotélicienne à laquelle il mêle des idées platoniciennes et stoïciennes. La 
distinction aristotélicienne entre prote et deutera ousia joue un rôle 
fondamental dans l’élaboration de la doctrine trinitaire des Pères 
cappadociens et dans le monophysisme et le trithéisme de Jean Philopon. 
De nombreux thèmes du Stagirite sont disséminés dans les écrits de 
Grégoire de Nysse. D’autres thèmes aristotéliciens importants ont été repris 


par la tradition platonicienne, elle-même reprise par les Pères : le thème du 
principe premier qu'aucune limite ne peut contenir, l’impossibilité de 
connaître l’infini, l’intelligence métaphysique pure qui se pense elle-même, 
le désir de Dieu qu’éprouvent tous les êtres, la vertu conçue comme juste 
milieu et résultat de la conjugaison des tendances naturelles, de 
l’apprentissage et de l’exercice, et, enfin, la nature de la matière 
fondamentale. Plusieurs conceptions aristotéliciennes touchant la physique 
sont reprises par Basile le Grand, principalement dans ses homélies sur 
l’Hexaéméron ; Jean Philopon commente Aristote et, en même temps, 
critique nombre de ses théories physiques ; chez Boëèce, certaines œuvres 
donnent une place de premier plan à la logique aristotélicienne. Néanmoins, 
il convient de reconnaître que les Pères de l’Église portent un jugement plus 
sévère sur les stoïciens et sur Aristote que sur Platon ; là encore, l’influence 
du médioplatonisme du 1 siècle a joué un rôle déterminant. Comme les 
représentants de la tradition platonicienne, les Pères refusent d’une manière 
tranchante le panthéisme et le déterminisme des stoïciens, ainsi que la 
négation aristotélicienne de la providence divine. 

Enfin, il ne faut pas négliger le néopythagorisme, dont on retrouve les 
traces dans la démarche de Clément en matière de théologie négative, dans 
la subordination de la monade au principe premier, dans la conception de 
l’homme « monadique », dans certaines spéculations arithmologiques, dans 
la question, débattue par Origène, de la relation qui existe entre Dieu, 
l’ousia et l’intelligence, dans le thème, repris par plusieurs Pères, de la 
« réduction à l’unité » — assimilable à la conception de l’homme 
« monadique » de Clément —, dans la théorie de la subordination de la limite 
et de l’infini au principe premier, essentielle pour Denys l’Aréopagite. Le 
néopythagorisme est aussi l’humus culturel de deux traités de Boèce 
(Institution arithmétique et Institution musicale). Pythagore est souvent 
associé à Platon lorsque les Pères de l’Église expriment leur préférence et 


c’est là un reflet du climat culturel qui règne lors des premiers siècles de 
notre ère. 

Dans l’histoire de la culture de l’Antiquité tardive, le stoïcisme, 
l’aristotélisme et le néopythagorisme ne peuvent être séparés du 
néoplatonisme ; ils convergent en lui et lui donnent un aspect syncrétique 
caractéristique ; ce phénomène se reflète également chez les Pères de 
l’Église. 


LE PLATONISME SELON LES PÈRES DE L'EGLISE 


Malgré les réserves et les critiques qu’expriment divers auteurs comme 
Tatien, Théophile d’Antioche, Hermias, Épiphane et Tertullien, Platon reste 
le philosophe que les Pères apprécient le plus. En général, ils voient en lui 
le plus grand des philosophes et des théologiens, l’auteur d’une pensée 
profonde et visionnaire et d’une théologie susceptible de donner au chrétien 
désirant s’élever les moyens appropriés le conduisant à une conception de 
Dieu plus noble et plus vraie. 

Clément présente Platon comme l’ami de la vérité, conduit par Dieu ; il 
en fait son compagnon dans la recherche de Dieu et loue son idéal de la 
ressemblance à Dieu. 

Eusèbe de Césarée consacre à Platon l’intégralité des livres XI-XIII et 
une partie du livre XIV de la Préparation évangélique. Comme 
Athénagore, Justin et Clément, Eusèbe témoigne à Platon un profond 
respect, tout en soutenant que la philosophie platonicienne dépend du savoir 
mosaïque. Selon lui, Platon est le « philosophe grec suprême », le 
« coryphée des philosophes » qui a dit « des choses conformes à la vérité le 
plus souvent, même si l’expression n’en était pas toujours heureuse ». En 
réalité, l’important était surtout pour Eusèbe de retrouver dans l’Ancien 
Testament la philosophie platonicienne qu’il interprète à la lumière du 
médioplatonisme et du néoplatonisme ; c’est dans ce but qu’il cite des 


extraits de dialogues de Platon mais aussi d’œuvres de philosophes 
postérieurs. On lui doit également d’avoir conservé des fragments des 
œuvres de Numénius et d’Atticus. La célèbre phrase de Numénius — pour 
qui Platon est « un Moïse qui parle grec » — à laquelle Clément s’était référé 
est un élément important de sa conception de l’histoire de la philosophie. 

Théodoret, dans sa Thérapeutique des maladies helléniques, évoque 
plusieurs fois Platon et divers représentants de la tradition platonicienne et 
néopythagoricienne, et cite volontiers des passages de leurs œuvres. Les 
hommages qu’il rend à la pensée platonicienne sur de nombreux points sont 
chaleureux, car il estime que son niveau est bien plus élevé que celle 
d’Aristote. La réception des enseignements de Moïse et des prophètes par 
Platon prouve la substantielle identité de sa philosophie avec la philosophie 
mosaïque. Ces éloges n’effacent pas cependant le refus de certaines 
doctrines de l’école platonicienne, comme celle de la matière coéternelle à 
Dieu, celle du corps comme origine des maux, celle de la métempsychose. 

Augustin déborde d’éloges à l’égard de Platon bien qu’il n’ait lu que la 
partie du Timée traduite par Cicéron et ne connaisse sa pensée qu’à travers 
les indications fournies par des auteurs latins tels que Cicéron, Varron, 
Cyprien et Ambroise. Au chapitre 1V du livre VIIT de La Cité de Dieu, 
Augustin explique que la gloire souveraine de Platon a éclipsé tous les 
autres philosophes ; au livre XXII, 12, il se réfère, pour s’en féliciter, au 
passage du Timée (47b) relatif à l’origine de la philosophie ; en vue de 
souligner l’identité de la philosophie platonicienne et de la sagesse 
mosaïque, il établit un lien entre Platon et Moïse, comme l’avaient fait 
auparavant Numénius et certains Pères grecs. Largement en accord avec 
Clément, Augustin estime que la corrélation entre Platon et l’Ancien 
Testament n’exclut pas qu’il ait été directement inspiré par Dieu, solution 
qui semble d’ailleurs avoir sa faveur. 

Pour Boèce également, Platon est le philosophe par excellence, l’amour 
de la sagesse trouvant sa plus haute expression dans ses dialogues. 


En ce qui concerne ceux des Pères latins chez qui la présence de Platon 
est plus tangible, nous ne mentionnerons ici que Hilaire de Poitiers, Marius 
Victorinus, Ambroise, puis surtout Augustin et Boëce. 

Hilaire de Poitiers reprend des thèmes et des expressions propres à la 
théologie négative, caractéristiques de la tradition platonicienne tardive, 
tout en se montrant polémique vis-à-vis de la philosophie, à laquelle il 
reproche d’avoir confondu Dieu avec les astres, avec les éléments sensibles 
et avec le monde entier, d’avoir formulé des opinions extravagantes à son 
sujet, et, enfin, d’avoir nié la providence. Néanmoins, il ne semble pas que 
le néoplatonisme grec, en particulier celui d’Asie Mineure, fasse 
directement partie de la formation culturelle de Hilaire, qui l’a 
probablement acquise à Bordeaux, centre universitaire de la Gaule romaine 
très actif au IV° siècle. C’est ce contexte qui lui aurait transmis des 
connaissances en philosophie, à partir de textes latins, comme par exemple 
les écrits de Cicéron ; les idées philosophiques véhiculées par les œuvres de 
Tertullien auraient également joué un rôle non négligeable dans ses travaux. 

Le rhéteur africain Marius Victorinus est l’auteur d’une traduction latine 
d’ouvrages du courant platonicien ; on a identifié leur contenu avec certains 
traités de Plotin et de Porphyre”. 

Saint Ambroise faisait partie du cénacle d’intellectuels latins adeptes du 
néoplatonisme qui fleurit à Milan autour de 386. 

La formation philosophique de saint Augustin a été largement 
influencée par la lecture de l’Hortensius de Cicéron qui suscita en lui le 
désir ardent de s’éloigner du monde pour se rapprocher de Dieu et de la 
sagesse. Plus tard, les relations qu’il établit vers 384 à Milan avec le milieu 
néoplatonicien — dont Simplicianus et saint Ambroise faisaient partie —, 
ainsi que la lecture de divers libri platonicorum — il s’agissait des traités 
néoplatoniciens traduits en latin par Marius Victorinus —, jouèrent un rôle 
déterminant dans l’orientation de sa pensée. 


Comme P. Hadot l’a bien montré, Augustin aborde la philosophie de 
Platon dans quatre exposés, remplis de thèmes  platoniciens, 
néoplatoniciens, stoïciens et chrétiens’. Le schéma ternaire qui les 
caractérise, fondé sur la tripartition scolastique de la philosophie (physique, 
logique et éthique), et la référence à plusieurs modèles possibles (comme 
par exemple Cicéron, Apulée et Calcidius) n’enlèvent rien à l’élan sincère 
de l'inspiration augustinienne qui a sans doute des racines 
néoplatoniciennes et chrétiennes, mais est également marquée par une 
personnalité portée à systématiser son exposition. Les composantes 
platoniciennes et néoplatoniciennes des quatre exposés sont les suivantes : 

— dans le domaine de la physique, l’opposition entre le monde sensible 
(instable et soumis à la naissance et à la mort) et le monde intelligible 
(immuable dans sa forme), liée au platonisme et au néoplatonisme ; 

— dans le domaine de la logique, l’opposition entre la vraisemblance ou 
l’opinion et la vérité, entre le raisonnement erroné ou fallacieux et le 
raisonnement juste, entre le sensualisme stoïcien et épicurien et la 
connaissance véritable, purement intellectuelle ; 

— enfin, dans le domaine de l’éthique, la distinction nette entre la vertu 
politique, inférieure, et la vertu supérieure, entre l’attrait des biens 
matériels, caducs, et la contemplation de la beauté, éternelle et située au- 
delà du sensible, entre le plaisir du corps et la jouissance de Dieu, le bien 
suprême. 

La position intermédiaire de l’âme humaine, à mi-chemin entre le 
sensible et l’intelligible dans la structure verticale ternaire propre à chacun 
des trois domaines de la philosophie, est aussi d’origine platonicienne et 
néoplatonicienne. En ce qui concerne la référence au Dieu unique de la 
physique, de la logique et de l’éthique, dont témoignent La Cité de Dieu 
(VIIL, 6-8) et la Lettre 118, elle est déjà présente dans la doctrine stoïcienne 
et dans le néoplatonisme ; en effet, pour la Stoa, le logos divin est non 
seulement le principe créateur de l’univers mais, du fait de sa présence dans 


l’homme, il est aussi le principe du juste raisonnement et de la norme 
éthique qui s’exprime dans le nomos, valant aussi bien pour l’univers que 
pour l’humanité. Dans La Cité de Dieu (VIII, 10), Augustin lui-même fait 
remonter aux néoplatoniciens l’idée selon laquelle Dieu serait la source 
originelle de la physique, de la logique et de l’éthique. En réalité, pour 
Plotin, l'intelligence métaphysique, deuxième hypostase, est soit le 
démiurge du monde, soit l’organe de la connaissance supérieure, différente 
de la connaissance discursive propre à l’âme, soit encore le siège des 
modèles des vertus. 

Au contraire, rapporter le domaine physique au Père, le domaine 
logique au Fils et le domaine éthique au Saint-Esprit, renvoie au 
christianisme même. 

Séverin Boèce est le dernier théologien et philosophe de l’Occident 
latin, au moment où prend fin l’ Antiquité tardive et où commence à peine le 
Moyen Âge. Il est l’auteur d’une production abondante où sont rassemblés 
les meilleurs éléments de la culture littéraire et philosophique latine et 
grecque, qu’elle remonte à l’époque classique ou à l’ Antiquité tardive. 

En effet, Boèce rassemble la majeure partie des traditions des 
philosophies de Platon, du stoïcisme, d’Aristote et des péripatéticiens, ainsi 
que du néopythagorisme. Il convient ici de répéter une remarque déjà 
formulée : qu’il s’agisse du cas particulier de la formation culturelle de 
Boëce ou du cas général de l’histoire de la culture philosophique de 
l’Antiquité tardive, le stoïcisme, l’aristotélisme et le néopythagorisme sont 
indissolublement liés au néoplatonisme. En ce qui concerne le 
néoplatonisme, c’est avant tout le néoplatonisme de l’école d’Ammonius 
qui a marqué profondément la pensée et l’œuvre boéciennes. Chez Boëce, il 
ne faut pas non plus sous-estimer le rôle que joue la tradition philosophique 
de langue latine représentée par Cicéron, Sénèque, Apulée, Martianus 
Capella, Calcidius, Macrobe, Marius Victorinus et surtout Augustin. 


SALVATORE LILLA 


. Stromates, livres I et V. 
. Histoire ecclésiastique, livre VI. 
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Préparation évangélique, livres X et XI. 


. De la vraie religion, XII. 


. Les travaux de P. Henry et surtout de P. Hadot ont montré à quel point les idées théologiques 


de Victorinus dépendaient du néoplatonisme. 


6. 


Contre les Académiciens, TT, 17, 37 ; De la vraie religion, TI, 3 ; La Cité de Dieu, VIII, 6-8 ; 


une partie de la Lettre 118. Cf. P. Hadot, La Présentation du platonisme par Augustin, in A. M. 
Ritter (éd.), Kerygma und Logos, Festschrift für C. Andresen zum 70. Geburtstag, Güttingen, 
Vandenhæck und Ruprecht, 1979, p. 272-279. 


Damas et Bagdad 


En 661 apr. J.-C., sous le règne de Mu’âwiyah, les Umayyades 
choisirent pour capitale Damas, l’un des centres urbains les plus anciens du 
Moyen-Orient et aujourd’hui capitale de la Syrie. Cette dynastie (661-750) 
étendit son empire à l’ouest en prenant le contrôle d’une grande partie de 
l’Espagne, à l’est vers l’Inde, et au nord vers l’Asie centrale. Durant son 
règne, le contrôle et l’administration des pays conquis, assurés jusqu’alors 
par les Byzantins et les Perses, passèrent aux mains d’Arabes privilégiés et 
aux pouvoirs accrus. Cependant, en 750, les Umayyades furent vaincus à 
l’est, à l’exception de l’Espagne où Abd al-Rahman (env. 750-788) put 
perpétuer cette dynastie à Cordoue. Les Abbâssides, lignée qui contenait du 
sang perse et qui avait probablement subi l’influence du zoroastrisme, 
prirent le contrôle de l’Empire. Afin de déloger la bureaucratie arabe mise 
en place par les Umayyades, d’asseoir leur pouvoir et d’assurer l’expansion 
de l’islam sur des peuples non arabes, les Abbâssides donnèrent à l’Empire 
une dimension internationale, et nommèrent entre autres des Perses pour 
administrer le territoire de cette nouvelle dynastie. Pour marquer cette 
internationalisation, ils établirent la nouvelle capitale du khalifat sur le site 
d’un petit village perse en 762 : Bagdad. Dessinée par des architectes sous 
les ordres du second khalife abbâsside, al-Mansûr (env. 754-775), qui était 
très impliqué dans le fonctionnement de l’administration de l’Empire, la 
nouvelle ville était conçue pour répondre aux impératifs idéologiques de 


contrôle des différentes institutions ; celles-ci étaient disposées tout autour 
du palais du khalife, lieu du pouvoir central, au cœur même de la ville et de 
l’Empire. 

Comme l’a souligné Gutas, on doit à al-Mansûr d’avoir inauguré ce 
gigantesque mouvement de traduction à Bagdad et aux alentours pendant 
plus de deux siècles, introduisant les trésors de la science et de la 
philosophie grecques en Dûâr al-Islâm, là où on pratiquait l’islam et où sa 
puissance politique dominait”. 


Le mouvement de traduction 


L'intérêt pour les questions de santé et de bien-être a d’abord favorisé la 
traduction d’œuvres de médecine et d’astronomie. Mais bientôt les textes 
grecs sur la science, qu’elle soit poïétique, pratique ou théorétique, et sur la 
philosophie de la période hellénistique ancienne et tardive abondèrent dans 
les milieux islamiques grâce aux traductions arabes du grec et du syriaque. 
De longues listes trouvées dans le catalogue (fihrist) d’Ibn al-Nadîm, un 
libraire de Bagdad du x‘ siècle, nous permettent d’en savoir davantage sur 
ces textes. Parmi les premiers traités philosophiques à être traduits, on 
trouve les Catégories, De l’interprétation, et les Seconds Analytiques 
d’Aristote, ainsi que l’Isagogê ou l’Introduction aux Catégories de 
Porphyre, dont on doit la version arabe à Abdullâh ibn al-Muqgaffa’ ou son 
fils Mohammed, sous le règne d’al-Mansûr. Le mouvement de traduction se 
perpétua sous le règne de ses successeurs, dont le légendaire Harûn al- 
Rashîd (règne 786-809) des Mille et une nuits et al-Ma’mun (règne 813- 
833), tristement célèbre pour avoir initié la Mihna ou l’inquisition religieuse 
à Bagdad. Les traducteurs les plus connus sont ceux du 1x° siècle, qui voit 
l’émergence de deux groupes dont le style, les intérêts et les enseignements 
philosophiques étaient distincts. 


La plupart des traductions du groupe associé au nom d’al-Kindi (810- 
866), appelé « le philosophe des Arabes » en raison de son origine 
ethnique”, ont principalement pour objet la métaphysique néoplatonicienne. 
Parmi les plus influentes, on compte des pages choisies des Énnéades IV-VI 
de Plotin, qui prennent la forme tantôt de versions littérales, tantôt de 
paraphrases et d’adaptations, auxquelles étaient ajoutés de nombreux 
commentaires”. C’est à partir de cet ensemble de textes que la théorie 
néoplatonicienne de Dieu comme l’Un qui est au-delà de l’être et de la 
forme se transforme progressivement pour devenir une théorie du Dieu 
créateur, dont la nature est pur être (annîyah faqat) et acte (fi lun mahdun), 
sans forme ni limite. On retrouve la même idée dans le Kalâm fi mahd al- 
khair (Livre du bien pur) ou Livre des causes (Liber de causis), qui aura une 
influence déterminante dans l’Occident chrétien lors de sa traduction latine 
au xIr siècle”. Dans ces deux ouvrages, les créatures sont des composés 
d’être et de forme, tandis que l’Un vrai, le Bien pur, c’est-à-dire Dieu, est la 
seule chose dont on puisse dire qu’il est un être infini transcendant les 
limites de la forme qui caractérisent l’ensemble de la réalité. La plus grande 
partie des Plotiniana Arabica se trouve dans un ouvrage intitulé La 
Théologie d’Aristote, composé et édité par al-Kindi qui a utilisé la 
traduction du chrétien Abdulmasîh b. Abdullâh b. Nâ’ima al-Himsi, à qui 
l’on devrait la version arabe de l’ensemble des Plotiniana Arabica et qui ne 
cessa pas d’en adapter la philosophie. Son adaptation est nettement 
aristotélicienne, tout en manifestant une forte influence platonicienne 
concernant la nature immatérielle et transcendante de l’âme, thèse qui aura 
une incidence considérable sur la tradition philosophique arabe/islamique. 
Parmi les autres ouvrages attribués au cercle d’al-Kindi, qui se caractérisent 
par la version littérale, l’usage de translitérations et d’un vocabulaire 
spécifique, ainsi que par une certaine tendance à la simplification, on 
compte la traduction du Timée de Platon, ainsi que celle des 


Météorologiques, du Traité du ciel, de la Génération des animaux, des 
Parties des animaux, De l’âme, et peut-être une version modifiée des Parva 
Naturalia d’Aristote. On doit probablement ces adaptations à Ibn al-Bitriq. 
Il faut également mentionner la traduction de la Métaphysique d’ Aristote 
par Eustathios et une paraphrase anonyme du traité De l’âme. 

De ces deux mouvements de traductions le plus connu est associé au 
nom du chrétien nestorien Hunayn b. Ishâq al-Ibâdi (808/9-873). Après 
avoir été renvoyé de ses études de médecine par son maître, Hunayn partit 
apprendre le grec et revint deux ans plus tard, connaissant suffisamment la 
langue pour traduire les traités de Galien et des philosophes grecs. Il 
organisa alors un groupe de traducteurs musulmans et chrétiens qui 
connaissaient le grec, le syriaque et l’arabe. En adoptant une méthode plus 
rigoureuse que celle du cercle d’al-Kindi, ce groupe de traducteurs s’est 
efforcé de collationner des manuscrits, d’établir un vocabulaire 
philosophique plus cohérent — celui que la tradition retiendra — et d’offrir 
des versions certes moins littérales, mais plus fluides et plus fidèles. Les 
chrétiens jouèrent un rôle déterminant dans cette entreprise, en employant 
très souvent le syriaque comme langue intermédiaire dans les traductions du 
grec à l’arabe. Il est important de le souligner, d’autant plus que certaines 
œuvres philosophiques n’étaient disponibles qu’en syriaque et non en arabe, 
même à l’époque d’al-Fârâbf au x° siècle, qui travaillait à Bagdad avec de 
nombreux maîtres et étudiants chrétiens. Parmi les œuvres traduites en 
arabe ou en syriaque, on trouve le Timée, le Sophiste, Les Lois et d’autres 
dialogues de Platon, parfois sous forme abrégée. Pour Aristote, la liste est 
plus longue et inclut aussi bien des traités logiques que sa philosophie 
pratique et théorétique : Catégories, De l'interprétation, Premiers et 
Seconds analytiques, Réfutations sophistiques, Rhétorique, Physique, De la 
génération et de la corruption, De l’âme, Métaphysique, Éthique à 
Nicomaque et La Grande Morale. Un autre éminent traducteur de l’époque 
est le Sabéen Thäbit b. Qurrah d’Harrän, dont on peut dire que les ouvrages, 


écrits en collaboration avec des mathématiciens et des astronomes, sont 
d'inspiration néopythagoricienne. Il traduisit l’Introduction à l’arithmétique 
de Nicomaque de Gérase, fit un commentaire de la Physique d’Aristote, et 
révisa les adaptations de l’Almageste de Ptolémée et des Éléments 
d’Euclide, réalisées par Ishâq b. Hunayn. L’Introduction aux Catégories de 
Porphyre fut traduite par Abû Uthmäân al-Dimashqïf, tout comme les 
Topiques d’Aristote. Qustà b. Lûqà se consacra à la version de la 
Métaphysique de Théophraste, du recueil doxographique Placita 
philosophorum et des traités de médecine et de mathématiques. Les œuvres 
d'Alexandre d’Aphrodise et les commentaires de certains néoplatoniciens 
furent également traduits”. 

Ce mouvement de transmission de l’héritage grec continua avec la 
même intensité au x° siècle, durant lequel les traducteurs, les savants et les 
professeurs des trois grandes religions d’Abraham travaillaient ensemble à 
Bagdad pour réaliser de nouvelles traductions ou pour réviser les anciennes 
et les étudier. La Poétique, De la sensation, les Météorologiques et le Traité 
du ciel d’Aristote, ainsi que les œuvres d’Alexandre d’Aphrodise furent 
adaptés par Abû Bishr Matt b. Yûnus (f 940), maître d’al-Fâräbi. Le 
théologien et philosophe chrétien Yahyâ b. Âdî (f 974), élève d’al-Fârâbi, 
traduisit les commentaires d’Alexandre, de Thémistius et d’Olympiodore 
sur Aristote, mais aussi les Catégories, les Topiques, les Réfutations 
sophistiques, la Poétique, la Physique, De l’âme, et la Métaphysique. Il 
publia également ses propres commentaires. Parmi les derniers traducteurs 
de ce grand mouvement qui dura environ deux cents ans, citons les 
contemporains : Ibn al-Khammär (f 1017) et Ibn Zur‘ah (f 1008), à qui l’on 
doit la version arabe de l’Histoire des animaux, de la Génération des 
animaux, des Météorologiques, et d’autres textes d’Aristote. 


Le Kaläm ou la théologie philosophique 


C’est à l’époque d’al-Kindi que la théologie rationnelle du Mu’tazilisme 
prit son essor à Bagdad, soutenue par les mesures autoritaires de la Mihna, 
l’inquisition menée par al-Ma’mûn. Se démarquant du puritanisme et du 
rigorisme des Kharijites, ainsi que du laxisme apparent des Murj’’ites, les 
Mu'tazilites (ou « séparatistes » par référence aux extrémistes) 
considéraient que le Qur’än a été créé par Dieu et que les hommes sont 
capables de discerner le bien et le mal grâce à la raison et qu’ils possédaient 
un libre arbitre. L'interprétation rationnelle de la justice divine et la doctrine 
de la rétribution et du châtiment étaient centrales pour comprendre la 
révélation du pouvoir divin. Cette approche nécessitait une herméneutique 
approfondie d’un grand nombre de passages du Qur’än que la tradition 
avait compris de manière littérale. Cependant, cette approche risquait d’être 
perçue comme une remise en question ou une limitation de l’autorité et du 
pouvoir de Dieu, en adoptant un point de vue humain sur la signification 
réelle de ces passages. Parmi les opposants à ce rationalisme, le plus connu 
est Abû al-Hasan al-Ash'arî (f 935), qui délaissa le Mu’tazilisme pour une 
lecture plus fidèle de la révélation divine, en rejetant le point de vue du 
rationalisme humain qui limitait le pouvoir de Dieu. Plus qu’une simple 
défense de la révélation, l’ash‘arisme était, d’un point de vue 
philosophique, une théologie atomiste et occasionnaliste complexe, et une 
théorie du pouvoir divin où la puissance, l’action et la justice de Dieu 
dépendaient entièrement de sa volonté. Ce mouvement élabora la doctrine 
du kasb selon laquelle l’homme accomplit ses actes par le biais de la 
création divine. Cette doctrine avait pour but de répondre à la thèse de la 
liberté humaine des Mu’tazilites, tout en évitant d’adopter un déterminisme 
trop strict. Malgré cela, elle semblait miner la liberté et la responsabilité 
humaines. Cette théologie philosophique occasionaliste, qui fut reprise plus 


tard par al-Ghazâlf (f 1111) et bien d’autres, devint le courant dominant et 
éclipsa rapidement le Mu’tazilisme qui disparut de la tradition”. 


AI-Kindfi (801-866) 


Bien que seule une petite partie des quelque deux cent cinquante œuvres 
d’al-Kindî nous soit parvenue, nous pouvons mesurer dans ses écrits 
l’ampleur de la rencontre entre les idées philosophiques des Grecs et la 
théologie islamique, ainsi que l’importance du rôle joué par la tradition 
néoplatonicienne dans le développement de la philosophie islamique. Al- 
Kindî écrit à Bagdad au 1x° siècle, au moment où la théologie rationaliste 
Mu'tazilite gagne en influence, et dans la période immédiatement 
postérieure. Dans la préface à son Épître sur la philosophie première, il 
explique que la philosophie séculaire héritée des Grecs doit être comprise 
comme une tentative de rendre compte de l’unité divine et du respect que 
l’homme lui doit, tels qu’on les trouve dans la révélation et la théologie 
islamiques sous le nom de Tawhîd. Après avoir remercié son mécène, al- 
Kind explique pourquoi la philosophie première doit être définie comme 
connaissance de la cause de la vérité en son ensemble, l’Un vrai. Al-Kindi 
se sert de la logique aristotélicienne et de la théorie des quatre causes pour 
parvenir à de véritables définitions. On reconnaîtra aux anciens le mérite 
d’avoir produit cette méthode capable d’atteindre la vérité. Il en vient 
pourtant, à l’aide d’un argument rhétorique d’une étonnante insolence et 
tout à fait fallacieux, à attaquer certains théologiens contemporains, qu’il ne 
nomme pas, en disant : « Ils considèrent comme des ennemis audacieux et 
dangereux ceux qui ont les vertus humaines qu’ils n’ont pu atteindre, et 
dont ils sont bien loin, pour défendre leurs chaires usurpées qu’ils ont 
érigées sans en avoir le droit mais plutôt pour dominer et pour trafiquer de 
la religion alors qu’ils sont sans religion ; en effet, celui qui trafique d’une 


chose la vend, et qui vend une chose ne l’a plus : donc celui qui trafique de 
la religion n’a plus de religion ; il mérite d’être dépouillé de la religion celui 
qui s’oppose avec acharnement à ce que l’on acquière la science des choses 
en leurs vérités et l’appelle incroyance”. » La vérité à laquelle on accède par 
la philosophie, puisqu'elle inclut la connaissance de Dieu, est donc 
nécessaire, quoi qu’en disent les théologiens. La préface s’achève sur des 
remerciements adressés à son bienfaiteur, après une prière demandant 
l’assistance divine pour établir contre les ennemis de la philosophie des 
arguments rationnels capables de prouver l’existence de Dieu et d’expliquer 
ce qu’est l’Un pour atteindre la vérité. Cette préface est importante dans 
l’histoire de la philosophie islamique, car elle affirme que la philosophie 
permet de saisir l’unité divine (Tawhïd) tout autant que la révélation et la 
doctrine religieuses, et que cette saisie est fondamentale pour l’ensemble de 
la vie humaine. Le raisonnement philosophique et ses démonstrations 
apodictiques, d’une part, et l’islam et la révélation divine, d’autre part, sont 
donc deux voies égales pour mener à Dieu, à l’Un vrai et à la cause de toute 
vérité. Cependant, en cas de conflit d’interprétation, on doit donner la 
préférence à l’explication philosophique, la révélation devant être prise 
allégoriquement, comme Ibn Rushd/Averroës l’affirmera plus tard. 

La suite de l’Épître sur la philosophie première ressemble à un traité 
philosophique sur ce qu’est le Tawhid, s’appuyant sur l’examen 
aristotélicien et, plus encore, sur celui du néoplatonisme de Plotin et de 
Proclus. Le genre, l’espèce, l’accident, le mouvement, la matière, l’âme, 
l’intellect, les parties (etc.) ne peuvent être attribués à l’Un vrai, au Premier, 
au Créateur, qui excède le pouvoir qu’a l’homme de le comprendre et de le 
décrire. Dieu est l’Un pur et cause de tout être et de toute vérité découlant 
de cette unité. AI-Kindî approfondit ce thème dans un petit traité intitulé 
« Sur l’agent vrai, premier et parfait et sur l’agent déficient qui est agent par 
extension ». À propos de la différence entre causalité première et causalité 
seconde, comme ce que l’on trouve dans le premier chapitre du Kalâm ff 


mahd al-khair/Liber de causis (lequel pourrait avoir été écrit par al-Kindi), 
et en tout cas associé au cercle d’al-Kindî”, il montre que le terme « agent » 
ne peut vraiment s’appliquer qu’à ce qui ne présuppose aucun autre agent, 
ni aucun autre substrat ou matière qui préexisterait ou coexisterait à son 
activité créatrice. Ainsi, à l’exception de ce seul Agent véritable, tous les 
autres sont dits être des causes en un sens métaphorique ou dérivé”. Le 
créationnisme d’al-Kindî va de pair avec son refus bien connu de la 
doctrine aristotélicienne de l’éternité du monde, en faisant usage des 
arguments tirés du chrétien d'Alexandrie, Jean Philopon. 

L’aristotélisme joua pourtant un rôle majeur, aussi bien dans les 
Plotiniana Arabica et dans La Théologie d’Aristote, éditées par al-Kindfi, 
que dans la pensée d’al-Kindi lui-même, bien qu’il fût surtout influencé par 
le néoplatonisme, dont on trouve les traces dans sa théorie de l’âme comme 
intellect immatériel simple. 

Son traité De l’intellect ressemble, à première vue, aux travaux 
péripatéticiens tardifs sur l’intellect agent, l’intellect en puissance, 
l’intellect en acte, etc. Cependant, la conception qu’al-Kindfi se fait de l’âme 
et de l’intellect s’accorde plutôt avec la théorie platonicienne selon laquelle 
la connaissance intellectuelle humaine se réalise à travers des objets 
intelligibles, qui existent indépendamment de l’âme qui les appréhende par 
mémoire ou réminiscence, et non par extraction ou par abstraction, comme 
chez al-Fârâbî. 


AI-Fârâbî (870-950/951) 


L’identité et la vie d’al-Fârâbî nous sont mal connues. Nous supposons 
qu’il vient de Turquie ou de Perse, ou du moins de la partie orientale de 
l’Empire. On sait qu’il commença à étudier à Bagdad, avec le chrétien 
Yuhannâ b. Haylân, en lisant l’Introduction aux Catégories de Porphyre, les 


Catégories, De l’interprétation, les Premiers et Seconds Analytiques 
d’Aristote. C’est aussi auprès d’al-Fârâbî qu’étudia le grand théologien et 
philosophe chrétien Yahyâ b. Âdî (+ 974). Il passa vraisemblablement une 
grande partie de sa vie à Bagdad, mais quitta cette ville en 942 pour Damas, 
où il acheva son Traité des opinions des habitants de la cité idéale. Il 
séjourna également à Alep et voyagea en Égypte, avant de regagner Bagdad 
où il mourut en 950-951 ". 

Avec ses contemporains, Abû Bishr Mattä b. Yûnus (f 940), al-Fâräbt 
est tenu aujourd’hui pour un des promoteurs de la tradition philosophique 
de l’école d'Alexandrie à Bagdad, qui était un mélange d’aristotélisme et de 
néoplatonisme, et dont Ammonius fut le héraut au v‘ siècle. C’est ce que 
montrent les méthodes d’enseignement pratiquées à Bagdad, et dans une 
certaine mesure al-Fârâbf lui-même, qui trace dans De l’apparition de la 
philosophie les linéaments de ce nouvel aristotélisme de Bagdad, perpétuant 
la tradition grecque d’une tout autre manière que celle d’al-Kindi au siècle 
précédent. Des rares œuvres qui nous sont parvenues d’al-Fârâbi se dégage 
une nouvelle cosmologie d’inspiration aristotélicienne, où le monde naît par 
l’émanation de la Cause première, à partir de laquelle est créée toute une 
hiérarchie d’intellects, d’âmes et de corps célestes supérieurs, où chaque 
intellect, par intellection de lui-même, donne naissance à d’autres intellects, 
âmes et corps inférieurs. Seule cause de l’existence (wujûd }) des autres 
choses et exempte de tout défaut, le Premier est un et immatériel, 
conformément au néoplatonisme, et sa substance n’est comparable à aucune 
autre. On ne peut décrire son essence dans la mesure où « il est l’Être dont 
l’existence ne peut avoir ni cause formelle, ni cause efficiente, ni cause 
finale” ». Le Premier ne peut être caractérisé que négativement : il est 
indivisible, incorporel, immatériel, il n’a pas de substrat et il est sans 
commencement. Cependant, sa substance est celle d’un intellect et d’un 
intelligible car, conformément à l’aristotélisme, il est une essence qui se 
pense elle-même et qui est objet de sa pensée. C’est pourquoi la raison nous 


commande d’évoquer le Premier par toute une série de noms : il est savant, 
sage, réel, vrai, vivant, il est la vie, il est beau, brillant, merveilleux, il 
expérimente les plaisirs les plus grands, il est le premier objet d’amour. 
« Les noms par lesquels il convient d’appeler le Premier sont ceux qui 
désignent pour nous les êtres les plus éminents en perfection et en 
existence. Mais ces noms n’évoquent que ce qu’il y a de perfection et 
d’éminence selon l’habitude courante par laquelle on désigne les êtres qui 
sont chez nous, et ceux qui sont les meilleurs. Pour le Premier, ces noms 
caractérisent la perfection qui est Sa Substance”. » Contrairement à al- 
Kindi, qui considère que Dieu dans la théologie islamique et dans la 
métaphysique est la même chose que l’Un vrai, al-Fârâbf pense que l’objet 
de la science théorétique (la métaphysique) est ce qui est commun à tous les 
êtres (dans leur existence), ce qui inclut le principe absolu de toutes les 
choses existantes, à savoir Dieu. Puisqu’il n’existe qu’une seule science 
universelle pour tous les êtres, la métaphysique comprend la théologie 
comme une de ses parties traitant de Dieu, cause créatrice par émanation de 
toutes choses, par l’intermédiaire de l’échelle des intellects immatériels. 

Le dernier intellect créé par émanation est l’intellect agent ou l’intellect 
actif (al-‘aql al-fa”äl }), que l’on associe à la sphère de la lune, et duquel 
émanent des formes dans le monde et dans d’autres êtres du monde 
sublunaire, selon certains traités d’al-Fârâbf. Cet intellect intervient auprès 
des animaux rationnels, c’est-à-dire des hommes, dans la compréhension 
intellectuelle, conformément à ce qu’Aristote dit dans le De anima (II, 5), 
al-Fârâbî suivant sans doute sur ce point les enseignements d’Alexandre 
d’Aphrodise *. 

Selon lui, les êtres humains se distinguent des autres animaux par leurs 
facultés de choix et de compréhension intellectuelle, grâce auxquelles ils 
parviennent à dépasser les déterminations du monde physique et atteignent 
même un niveau proche de celui de l’intellect agent. Les commentateurs 
grecs de Platon et d’Aristote se disputent sur la différence entre les formes 


transcendantes du premier, qui sont des universaux atteignables par l’âme, 
et les concepts aristotéliciens qui dérivent du monde et dont l’intellection 
est due à un ensemble complexe de facultés psychiques. Dans certains cas, 
comme chez Porphyre, les deux explications sont retenues : les universaux 
aristotéliciens sont fondés sur l’expérience et abstraits d’elle ; l’expérience 
est considérée comme essentielle pour appréhender les Formes par cette 
tout autre activité qu’est la réminiscence “. Dans son Épître sur l’intellect et 
dans d’autres œuvres, al-Fârâbî considère cependant que les intelligibles 
existent naturellement en acte dans l’âme humaine seulement par un 
processus qui fait intervenir la sensation, l’imagination et quatre intellects, 
dont trois sont dans l’âme, le quatrième étant l’intellect agent, qui lui est 
transcendant. Le processus commence par l’appréhension des sensibles par 
les cinq sens et leur unification par le sens commun dominant, qui produit 
des impressions dans la faculté mimétique de représentation ou 
d'imagination. Cette dernière exerce une activité pré-noétique qui 
« combine les sensations les unes avec les autres, ou bien les sépare les unes 
des autres par des combinaisons ou des séparations diverses ” ». 
L’intellection se produit grâce à l’intervention de quatre intellects. 
L’intellect en puissance, ou intellect matériel, est « une certaine chose dont 
l’essence a été préparée ou apprêtée à séparer les quiddités de tous les étants 
ainsi que leurs formes de leurs matières, faisant d’elles toutes une forme, ou 
des formes, pour elle-même  ». En recevant ces formes abstraites, l’âme 
humaine possède et identifie ces formes présentes en tant qu’intelligibles en 
acte dans ce qui est à présent l’intellect en acte. Avant d’être abstraites par 
l’intellect matériel, elles avaient un statut ontologique différent, celui 
d’intelligibles en puissance. Ce nom ne leur convient que dans la mesure où 
elles se rapportent à un intellect, car, en elles-mêmes, les formes des choses 
du monde matériel ne sont pas intelligibles. Al-Fârâbî écrit : « Mais quand 
[elles] deviennent des intelligibles en acte, alors leur existence en tant 
qu'{elles] sont intelligibles en acte n’est pas leur existence en tant que 


formes dans des matières. Et leur existence en elle-même n’est pas leur 
existence en tant qu’{elles] sont intelligibles en acte” ». Le rôle de 
l’intellect agent, tel que l’Épître sur l’intellect le décrit, consiste à donner à 
l’intellect matériel ce qui lui permet de recevoir les intelligibles et de 
devenir intelligible, comme le soleil donne à la vision la lumière qui lui 
permet de voir en acte et aux choses visibles d’être visibles en acte. On 
retrouve la même idée dans Le Traité des opinions des habitants de la cité 
idéale, où l’intellect agent fait passer (yanqulu) les intelligibles de la 
puissance qui est la leur, quand ils existent dans les choses particulières et 
dans les facultés pré-noétiques de l’âme, à l’acte dans l’intellect en acte, 
dans la mesure où il « donne à l’intellect matériel une sorte de lumière ». Il 
écrit ainsi : « Lorsque dans la puissance raisonnable il se produit à partir de 
l’intellect agent cette chose qui est dans la même situation que la lumière 
par rapport à la vue, les sensibles se réalisent à partir de ce qui est conservé 
dans la puissance imaginative et deviennent intelligibles dans la puissance 
raisonnable * ». Tandis que les intelligibles immatériels en acte sont 
présents dans l’intellect de l’âme, les Formes peuvent être pensées 
autrement, comme séparées et intelligibles en acte. L’activité immatérielle 
de la pensée sur ces formes abstraites, complètement détachées de la 
matière, donne alors lieu à une nouvelle actualité de l’intellect, appelée 
« intellect acquis ». L’intellect acquis n’a plus besoin d’aucune faculté de 
l’âme existant dans le corps. C’est en ce sens qu’on peut parler de 
réalisation ou de transformation de l’âme incarnée en intellect. L’âme n’a 
plus besoin du corps pour l’intellection puisqu’elle est désormais une entité 
immatérielle en acte, éternelle par nature, se hissant au rang de l’intellect 
agent auquel elle ressemble. Il ne s’agit pas d’un événement mystique où 
l’intellect s’unirait avec l’intellect agent, comme chez Ibn Bâjjah plus tard, 
mais plutôt d’un individu humain qui se réalise complètement en devenant 
un intellect séparé, grâce à l’abstraction intellectuelle que l’homme est 
capable de choisir et de poursuivre durant sa vie, selon al-Fâräbî. La 


doctrine qu’il élabore de l’abstraction des intelligibles à partir de 
l’expérience prit une place considérable dans l’enseignement d’Ibn 
Rushd/Averroës, mais aussi chez Thomas d’Aquin qui la découvrit dans la 
traduction latine du Grand Commentaire sur le De anima d’Averroës. 
Véritable guide pour l’homme, l’intellect agent joue également un rôle 
important dans les sciences poïétique, pratique et théorétique en donnant à 
l’action humaine volontaire visant le bonheur les premiers fondements 
intelligibles de la réalité. D’après une interprétation de la République de 
Platon influencée par la lecture d’Aristote, al-Fârâbî montre comment 
l’imâm (le guide religieux), le philosophe et le législateur ne font qu’un 
dans la cité idéale. La méthode la plus sûre pour parvenir à une vérité 
apodictique est celle de la démonstration philosophique, qui utilise des 
syllogismes valides à partir de prémisses vraies. Cependant, la plupart des 
gens donnent leur assentiment à des actions ou à des doctrines non en raison 
de preuves philosophiques complexes, mais grâce à la persuasion qui utilise 
les ressources de l’imagination pour révéler la volonté divine. Ces 
imitations transmettent les prescriptions divines par des symboles, que 
l’imâm-philosophe-législateur emploie lorsqu'il gouverne la cité et les 
citoyens pour les mener au bonheur. Néanmoins « la religion est une affaire 
d’opinion », comme al-Fâräbf le rappelle dans les premières pages de son 
Livre de la religion, et le bonheur pour l’homme, sa véritable félicité, ne 
s’obtient qu’en atteignant la vérité grâce aux philosophes qui usent de la 
démonstration et des sciences, non pas en acquiesçant naïvement aux 
images ou aux symboles, ni en donnant son consentement dialectique au 
religieux. La connaissance absolue et transcendante du philosophe n’est pas 
facile à atteindre et tous les hommes n’en sont pas également capables, à 
cause de la différence des dispositions naturelles et de la difficulté 
d'atteindre un tel degré d’intellection. Certains interprètes contemporains 
ont tenté de montrer que les déclarations d’al-Fârâbî constituent un rejet 
sceptique de la pensée grecque et marquent la création d’une nouvelle 


science politique qui ne serait pas fondée sur les théories traditionnelles de 
la nature humaine *. Cependant, il est sans doute moins anachronique de 
chercher dans la pensée d’al-Fârâbf sur la politique, la psychologie, 
l’épistémologie et la métaphysique des points d’accord avec un mélange de 
néoplatonisme et d’aristotélisme issu de la tradition grecque tardive”. 

Parmi les philosophes de Bagdad, al-Fârâbî est aujourd’hui le plus 
connu, mais nous savons que le mouvement aristotélicien fut inauguré par 
le chrétien Abû Bishr Mattâ (T 940), à qui l’on doit la traduction du 
syriaque en arabe des Seconds Analytiques d’Aristote et qui s’opposa au 
grammairien Abû Sa‘îd al-Sîrâfi (T 979). Celui-ci niait l’universalité de la 
logique grecque en prétendant qu’il ne s’agissait que de grammaire grecque 
sous un vêtement philosophique. L’élève d’al-Fâräbf, le chrétien Yahyà b. 
Âdî (f 974), traduisit les Réfutations sophistiques et composa de nombreux 
traités de logique et de théologie. La présence du néoplatonisme était 
également très forte à cette époque. Le vocabulaire et les thèses 
néoplatoniciennes des Plotiniana Arabica se retrouvent dans l’œuvre de 
Miskawayh (T 1030) et de al-Sijistani (f 985). Al- Âmirf (f 991) emprunta 
la voie d’al-Kindi en philosophie et utilisa la tradition néoplatonicienne 
dans ses interprétations du Coran, tout en s’aidant de citations et de 
paraphrases du Kalâm fi mahd al-khair/Liber de causis dans son traité Sur 
la vie après la mort. À la même époque, les Épîtres des frères de la pureté, 
œuvre mêlant la philosophie et la révélation islamique, se présentent 
comme un guide religieux pour que l’âme atteigne le bonheur lors de sa vie 
future et témoignent de l’influence du pythagorisme et du néoplatonisme. 

Damas et Bagdad sont les deux plus grands foyers de traduction et 
d’activité intellectuelle du vir au x" siècle en terre d’islam. La ville nouvelle 
de Bagdad éclipsa rapidement l’ancienne ville de Damas, à partir du 
vil’ siècle. 

Parallèlement au mouvement de traduction, al-Kindî et al-Fârâbi 
développèrent une philosophie propre, bien que leurs travaux et leurs 


enseignements soient rapidement éclipsés par l’importance des œuvres 
d’Ibn Sina/Avicenne (f 1037), à partir du xr' siècle. Pourtant, on retrouve 
les théories métaphysiques sur Dieu et sur l’âme humaine issues du cercle 
d’al-Kindi chez des penseurs musulmans ultérieurs qui retournaient 
systématiquement aux Plotiniana Arabica, et dans l’Occident latin où la 
traduction de son cousin Kalâm fi mahd al-khair/Liber de causis était 
étudiée et commentée abondamment à l’université de Paris. L'influence 
d’al-Fârâbi en métaphysique, en psychologie philosophique et dans la 
pensée politique est attestée chez Ibn Sînä, ainsi que chez les philosophes 
de l’al-Andalus, parmi lesquels Ibn Bâjjah et Ibn Rushd/Averroès. Dans 
l’Occident latin, les traductions d’al-Fârâbî influencèrent profondément la 
théorie des sciences, et le développement que fit Averroës de sa pensée a eu 
un impact décisif sur les conceptions de la nature humaine et de l’âme dans 
les débats chrétiens. 
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Averroës/Ibn Rushd 


Cadi et juriste issu d’une longue lignée de théoriciens de la loi 
religieuse, Ibn Rushd ou Averroës (vers 1126-1198) marque en philosophie 
l’aboutissement de la tradition rationaliste classique en terre d’islam. Cette 
tradition s’enracine dans la pensée d’al-Kindi, s’affermit dans la 
philosophie d’al-Farabi, se développe encore dans les œuvres 
d’Avicenne/lbn Sina, jusqu’à ce qu’Averroës la porte à son point 
d'achèvement en opérant un retour au rationalisme aristotélicien, ce qui le 
fera appeler « le Commentateur » dans l’Occident latin. 

On peut diviser l’œuvre philosophique d’Averroës en deux grands 
ensembles. Le premier rassemble les ouvrages dialectiques portant sur des 
questions d’ordre religieux ou philosophique! ; le second les ouvrages qu’il 
qualifiait de « philosophiques » et de « démonstratifs »”. Il s’agit de traités 
indépendants sur divers sujets et de commentaires philosophiques de 
l’œuvre d’Aristote, qui sont de trois sortes : les Abrégés (ou Épitomés), les 
Commentaires moyens et les Grands commentaires. Les Abrégés portent 
sur les questions et les problèmes soulevés par la lecture des œuvres 
d’Aristote et des commentateurs grecs et arabes. Les Commentaires moyens 
consistent pour une large part en une paraphrase des principales thèses 
aristotéliciennes, et ont probablement été écrits à la demande du calife Abû 
Yaqûb Yûsuf. On y trouve par exemple une paraphrase de la République de 
Platon aux accents clairement aristotéliciens. Maïs ce sont les Grands 


commentaires qui sont les plus connus et qui ont aussi été les plus influents. 
Averroës y reproduit le texte aristotélicien accompagné d’un commentaire 
linéaire détaillé et critique sur les termes employés, les arguments, le sens 
du texte et son intention, tout en prenant position vis-à-vis des opinions des 
philosophes et des commentateurs des traditions grecques et arabes, 
notamment celles d'Alexandre d’Aphrodise, de Themistius, d’al-Farabi ou 
encore d’Avicenne. 


Le rationalisme philosophique dans 
la dialectique en matière de religion : 
méthode et objet de la religion 

et de la philosophie 


On n’aurait pas tort de considérer que le Discours décisif d’Averroës 
porte sur l’harmonie entre la philosophie et la religion, bien que l’on puisse 
également en traduire le titre ainsi : « Livre sur la séparation du discours 
religieux et du discours philosophique et l’établissement du rapport entre 
les deux”. » Sous la forme d’un décret religieux ou peut-être même d’une 
fatwa, Averroës écrit : « Le propos de ce discours est de rechercher, dans la 
perspective de la réflexion juridique, si l’étude de la philosophie et des 
sciences de la logique est permise par la Loi révélée, ou bien condamnée 
par elle, ou bien encore prescrite, soit en tant que recommandation, soit en 
tant qu’obligation”. » Mais cet examen se révèle résolument dialectique 
dans la mesure où Averroës fait se confronter les significations des termes 
employés par la religion, et résolument philosophique à travers cette 
affirmation fondatrice : la vérité est une par nature, qu’elle soit établie par la 
philosophie ou par l’Écriture et les croyances religieuses. 


En identifiant la réflexion (al-nazar) que la religion exhorte à mener sur 
l’Écriture et sur le monde que Dieu a créé à celle qui caractérise la science 
théorétique chez Aristote (‘ilm nazarî), Averroës affirme que la réflexion 
religieuse atteint sa perfection lorsqu'elle prend la forme d’un examen sur 
les êtres en tant qu’ils révèlent leur Créateur divin. De même, il assimile le 
qiyâs (le raisonnement par analogie), dont la loi religieuse fait usage 
lorsqu’elle recourt aux modèles du Qur'ân et des Hadiths (« traditions ») 
pour établir les règles de la vie quotidienne, au qiyâs aristotélicien (le 
raisonnement par syllogisme) que les philosophes emploient dans leurs 
démonstrations. En citant le commandement du Qur'ân : « Prêtez donc 
attention, Ô vous qui êtes doués de clairvoyance* », il cherche à rapprocher 
l’« attention » (al-i'tibâr) de l’induction scientifique aristotélicienne, par 
laquelle une connaissance nouvelle est tirée de ce qui est déjà connu*. Et il 
conclut : « Il est évident, en outre, que ce procédé de réflexion (al-nazar) 
auquel appelle la Révélation, et qu’elle encourage, est nécessairement celui 
qui est le plus parfait et qui recourt à l’espèce de qiyâs la plus parfaite, que 
l’on appelle “démonstration” (burhân)” ». Grâce à cet argument dialectique, 
Averroës ne soutient pas seulement que l’étude de la philosophie est 
permise, mais que tous ceux qui en sont capables y sont obligés par un 
commandement de la loi religieuse, puisqu’elle est une réflexion (al-nazar) 
sur les créatures, et par conséquent sur leur Créateur. Dans ce traité 
religieux dialectique, Averroës tient le principe suivant pour acquis : « La 
vérité ne peut être contraire à la vérité, mais elle s’accorde avec elle et 
témoigne en sa faveur”. » Il s’agit d’une part de se prémunir contre la 
possibilité d’une théorie de la « double vérité », l’une religieuse et l’autre 
philosophique, et d’insister sur la primauté de la démonstration qui 
constitue immédiatement et par elle-même une connaissance, car elle mène 
au vrai et au certain (al-yagîn)”. Celui-ci se démarque ainsi de tous ceux qui 
donnent leur assentiment (al-tasdîiq) sous l’effet ou bien d’une persuasion 
rhétorique qui s’adresse à l’imagination, ou bien d’une persuasion 


dialectique qui utilise l’argumentation mais en s’appuyant sur des croyances 
communes. Dans ces deux cas, ce n’est pas la nécessité de la démonstration 
elle-même, où une forme valide de syllogisme s’appuie sur des prémisses 
vraies, qui emporte l’assentiment (al-tasdîq), mais plutôt l’effet persuasif de 
la croyance religieuse, du consensus (al-ijm4”), ou encore de l’émotion. 
Aussi, lorsqu'il arrive que les conclusions d’un raisonnement contredisent 
certaines interprétations des textes religieux sur le monde et son Créateur, 
on doit reprendre l’interprétation des textes en se laissant guider par celui 
qui pratique la démonstration, car seules les explications qui en sont issues 
sont incontestablement vraies. 


Cette méthode permet à Averroès, dans le Discours décisif, 
l’Incohérence de l’incohérence et le Traité sur la connaissance divine, de 
répondre à trois accusations d’infidélité (kufr) qu’al-Ghazâlf lui adresse 
dans son Incohérence des philosophes, concernant ses positions sur 
1) l’éternité du monde, 2) la nature de la connaissance divine et 3) la 
résurrection du corps et la vie après la mort. 

1) Comme al-Farabi et Avicenne qui soutenaient que le monde est 
éternel, thèse exprimée notamment à travers l’idée d’une hiérarchie des 
êtres émanée de la Cause première ou Dieu et qui en sont ontologiquement 
dépendants, Averroës demeure inébranlable sur la question de l’éternité du 
monde. Il maintient la thèse d’Aristote selon laquelle l’univers est éternel, 
car la matière doit nécessairement exister pour qu’il y ait changement ; il 
souligne en outre que c’est à cette même thèse qu’un lecteur attentif de 
l’Écriture parviendrait, car, dans le Qur‘än, Dieu mentionne un « trône » et 
l’« eau » qui précèdent la création du monde. Ainsi, Averroës ne soutient 
pas l’idée d’une creatio ex nihilo, mais considère que la création consiste en 
la seule dépendance du monde à l’égard de la divinité (position qu’il 
exprime clairement dans son Grand Commentaire sur la Métaphysique). 
Dans l’ouvrage dialectique Dévoilement des méthodes de démonstration des 
dogmes religieux, Averroës établit deux types de preuve de l’existence de 


Dieu, tous deux en accord avec la téléologie d’Aristote : la preuve à partir 
de la providence (‘inâyah) et la preuve à partir de la création de la vie par 
un décret divin (qatân). 

2) Contre al-Ghazälf qui accuse les philosophes de dénigrer la puissance 
de Dieu en Lui refusant la connaissance des particuliers, Averroës soutient à 
nouveau implicitement une thèse aristotélicienne : la connaissance divine 
n’est ni particulière ni universelle, elle constitue plutôt un troisième genre 
de connaissance tournée vers elle-même. La connaissance des particuliers et 
celle des universaux n’existent qu’en vertu d’objets extérieurs, tandis que 
dans le cas de la connaissance divine transcendante, qui ne porte ni sur les 
particuliers ni sur les universaux, Dieu connaît toutes choses du fait qu’il se 
connaît lui-même en acte. Et cet acte de connaissance de soi est identique à 
l’être et à l’acte divin, cause finale de toutes choses, c’est-à-dire une sorte 
de cause dont la puissance fait exister toutes les réalités et leur confère leur 
essence, conformément à la thèse aristotélicienne. 

3) Enfin, dans le Discours décisif, Averroès défend une conception 
commune en faveur de la résurrection et de la vie après la mort. D’un point 
de vue religieux, la société doit croire en la résurrection et à la vie après la 
mort, mais Averroës ajoute que cette attitude convient davantage aux 
croyants qu’à ceux qui préfèrent être guidés par la connaissance. Pour ces 
esprits plus scientifiques cependant, il faut étayer toutes les interprétations 
écrites sur le sujet par un raisonnement démonstratif : telle est la tâche de la 
philosophie. Pour les esprits cultivés, ces explications visent à éclairer la 
communauté des non-philosophes en leur faisant concevoir une forme 
d’existence dans l’au-delà, distincte de celle du monde physique des corps, 
et appréhender la véritable nature de la divinité, ne serait-ce 
qu’imparfaitement, comme pure actualité de l’intellect, au-delà des limites 
du corps, de la matière et de leur puissance. 

Averroës annihile ainsi toute la force de ces trois accusations en y 
répondant par un raisonnement philosophique qui s’accorde avec les 


enseignements d’Aristote sur l’éternité du monde, sur la nature de la 
connaissance divine et sur la persistance de l’âme humaine après la mort. Il 
s’en remet méthodiquement et systématiquement aux principes fondateurs 
aristotéliciens, et développe sa philosophie à partir d’eux, comme le 
montrent encore davantage ses œuvres strictement philosophiques. 


Un retour aux textes d’Aristote 


Dans son œuvre philosophique, Averroès réexamine les textes 
aristotéliciens et la tradition exégétique grecque et arabe, dépouillés des 
notions et des thèses issues de la théologie islamique ou d’autres sources 
étrangères. Si l’on met de côté la tendance émanatiste de l’Épitomé de la 
Métaphysique d’Aristote, ses œuvres de maturité s’appuient sur les 
principes aristotéliciens pour élaborer une explication systématique de la 
nature, des facultés psychologiques et intellectuelles humaines, du 
mouvement céleste et de la nature de la métaphysique comme science dont 
l’objet principal est la Cause première. 

La nature de l’intellect constitue un problème difficile pour Averroës, 
sur lequel il revient sans cesse pour préciser sa pensée. Dans son Épitomé 
du traité de l’âme, l’un de ses premiers essais sur l’examen de l’intellect 
humain, il soutient que la capacité humaine à saisir les réalités intelligibles, 
que l’on appelle, à la suite d’Alexandre d’Aphrodise, l’« intellect 
matériel », est une disposition de la faculté d’imagination, laquelle dépend 
principalement du corps. Chaque faculté réceptive de l’homme est 
actualisée grâce à l’intellect agent transcendant dont la lumière et le pouvoir 
d’abstraction s’appliquent aux images recueillies par les sens et 
l’expérience. Mais dans son Commentaire moyen sur le traité de l’âme, 
Averroës affirme que les réalités intelligibles en acte, abstraites par 
l’intellect agent, ne peuvent être appréhendées que par un sujet entièrement 


immatériel, libéré de son corps et de ses affections. Il considère alors 
l’intellect matériel comme une substance immatérielle et séparée du corps, 
mais propre à l’homme dont les sens et l’expérience produisent des images 
qui seront ensuite abstraites. Pourtant, Averroès récuse cette conception 
dans son Grand Commentaire sur le traité de l’âme, ouvrage de maturité 
qui a eu une grande influence et a suscité maintes controverses dans 
l'Occident médiéval lorsqu’il a été traduit de l’arabe au latin. Partant de 
l'interprétation de Themistius dans sa Paraphrase du traité de l’âme, 
Averroës s’en remet à l’idée que, pour que la science soit une, il faut qu’il y 
ait un ensemble unique de réalités intelligibles en acte, objets de 
connaissance, et que ces réalités existent dans l’intellect matériel 
transcendant et éternel qui les reçoit ; l’âme du sujet connaissant a cet 
intellect matériel en partage. Selon cette dernière explication, le sujet 
connaissant produit des images que l’intellect agent abstrait de son âme, les 
faisant passer du mode d’être intelligible particulier en puissance au mode 
d’être intelligible en acte. La compréhension intellectuelle humaine exige la 
conjonction des deux dimensions de la rationalité, l’intellect agent et 
l’intellect matériel, bien qu’ils soient transcendants et indépendants ; ces 
deux intellects doivent se trouver « dans l’âme » et être à la disposition de 
la volonté du sujet connaissant. 

Selon Averroès, la philosophie naturelle est capable de prouver 
l’existence du moteur immatériel situé à l’extrémité de la sphère céleste ; la 
psychologie peut quant à elle prouver que ce moteur est par nature 
l’intellect ; la métaphysique, enfin, peut élucider sa nature et son rôle causal 
dans la constitution ou la « création » de toutes les autres réalités. On ne 
peut expliquer le mouvement éternel des corps célestes qu’au moyen d’une 
âme finie, unie de manière ambivalente à ce corps céleste « dans » lequel 
elle se trouve, et au moyen de l’intellect immatériel qui agit comme une 
cause finale pour l’âme et est responsable du mouvement. C’est de cette 
manière seulement que l’on comprend comment le mouvement fini des 


corps célestes est lui aussi éternel. L’intellect immatériel recèle une certaine 
puissance, ce qui justifie la hiérarchie ontologique des intellects, causes du 
mouvement des corps célestes. La psychologie philosophique d’Averroès 
montre en effet comment l’intellect matériel est à la fois intellect et 
puissance de réception des réalités intelligibles. Ainsi, ces intellects ou 
intelligences se situent sur une échelle dont l’unité ne cesse de croître et 
dont la puissance décroît à mesure qu’ils s’approchent de la Cause 
première. Toutes ces intelligences, et aussi bien toutes les réalités 
« créées », recèlent quelque puissance, car toutes renvoient nécessairement 
à un être supérieur, qui est la Cause première. Celle-ci contient en elle- 
même toute la perfection de l’être en tant qu’être, perpétuellement engagée 
dans une activité de connaissance de soi achevée, conformément à la 
définition qu’Aristote donne du Dieu dans le livre À de la Métaphysique. 


Le retour à Aristote accompli par Averroës ne sera pas suivi par les 
écoles de la tradition arabe, mais il deviendra central dans la philosophie de 
l’Occident latin. Les commentaires d’Averroës ont constitué pour les Latins 
un modèle de lecture d’Aristote tout en suscitant de nombreuses 
controverses, qui donneront lieu à diverses condamnations, jusqu’à celle de 
1277, laquelle rendra difficile la diffusion de ses thèses philosophiques. 
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Philosophie politique et théologie au Moyen 
Âge 


Après une longue période dominée par le schème historiographique 
d’une naissance de l’esprit laïque située au « déclin du Moyen Âge! », 
l’histoire de la pensée politique médiévale s’est ouverte à d’autres modèles 
d’enquête et de description. La réévaluation de la pensée scolastique impose 
de nouveaux paradigmes, où l’on ne s’étonnera pas de voir étudier 
l’hypothèse que les théologiens ont inventé l’État ou que la science de 
l’homme s’est constituée au sein de la science divine, la théologie. Si, 
comme l’écrit Paul Veyne, « un événement n’est pas un être, mais un 
croisement d’itinéraires possibles », l’événement-avènement du politique au 
Moyen Âge peut faire l’objet de divers traçages. Un premier serait le 
passage du modèle de l’État-république à celui de l’État-souverain, articulé 
autour de l’émergence, dans les années 1300, d’une question théologique — 
l’Immaculée Conception — où s’élabore une théorie de la souveraineté 
absolue, fondée sur la loi théologique singulière permettant de rendre 
compte du fait que, par une sorte de « droit privé » ou de « privilège 
d'exception » la soustrayant au « droit commun », « la mère de Dieu n’a 
pas contracté le péché originel »*. Un second : la reformulation de la théorie 
de « l’homme animal politique civil » du point de vue de la théorie 
averroïste de l’intellect, où se déploie, avec Dante, l’idée d’une monarchie 


universelle où « l’humanité assume les traits d’une communauté politique 
globale” ». Un troisième : le conflit de la papauté et de l’Empire, où, dans 
ces mêmes années 1300, se met en place de façon décisive la problématique 
indissolublement philosophique, théologique et juridique de la séparation 
des pouvoirs spirituels et temporels. On s’efforcera de donner ici une idée 
de ces trois aspects. 


Où finit le Moyen Âge politique ? 


Il y a plusieurs âges médiévaux, selon que l’on prend pour référentiel la 
romanitas ou la christianitas, ou que l’on adopte une périodisation interne à 
l’objet. Le schème historiographique faisant du Prince la figure littéraire et 
conceptuelle où s’invente une modernité fondée sur le refus, jusque-là 
inconnu, de penser le politique à partir de la morale et de « la » vertu 
s’avère éclairant, si on lui demande seulement de configurer l’ensemble 
avec lequel Machiavel entend rompre. Le Prince prend de fait congé de la 
question théologico-politique du rapport entre pouvoir spirituel et pouvoir 
temporel et des modèles qui l’articulent. La sphère du politique n’est plus 
celle, médiévale, de l’Un, qu’il s’agisse de l’Empire ou de l’Église, mais 
celle des multiplicités : les cités en lutte. Le Prince laisse également de côté 
les modèles élaborés par les scolastiques pour penser la puissance, qui sont 
tous liés, pour le fond, au modèle unitaire monarchique de l’imperium 
définissant leur cadre d’exercice, et pour la forme, à la référence 
théologique qui rend possible leur mise en argument : la puissance divine, 
absolue ou ordonnée. Il laisse la manière médiévale d’entendre le rapport 
entre morale et politique : la question du souverain parfait. Enfin, il 
abandonne le point de vue scolastique sur la question de l’État et de la Loi, 
en éliminant la polarité qui, au Moyen Âge, rendait possible sa 
formulation : la distinction des deux Cités, terrestre et céleste, élaborée par 


Augustin. Cette élimination ne consiste pas seulement à opposer une 
anatomie politique aristotélicienne, avec la typologie des cités réelles et des 
modes de bon gouvernement qu’elle induit, et un « augustinisme politique » 
fondé sur le jeu complexe, voire contradictoire, de deux abstractions : la 
Cité des hommes et la Cité de Dieu. Opérer un retour d’Augustin à Aristote 
— désenchanter la sphère du politique —, revenir des deux Cités à la pluralité 
factuelle, polémique, irréductible des cités humaines, n’est qu’une partie de 
la tâche — et l’on pourrait montrer que le Moyen Âge l’avait, en un sens, 
entrevue. Ce qu’énonce Machiavel, c’est la non-pertinence politique du 
réseau d’ensemble qui commandait avant lui la distinction des deux Cités, 
et constituait l’horizon indépassable de la réflexion de ses prédécesseurs. 
Est-ce à dire que le Moyen Âge du politique ne se laisse définir que 
négativement ? Un fait n’est rien sans son intrigue. Un historien de 
Machiavel verra dans l’augustinisme politique le trait constitutif de la 
théorie politique médiévale, car, privilégiant le geste machiavélien 
d’inversion des valeurs de l’augustinisme, il favorisera dans la pensée 
politique médiévale une tendance à faire de l’espérance de la Cité à venir, 
préfigurée dans la communauté ecclésiale, la seule véritable réalité. Alain 
Boureau voit en revanche dans « l’incommensurabilité » même de la vie 
présente à la vie future une incitation reçue par la pensée scolastique à 
« séparer les domaines religieux et terrestre », autorisant une 
« autonomisation du champ du politique laissé au gouvernement des 
hommes »“. Dans cette perspective, une autre lecture de l’augustinisme 
s’impose, qui voit les scolastiques séparer le singulier du collectif en 
distinguant le salut du bonheur. Si « le salut éternel incombe à l’homme en 
tant qu’individu », le « bonheur humain » incombe à l’homme en tant que 
genre, « collectivement ». Dès lors, la théorie augustinienne des deux Cités 
appelle, dans une société religieuse, « une sortie de la religion hors du 
champ public », par où s’entame la séparation de l’Église et de l’État. 


Le corpus politique 


La Politique d’Aristote a eu deux traductions scolastiques dues à 
Guillaume de Moerbecke”, et une troisième, rédigée par Leonardo Bruni 
dans les années 1400, qui relève de l’âge « humaniste »°. Pour les maîtres 
ès arts de la première moitié du x siècle, la « politique » est, avec la 
« monostique » et « l’économique », une des trois composantes de la 
« philosophie morale ». Travaillée dans un contexte où l’on ne dispose ni 
d’une Éthique complète, ni des Économiques attribuées à Aristote, ni de la 
Politique, cette triade nous renseigne sur ce qui constituait la base textuelle 
de la vision universitaire des trois disciplines : pour la monostique, les 
« Éthiques », c’est-à-dire, à l’époque, l’Ethica vetus (à savoir les livres II 
et IIL, jusqu’à 1119a34) et l’Ethica nova (le livre I), rassemblées en un Liber 
Ethicorum en trois ou quatre livres (les chapitres 1-8 du livre IIT constituant 
le troisième livre, les chapitres 9-15 formant le quatrième) ; pour 
l’économique, le De officiis de Cicéron ; pour la politique, les leges et 
decreta, autrement dit : les lois civiles et les lois ecclésiastiques. Ce n’est 
que dans les années 1270 que les scolastiques disposent des textes 
d’Aristote fondant la division standard entre éthique (science de l’individu), 
économique (administration domestique) et politique ou « civile » 
(administration de la cité). La dimension qui unifie les trois disciplines est 
celle du « régime » (regimen) : la politique est la science du « régime d’un 
peuple, d’un pays ou d’une ville », l’économique, celle du régime de la 
famille, la monostique, celle du régime « d’un seul, à savoir de soi-même ». 
Si régime et gouvernement sont ici synonymes, le recoupement des trois 
réseaux conceptuels distingue le regimen de la notion moderne du 
gouvernement. La « conduite » de soi est présente au principe même de 
l’« administration domestique » et de la « direction de la Cité ». Le passage 
du régime de soi étendu à l’art de gouverner est un des horizons permettant 
d’évaluer la nouveauté du Prince de Machiavel. Ce n’est pas le seul. 


Langues de la politique. Politiques 
de la langue 


La triade des sciences morales se retrouve dans la politique de 
traductions menée par les souverains de France, persuadés de l’importance 
d’achever par la langue nationale le mouvement de translatio studiorum qui 
avait trouvé dans l’université de Paris son point d’aboutissement allégué. 
Avec la traduction française du De regimine principum de Gilles de Rome, 
rédigé vers 1279 pour l’éducation de Philippe le Bel, de la Quaestio in 
utramque partem, du traité Rex pacificus, puis des Politiques d’Aristote, 
l’État et le fait politique acquièrent un statut d’objet autonome dégagé de 
toute perspective eschatologique : une autre façon de s’écarter de 
l’augustinisme politique. Si les trois parties (éthique, économique, 
politique) du De regimine, adapté en 1282 par Henri de Gauchy sous le titre 
Li Livres du gouvernement des rois, parlent avant tout de « la manière dont 
doivent se conduire les princes », la traduction commentée des Politiques, 
rédigée entre 1370 et 1374 par Nicole Oresme à la demande de Charles V, 
fournit les bases conceptuelles nécessaires pour penser à la fois l’autonomie 
de l’État royal face au pouvoir de l’Église et l’indépendance de la France 
face à l’Empire. Les deux problèmes avaient été habilement liés par 
Boniface VIIL, quand, cherchant à englober les Gaules dans la « Donation 
de Constantin » pour reconduire l’autorité du roi à celle du pape à travers 
celle de l’empereur, il s’en était pris à la superbia Gallica. Du fait de la 
guerre de Cent Ans, Oresme croise le fer avec un autre adversaire : le 
prétendant anglais au trône de France. Il reprend donc l’idée d’une « double 
finalité » de la cité : procurer les « choses necessarires [sic] a vivre » et ce 
qu’il faut pour bien vivre « selon les laiz [lois] et selon la vertu », mais 
souligne que la fin naturelle de la cité n’est pas tant la cité elle-même que le 
fait de « communiquer en cité », car l’homme est « naturelement chose 
civile » et « ordené de nature a vivre en communité civile »”. Cette 


communication a un sens éminemment politique. Elle implique l’éloge du 
français, langue nationale, contre la langue de l’étranger. Déjà, dans le 
Prologue (« Excusation ») de sa traduction du Livre de Ethiques, Oresme 
avait souligné que « baïillier en françois les arts et les sciences » était « un 
labeur moult proffitable, car c’est un langage noble et commun a genz de 
grant engin et de bonne prudence ». Ici, il insiste sur le fait que c’est « une 
chose aussi comme hors nature que un homme regne sus gent qui ne 
entendent son maternel langage ». Invoquant Jérémie 5,15, où l’on voit que 
la plus grave menace adressée aux Hébreux était de les mettre « en mains 


des gens estranges et d’autre langue »° 


, l’éloge de la communauté 
linguistique vivante vise, pour reprendre une formule de Noël de Fribois 
dans l’Abrégé des croniques de France, à argumenter « le droit du roy 
contre les Anglois », autrement dit à récuser les prétentions des rois anglais 
à la couronne de France. Pour ce qui est de l’Empire, Oresme rappelle qu’il 
ne saurait y avoir ni un seul gouvernement ni un même droit pour tous les 
hommes, « car selon la diversité des régions, des complexions, des 
inclinations et des meurs des gens, il convient que leur droiz positifs et leur 
gouvernemens soient differents” ». Directement dirigé contre l’Empire 
gouverné par un droit unique — le droit romain -—, le propos oresmien arbitre 
en même temps en faveur des théologiens le conflit des clercs rivalisant 
d'influence auprès du roi. Le règne de Charles V scelle par la langue 
l’existence d’une philosophie politique française : le monarque suscite le 
Songe du Vergier (1378), somme de philosophie politique d’Evrart de 
Trémaugon, qui, selon le mot de Lagarde, « rassemble », sur les pas de 
Guillaume d’Ockham et de Marsile de Padoue, « tout ce qui a pu être dit 
depuis le début du siècle sur l’autonomie du pouvoir civil et son 
indépendance à l’égard de la puissance spirituelle ». Les conflits de 
souveraineté sont l’aliment principal de la pensée politique du Moyen Âge 
tardif : la légitimation du pouvoir royal ou impérial face au pouvoir 
pontifical ou la mise en cause de sa légitimité touchent à tous les domaines 


— peuple, langue, société, territoire. Deux modèles de souveraineté 
dominent la réflexion dans les années 1300 : le modèle hiérarchique et le 
modèle organique. 


Le modèle hiérarchique 


Le corpus des écrits attribués à « Denys l’Aréopagite » est la source 
d’une pensée hiérarchique qui a fortement imprégné la théorie politique 
médiévale puis moderne. « Denys », le moine syrien du vr siècle sous le 
nom duquel les carolingiens ont confondu trois personnages distincts : le 
premier converti athénien de Paul, le premier évêque d’Athènes et le 
premier évêque de Paris, supplicié sur le « Mont des martyrs » 
(Montmartre), avait distingué deux hiérarchies, la hiérarchie céleste pour le 
monde angélique, la hiérarchie ecclésiastique pour celui des hommes. Bien 
qu’elle n’ait pas originairement de dimension politique, la notion 
dionysienne de hiérarchie a très vite reçu une interprétation politique. Le 
modèle « hiérarchique » de la souveraineté est réglé par trois principes. Le 
principe de la « réduction à l’un » (reductio ad unum), tiré à la fois de la 
Métaphysique d’Aristote ”, de Denys et de Proclus, permet de « réduire » 
l’ensemble de la société humaine, donc de l’ordre politique, à la 
souveraineté du pape. La formulation proprement dionysienne du modèle 
hiérarchique est donnée dans le De ecclesiastica potestate de Gilles de 
Rome (1301-1302), manifeste de la théologie politique pontificale du 
xIV° siècle. Elle est fondée sur une règle, la lex divinitatis (« loi de l’ordre 
divin »), dont l’énoncé traditionnel est : « la loi de l’ordre divin est de 
ramener les inférieurs aux supérieurs par des intermédiaires » (lex 
divinitatis est ultima per media reducere). Transposée en institution de 
gouvernement d’un inférieur par un intermédiaire en vertu d’un supérieur, 
la « hiérarchie » définit le politique comme un cas particulier de l’ordre 


universel, ordre essentiellement inégal, où chaque chose a sa place, 
déterminée par sa capacité, et est subordonnée à une série de médiateurs qui 
lui assurent la réception de ce qui lui revient : il n’y a pas de relation directe 
de l’inférieur au supérieur, du plus bas au plus haut. Il faut à chaque fois 
une médiation, un intermédiaire. 


De même que les corps de ce bas monde sont régis par les corps 
d’en haut, et que la substance entière du corporel est régie par le 
spirituel, de même dans l’Église de Notre-Seigneur les réalités 
temporelles et inférieures sont régies par des réalités supérieures, et 
l’univers temporel et la puissance terrestre sont tout entiers régis par 
le spirituel et suprêmement régis par le souverain pontife. Quant au 
pontife lui-même, Dieu seul peut le juger ”. 


Pour l’anonyme Glossa ad Extravagantes, le pape, qui est « suprême 
entre les hommes », est la « mesure » et la « règle dirigeant tous les autres 
hommes ». Le principe d’un Premier réalisant en lui toute la perfection dont 
est capable le genre d’êtres qui lui est subordonné est l’archétype du 
totalitarisme. Le second principe général de la hiérarchie est celui de la 
toute-puissance, qui applique à la sphère politique l’opposition entre cours 
légal de la nature (secundum communes leges naturae) et miracle, parallèle 
à la distinction théologique de la « puissance ordonnée » et de la 
« puissance absolue » de Dieu développée par les théologiens depuis le 
xI° siècle. De même que Dieu peut déroger au gouvernement naturel du 
monde par les lois naturelles qu’il a établies en vertu de sa puissance 
ordonnée — et, ainsi, suspendre ou modifier miraculeusement, en vertu de sa 
puissance absolue, le cours naturel des choses -—, de même le pape peut, de 
par la « plénitude de sa puissance » (plenitudo potestatis), intervenir dans le 
politique pour y accomplir ce qui, dans la nature, serait de l’ordre du 
miracle. Cette prérogative qui correspond à notre « état d’exception » vaut, 


par exemple, pour une vacance de trône ou pour la déposition d’un 
empereur hérétique. 

Au xiv° siècle, la notion de puissance absolue est formulée dans un 
langage juridique permettant de poser dans un cadre légal une forme 
d’action divine extraordinaire, au-dessus des lois (supra legem). Sous la 
plume de Duns Scot, ce type d’action est pensé comme légalité de facto, par 
opposition à la légalité de iure de la puissance ordonnée s’exprimant dans le 
cours ordinaire des choses. Tout ce que Dieu fait est juste de facto, même si 
cela s’oppose à la loi qu’il a établie antérieurement : la substance de la loi 
est la libre volonté du souverain qui n’est contrainte par rien d’autre 
qu’elle-même. Dans le débat sur l’Immaculée Conception, Duns Scot, mais 
aussi Guillaume de Ware et Pierre d’Auriole soutiennent que Marie a été 
soumise au péché originel de droit (de iure), c’est-à-dire en vertu de la loi 
commune, qui met tous les êtres humains à égalité, mais non de fait (de 
facto), en vertu de la puissance absolue de Dieu. Roger Baconthorpe 
conteste ce point : « Il est téméraire et contraire à la nature de la loi 
d’alléguer un privilège de facto. » Cela revient à « priver la loi » de sa 
légalité. Par-delà les deux conceptions possibles du privilège, celle du 
Décret de Gratien, qui en fait un « dispositif de destruction de la loi, un 
abus tyrannique * », et celle du droit romain impérial, qui en fait « une 
grâce législative, dont l’empereur, statuant par rescrit, favorise les sujets », 
les débats rejoignent l’ecclésiologie ; certains, soutenant que « le privilège 
donne quelque chose en plus, sans offenser la loi », invoquent pour exemple 
le Christ, auteur du privilège fondamental dont jouit l’Église romaine. La 
puissance absolue ne concerne pas que Dieu, elle concerne aussi bien 
l’homme et, par excellence, le souverain. 

L'application du modèle juridique à la sphère de la nature puis à celle 
du droit est métaphysiquement étayée par un dernier principe : le principe 
d’immédiateté causale du Premier, tiré du Liber de causis, abondamment 
allégué dès le xi' siècle dans les controverses eucharistiques. Même dans 


un monde hiérarchisé ayant à son sommet une Cause première dominant 
toute une série de causes secondes transmettant sa causalité, la Cause 
première peut agir directement, sans intermédiaire, sur les effets les plus 
inférieurs. Transposé par les théologiens pontificaux — notamment Gilles de 
Rome — à la sphère politique, le principe affirme que, à l’image de Dieu 
qu’il représente sur terre, le pape peut, tout en restant soumis à la suprême 
juridiction divine (iurisdictio primaria), « faire lui-même, en se passant de 
cause seconde, tout ce qu’il fait (habituellement) par l’intermédiaire d’une 
cause seconde  ». Le pape a une « juridiction immédiate et exécutoire » qui 
lui permet de se passer de tout autre intermédiaire ou exécutant. Ramené au 
rôle de cause seconde, le roi ou l’empereur n’est plus qu’un instrument du 
pouvoir religieux. La notion moderne de pouvoir absolu a une source 
théologique : l’articulation de la conception dionysienne de la hiérarchie et 
du principe de causalité immédiate. Loin de se contredire, ces deux thèses 
forment un système fondé sur la dissymétrie des relations du supérieur à 
l’inférieur et de l’inférieur au supérieur : l’inférieur ne peut atteindre 
directement son principe ; le pouvoir du principe suprême, en revanche, 
s’exerce directement et de plein droit sur l’inférieur, où qu’il soit. 
L’inférieur est maintenu à distance du souverain par une hiérarchie qui n’est 
autre que la légalité de iure, la puissance ordinaire du souverain ; mais le 
souverain dans ce cadre même est de facto à proximité égale et légale de 
tous ceux qui lui sont soumis. 


Le « corps politique » 


Les théologiens médiévaux avaient depuis Augustin l’habitude de 
présenter l’Église, y compris l’Église dite « invisible », la communauté 
chrétienne passée, présente et à venir, sur le modèle d’un corps — le corps 
« mystique » du Christ —, censé se reconstituer tout entier à la fin des temps, 


après le Jugement dernier. Dans ce corps, le Christ, Verbe incarné, 
apparaissait comme la tête, le « chef » — Robert de Lincoln allait même 
jusqu’à appeler « Christ total » ou « intégral » (Christus integer) l’ensemble 
formé par le Christ et son Église : Verbum incarnatum cum corpore suo 
quod est Ecclesia. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’idée de présenter 
la société politique comme un corps, puis, en s’appuyant sur Aristote, 
comme un organisme vivant, se soit imposée au Moyen Âge, et se soit 
longtemps combinée au modèle hiérarchique. Au xiv° siècle cependant, 
comparant l’État à un corps, les clercs de Philippe le Bel démontrent que si, 
comme représentant du Christ, le pape est la tête — le « chef » — du 
royaume, le roi en est le cœur. Les deux sont également indispensables, tout 
comme le cerveau et le cœur le sont à l’organisme humain. Ainsi reformulé, 
le modèle organique n’est plus hiérarchisé : il argumente un équilibre 
fonctionnel, et entre en contradiction ouverte avec le modèle dionysien de 
la hiérarchie utilisé par les théologiens pontificaux. À la reductio ad unum 
de la hiérarchie dionysienne, les auteurs de Rex pacificus opposent l’idée 
péripatéticienne d’harmonie des organes recteurs de la vie, qui, fondant en 
nature l’indépendance des pouvoirs civil et religieux, permet de réserver la 
plénitude du pouvoir temporel à celui qui règne exclusivement dans le 
monde terrestre : le roi. Le modèle du « corps » présente en outre un 
caractère médical. Au xv‘siècle, Christine de Pisan l’utilise dans le Livre du 
corps de policie pour dénoncer l’inutilité des membres qui se désolidarisent 
de l’ensemble : 


La partie qui ne s’ajuste pas au tout est honteuse et le membre qui 
refuse de soutenir le corps est inutile et comme paralysé. Laïcs ou 
clercs, nobles ou de basse extraction, quiconque refuse d’apporter 
son soutien à sa tête et à son Corps, à savoir au seigneur roi et au 
royaume, et, en définitive, à lui-même, s’avère être une partie mal 
ajustée et un membre inutile et comme paralysé. 


La lecture médicale du modèle organique permet d’ôter toute légitimité 
à l’idée de rébellion, de résistance ou de dissidence et de justifier ainsi, par 
là même, celle de répression. L’interdépendance des parties du corps et leur 
subordination au tout légitiment que l’on retranche ce qui est inutile ou 
contraire au fonctionnement harmonieux, organique, du tout. La méréologie 
investit le discours politique : il n’y a pas de droit de la partie face au tout. 
Dans le Contra rebelles suorum regnum, Jean de Terre-Vermeille (de Terra 
Rubea) soutient que les partisans du duc de Bourgogne qui s’opposent au 
roi de France sont des membres en décomposition du corps politique 
français qui doivent être amputés dans l’intérêt de l’ensemble. 
L’interdépendance des parties du corps et la subordination des parties au 
tout ne signifient pas cependant obligatoirement la subordination de toutes 
les parties à la tête ni l’identification du bien de l’ensemble au bien de sa 
partie suprême. Parfois, le modèle médicalisé est au contraire employé pour 
justifier la déposition du roi au bénéfice de l’ensemble du corps. C’est le 
cas dans le sermon de l’évêque John Stratford, devant l’assemblée 
convoquée en 1327 pour ratifier la déposition du roi Edouard IT. Le thème 
du sermon, caput meum doleo (« ma tête me fait souffrir »), fonde un 
développement « révolutionnaire » : les défaillances d’Edouard II — « la 
tête » — faisant souffrir le corps tout entier, celui-ci peut et doit se donner 
une nouvelle tête ! Cette oscillation de la lecture médicale du modèle 
organique ouvre donc sur une légitimation de la résistance et de la révolte, 
contrairement à celle qui défend la domination et la répression. La 
justification du meurtre politique joue évidemment aussi sur d’autres 
harmoniques, celle du tyrannicide ou supposé tel faisant volontiers appel 
aux notions de « traîtrise » et de « déloyauté ». C’est le cas dans le discours 
français prononcé le 8 mars 1408 par Jean Petit (Joannes Parvus) qui, 
devant un parterre de grands seigneurs, d’universitaires et de bourgeois 
réunis à l’Hôtel de Saint-Pol, légitime le meurtre de Louis d’Orléans par le 
duc de Bourgogne, Jean sans Peur, le 23 novembre 1407, « lequel fait a esté 


perpetré pour le très grant bien de la personne du roy, de ses enfans et de 
tout le royaume », en prétendant démontrer « qu’il est licite à chacun 
subject, sans quelque mandement, selon les lois morales, naturèles et 
divines, de occire ou faire occire traistre deloial ou tirant ». L'université de 
Paris condamnera en février 1414 les allégations de Jean Petit, après 
diverses interventions théoriques de Jean Gerson, contra errores Joannes 


Parvi, dont deux au Concile de la foi de novembre 1413. 


Monarchie universelle et dualisme 


La Monarchie de Dante est le plus rigoureux exposé de philosophie 
politique anti-pontificale du xiv° siècle. On peut en résumer l’essentiel en 
trois thèses, qui font chacune l’objet d’un livre. La première est que la seule 
garantie de paix et de justice pour la chrétienté réside dans l’établissement 
de l’unité politique sous un seul dirigeant. La deuxième est que la 
Providence divine a confié ce rôle à l’empereur romain, dès l’époque 
préchrétienne, et qu’il a confirmé ce rôle au début de l’ère chrétienne, 
quand le Christ lui-même, reconnaissant le droit de l’Empire, de 
l’imperium, à gouverner le monde, a choisi de vivre et de mourir dans la 
soumission à sa souveraineté. La troisième est que le gouvernement 
universel unique a été donné directement par Dieu à chaque empereur, sans 
l'intermédiaire de la papauté, et qu’il a été exercé par la tête de l’Église sans 
contrôle juridictionnel. La grande nouveauté de Dante est de considérer la 
société humaine comme une unité, sans qu’elle soit pour autant réductible à 
l’Ecclesia. Il peut donc accepter le principe de la reductio ad unum, 
fondement de tout discours monarchique, sans en tirer les mêmes 
conséquences que les partisans du pape. Selon les pontificaux, le principe 
de la réduction à l’un implique la subordination de l’empereur au pape. 
Dante conteste les conditions dans lesquelles ils l’appliquent. Il est vrai que 


« dans tout genre il y a quelque chose de premier auquel il faut ramener 
(reduci), toutes les choses qui sont dans ce genre, et qui est la mesure de 
toutes ces choses » ; mais aussi que tous les hommes appartiennent à un 
même genre : le genre humain. Il est donc également vrai que tous les 
hommes doivent être ramenés à un premier qui est mesure unique du genre 
humain. Il est faux en revanche que le pape, ou d’ailleurs l’empereur, puisse 
être concrètement ce « modéle ». La raison en est qu’être pape ou empereur 
est une relation, comme être père, alors qu’être homme est une essence. 
L’homme est homme en fonction de sa nature ou essence d’homme. Le 
pape est pape par relation à une fonction ou propriété extrinsèque : la 
papauté. Les hommes en tant qu’hommes n’ont donc pas à être ramenés au 
pape ou à l’empereur, car le fait d’être pape n’est qu’un accident et ne 
concerne pas l’homme en tant qu’homme. Ce qui fonde l’unité du genre 
humain, ce qui est effectivement premier en ce genre, ce qui est mesure de 
tous les autres hommes, c’est l’homme dont parle l’Éthique à Nicomaque, 
non pas un pape ou un empereur, mais l’homme parfait, qui réalise la 
perfection de l’humanité ou nature humaine, l’homme « idéal ». Cet homme 
idéal, Dante ne le désigne pas dans le concret, mais il va de soi que la 
référence à l’Éthique à Nicomaque permet de le caractériser : c’est celui en 
qui se réalise ou s’actualise la vie philosophique, c’est-à-dire la 
connaissance intellectuelle. Si la nature de l’homme est la pensée, la 
science, la connaissance, ni le pape ni l’empereur ne la réalisent en tant que 
tels. Il appartient à la monarchie impériale, autrement dit au pouvoir 
temporel, de rendre possible la vie philosophique, et à la papauté, autrement 
dit au pouvoir spirituel, de ne pas la rendre impossible. L'originalité de la 
position de Dante est d’affirmer à la fois l’autonomie en son ordre propre 
des deux pouvoirs, le spirituel et le temporel, et l’autonomie de l’ordre 
philosophique, qui concerne le genre humain tout entier et reste irréductible 
au spirituel comme au temporel. La monarchie fournit un cadre 
institutionnel, une structure juridique à l’activité philosophique : elle ne 


l’absorbe pas. Tout en affirmant la dimension collective de la science où 
l’homme réalise progressivement l’humanité, Dante insiste sur le dualisme 
absolu des pouvoirs. Le christianisme impose à l’homme de vivre en 
fonction de deux fins bien distinctes, duo ultima : la félicité civile pour le 
monde d’ici-bas, la béatitude éternelle pour l’autre monde. 


Deux critiques de la théocratie 


Dans sa décrétale du 16 novembre 1329, Quia vir reprobus, le pape 
d'Avignon Jean XXII, répondant aux critiques formulées par Michel de 
Cesena et les franciscains spirituels, soutient la thèse de la « royauté 
temporelle du Christ ». Un nouveau problème « politique » s’empare de la 
chrétienté : la pauvreté. Pour prouver que le Christ et les apôtres n’avaient 
pas vécu dans une pauvreté absolue, en ne possédant rien ni en propre ni en 
commun, le pape affirme que le Christ « en tant qu’homme avait été roi et 
détenteur d’une possession ou pouvoir (dominium) temporel universel ». La 
pauvreté à laquelle faisait allusion l'Évangile signifie non pas que le Christ 
a renoncé à ce dominium universel, mais qu’il s’est abstenu d’en recueillir 
les fruits. Le thème de la royauté temporelle du Christ n’était pas nouveau. 
Au début du xiv° siècle déjà, Jean Quidort avait critiqué le point de vue 
théocratique comme étant fondé sur la thèse erronée que le Christ avait eu 
un dominium temporel. La conjonction des franciscains et des impériaux 
réfugiés à la cour de l’empereur Louis de Bavière était l’occasion de lier la 
problématique de la pauvreté du Christ à celle de l’autonomie de 
l’imperium. C’est ce que fait Guillaume d’Ockham, qui jusqu’à sa mort 
polémiquera contre la papauté. Un passage de l’Évangile de Jean * joue un 
rôle central dans cette nouvelle épistémé : « Regnum meum non est de hoc 
mundo » et « Regnum meum non est hinc ». Jean XXII ayant insisté sur 
l’importance de la phrase « Regnum meum non est hinc », c’est-à-dire 


« Mon royaume ne vient pas de ce monde » — et non pas « Regnum meum 
non est hic » : « Mon royaume n’est pas ici-bas », « n’est pas ce monde-ci » 
— pour prouver que la royauté temporelle du Christ était d’origine divine, 
non humaine, alors que la compréhension courante du passage disait 
simplement que le royaume du Christ était de nature spirituelle, tous les 
franciscains spirituels et impériaux, à commencer par Ockham, 
consacrèrent maintes pages à cette subtilité grammaticale. L’élément décisif 
de la discussion réside toutefois plutôt dans une stratégie amorcée chez 
Dante : le recours à l’histoire. 

Dans les Huit questions sur le pouvoir du pape, Ockham concentre son 
analyse sur la thèse qui, selon lui, fonde toutes les prétentions de la 
théologie pontificale. Il remonte donc à Nicolas [”, dit « le Grand », pape de 
858 à 867, partisan et théoricien de la « suprématie romaine », spécialement 
face à l’Église grecque. Selon Nicolas I”, « le Christ a donné ou conféré à 
saint Pierre tous droits correspondant aux pouvoirs temporel et spirituel ». 
Pour Ockham, ces paroles doivent être expliquées en un sens directement 
opposé à celui qu’elles présentent telles quelles, sans quoi elles tombent 
sous le coup de l’hérésie. Pourquoi ? Parce qu’elles sont historiquement 
sans fondement. Il en va de même pour une autre affirmation de Nicolas I”: 
l’« Église romaine a institué toutes les primaties, des sièges métropolitains 
aux chaires épiscopales [...] et elle a établi la dignité de toutes les églises, 
quel que soit leur rang ». Ockham n’ignore pas que sous le pontificat 
d’Adrien II (867-872), le IV° concile de Constantinople (869-870) a 
hiérarchisé les patriarcats, le patriarche de Rome étant, notamment, placé 
au-dessus de ceux de Constantinople et de Jérusalem. Mais il soutient, pour 
cette raison même, qu’à moins d’être réinterprétées, « les paroles de 
Nicolas I” vont contre les Saintes Écritures et les écrits des Saints Pères », 
car historiquement 


l’Église romaine n’a pas été fondée aux commencements du 
christianisme et elle n’a pas elle-même institué les autres églises 
[...]. Beaucoup d’églises ont été fondées avant l’Église de Rome, et 
beaucoup d’entre elles ont été élevées à la dignité ecclésiastique 
avant même sa fondation [...]. En réalité, avant que l’Église de 
Rome ne détint la primauté, les églises d’Antioche s’étaient à ce 
point multipliées que c’est là que les disciples du Christ furent 
appelés pour la première fois des « chrétiens » [...]. C’est pour la 
même raison que saint Pierre y installa son siège avant de l’établir à 
Rome. D'où il ressort qu’il institua des églises et des dignités 
ecclésiastiques dans le patriarcat d’Antioche avant de le faire dans 
celui de Rome. [En cette matière] il est donc nécessaire d’expliquer 
correctement les paroles du pape Nicolas et il faut en faire de même 
pour tout ce qu’il a dit sur la concession des droits correspondant 
aux pouvoirs temporel et spirituel à saint Pierre, car sinon cela sent 
l’hérésie ®. 


En quoi la thèse de Nicolas sur la concession à Pierre des pouvoirs 
spirituels et temporels « sent »-elle l’hérésie ? Parce que, « si on l’interprète 
au sens littéral, il en découle immanquablement deux erreurs ». La première 
consiste à dire que l’imperium spirituel, par exemple celui des évêques, 
vient du pape « comme un fief octroyé ». C’est une thèse hérétique, car le 
pape n’est que le gardien des clés du royaume des cieux et seulement en un 
certain sens, mais il n’en est, en aucun sens de ce terme, le seigneur. Or seul 
le seigneur peut accorder un fief. La seconde erreur est de poser que tous les 
royaumes réels sont reçus du pape. Ce principe n’est qu’une invention 
idéologique : 


C’est un principe qui a pour seule fonction de nuire aux intérêts des 
rois qui ne prêtent pas hommage au pape pour ce qui regarde leur 


propre royaume : grâce à ce principe, le roi de France peut paraître 

errer dangereusement en matière de foi, quand il ne se reconnaît 
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aucun supérieur dans les affaires temporelles ”. 


On voit quelle est la méthode d’Ockham : rappeler les faits historiques, 
dans la mesure où ils sont accessibles, puis critiquer les thèses inventées en 
fonction d’un besoin idéologique. 

La même idée paraît sous une autre forme chez Marsile de Padoue. 
Dans son Défenseur de la paix, il s’attaque au cœur même de la logique 
théocratique en rejetant l’origine divine de la fonction pontificale. Le Christ 
n’a pas choisi Pierre, et encore moins ses successeurs, pour être la tête de 
l’Église. Ce rôle exercé par les évêques de Rome est d’origine humaine, il 
est apparu dans l’histoire. Il est né de la piété du souvenir, a continué par 
commodité administrative et s’est figé dans une pratique coutumière. En 
outre, là où Dante distinguait la fonction papale, qui est le vicariat du 
Christ, et la personne qui l’exerçait — voire éventuellement en abusait, 
comme Jean XXII, par un comportement corrompu -—, Marsile attaque la 
fonction elle-même qui, dit-il, « n’est pas donnée par Dieu, mais plutôt par 
la décision et la volonté des hommes, exactement comme pour toute autre 
fonction dans la société ». S’il est arrivé que Le corps de l’Église se soit à un 
moment donné pour chef l’évêque de Rome, cette institution humaine n’a 
rien à voir avec un décret émanant directement du Christ. Au sortir de deux 
siècles de discussion entre les partisans de l’empereur et ceux du pape, 
Marsile aboutit à une idée radicalement nouvelle : le souverain légitime 
n’est pas la tête, mais le corps lui-même. Le dirigeant a une juridiction qui 
lui vient de l’autorité du législateur, qui est l’ensemble du corps social. Le 
premier gouvernement de l’Église était communautaire, les apôtres qui 
étaient tous égaux résolvaient leurs problèmes par « la méthode de 
commune délibération ». Marsile réclame donc une réorganisation du 
fonctionnement de l’Église, fondée sur la redéfinition du souverain légitime 


dans l’ordre religieux, à savoir : l’« université des fidèles » (universitas 
fidelium). Le terme « université » signifie ici le « corps entier », la « totalité 
des membres ». En désignant le corps entier des fidèles par l’expression de 
« concile général des croyants » (generale concilium credentium), il 
accentuait encore sa critique de la théocratie et fondait la doctrine qui allait 
dominer les discussions du siècle suivant : le conciliarisme. Cela dit, cette 
redéfinition n’aboutissait pas à un dualisme sur le plan politique général, 
mais à une sorte de césaropapisme. Plus que Louis de Bavière, la vraie 
référence de Marsile restait Philippe le Bel, ce roi qui, pour le bien de la 
chrétienté, avait convoqué un concile général pour mettre le pape en 
accusation et insisté pour que cette mise en accusation continuât même 
après sa mort. 

L’équilibre des pouvoirs politiques et religieux n’a donc pas été la 
version dominante de la pensée politique médiévale, qui a constamment 
oscillé entre théocratie et césaropapisme. Le dualisme parfait de Dante est 
né comme un discours minoritaire, qui est resté minoritaire. Les penseurs 
médiévaux n’ont pas soutenu la coordination de deux autorités autonomes à 
l’intérieur de la société humaine. S’ils ont pensé l’unité de la société 
chrétienne, c’est grâce à la suprématie de fait conquise par un pouvoir sur 
l’autre. Il n’a pas appartenu au Moyen Âge de sortir de cette alternative. 
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Thomas d’Aquin 


Thomas d’Aquin (1225-1274) est connu comme le théologien officiel 
de l’Église catholique au moins depuis le concile de Trente qui en fit au 
XVI‘ siècle son docteur universel, mais sa canonisation, survenue une 
cinquantaine d’années après sa mort, témoignait déjà d’une influence 
considérable. De son vivant, après avoir été, jeune dominicain, le disciple 
d’Albert le Grand, il fut l’un des plus importants maîtres en théologie de 
l’université de Paris, et l’un des conseillers du pape lors de ses années 
italiennes. Avec Albert et quelques autres, mais sans doute plus encore qu’à 
eux tous, on lui attribue l’adaptation de l’œuvre d’Aristote à la théologie 
chrétienne et la synthèse du péripatétisme gréco-arabe (Aristote et le 
néoplatonisme véhiculé en particulier par ses commentateurs en langue 
arabe) et de la doctrine catholique. Notamment en raison de sa promotion à 
la fin du xix° siècle par le pape Léon XIII et du développement d’une 
philosophie « thomiste » chez plusieurs philosophes chrétiens, il en était 
venu à représenter à lui seul la pensée médiévale et la théologie catholique 
traditionnelle. Cette impression a été corrigée dans la seconde moitié du 
xx° siècle, de l’intérieur de l’Église par la diffusion de théologies 
alternatives, et dans le monde universitaire par le développement des études 
historiques. Celles-ci ont mis en valeur d’autres grands penseurs 
scolastiques et situé Thomas dans une histoire où il apparaît à la fois 
comme offrant une synthèse du savoir de son temps et comme un penseur 


original, dont le rationalisme et l’aristotélisme étaient à ce point sujets à 
caution au xin siècle que les célèbres condamnations doctrinales 
prononcées à Paris en 1277 incriminaient certaines de ses thèses. 

L’œuvre immense de Thomas d’Aquin (plus de huit millions de mots 
dans les textes conservés) se compose de commentaires philosophiques 
(essentiellement de tout le corpus aristotélicien à l’exception des traités 
biologiques) et théologiques (plusieurs livres de l’Ancien Testament, et une 
bonne part du Nouveau), de questions disputées sur à peu près tous les 
sujets débattus en théologie et en philosophie (les titres De la vérité, De la 
puissance, Du mal, etc. ne révèlent en général que la première question 
d’une longue série), d’opuscules et de traités divers (y compris les 
sermons), et de grandes synthèses sur l’ensemble de la théologie chrétienne. 
Thomas inaugura sa carrière au début des années 1250, par son 
commentaire des Sentences de Pierre Lombard. Ce théologien du x1r' siècle 
avait compilé les opinions ou sentences des Pères autour des grands thèmes 
de la doctrine chrétienne, autour de la distinction res et signum (la chose et 
le signe). Les statuts de la faculté de théologie, au siècle suivant, firent du 
commentaire des Sentences un passage obligé pour devenir « Maître en 
théologie ». Le commentaire du texte (qui disparut assez rapidement) le 
cédait aux questions posées à propos du sujet abordé dans la division du 
texte (la « distinction ») commenté : sur Dieu, son existence et sa nature, 
la Trinité et chaque Personne, sur la création, la nature humaine, la morale, 
les sacrements. Bien que la finalité du livre et du commentaire, ainsi qu’un 
grand nombre de questions posées, soit de nature théologique, ces 
commentaires sur le Lombard renferment une bonne part de la philosophie 
des docteurs scolastiques. Thomas ne s’en tint pas à ce commentaire 
monumental ; il proposa une première Somme, que l’on intitula Contre les 
Gentils (1259-1265), de nature apologétique, organisée autour de la 
distinction entre les vérités connaissables par la seule raison (trois livres, 
sur Dieu, la création, la providence) et les vérités accessibles par la foi seule 


(quatrième livre). Mais c’est sa Somme de théologie (1265-74, inachevée), 
conçue comme un substitut aux Sentences, qui lui a valu une réputation et 
une influence considérables et qui sert encore souvent de référence pour une 
définition ou un argument classique en faveur de tel ou tel point de la 
doctrine catholique. Elle suit partiellement le modèle du schème 
néoplatonicien de l’émanation à partir du principe et du retour au principe 
(première partie sur Dieu connu par la raison et par la Révélation, et sur la 
création ; deuxième partie, la plus importante, sur la vie humaine : sa 
finalité, les actes, les passions, les habitus, les lois), tout en consacrant une 
troisième partie à l’étude des moyens chrétiens de ce retour (le Christ et son 
action prolongée dans les sacrements). Ces sommes contiennent les thèses 
philosophiques majeures de Thomas d’Aquin. 

En effet, si Thomas d’Aquin a sa place dans une histoire de la 
philosophie, il ne la doit pas seulement à son influence sur le cours de cette 
histoire, notamment à l’époque moderne (rappelons que, jusqu’à Kant inclu, 
le vocabulaire et l’agenda — le sommaire des questions abordées — des 
philosophes sont déterminés par l’héritage de la pensée scolastique, et donc 
très souvent par les Sommes de Thomas, que ce soit directement ou 
indirectement, par l’intermédiaire de Suärez par exemple). Il ne la doit pas 
non plus à son titre de commentateur littéral, abondant, original et souvent 
lumineux d’Aristote. C’est la nature argumentative de son œuvre qui 
explique son statut de philosophe incontournable. Certes, Thomas conçoit 
son œuvre comme foncièrement théologique par son orientation : il s’agit 
toujours d’étudier Dieu ou les créatures en référence à Dieu. Mais la 
théologie assume dans sa démarche les arguments philosophiques. Et si 
Thomas distingue nettement argument philosophique et argument 
intrinsèquement théologique, c’est seulement en raison de la nature de leurs 
prémisses : naturellement connaissables ou tenues par la seule Révélation. 
Car, ensuite, la seule force des raisons avancées par le docteur permet de 
passer des prémisses à la conclusion. La démonstration rationnelle, qu’elle 


soit théologique ou purement philosophique, se distingue par là 
rigoureusement de l’argument d’autorité, simple thèse qui tire sa force de la 
seule notoriété de son défenseur. 

Pour l’essentiel, la philosophie de Thomas s’inspire des thèses 
aristotéliciennes, en les rendant compatibles avec la révélation chrétienne. 
Ainsi l’existence de Dieu y est-elle démontrée à partir des phénomènes 
naturels, mais Dieu est atteint également comme créateur, source et principe 
de l’existence de toutes choses, et l’étude de ses attributs conduit à lui 
accorder la connaissance détaillée et le souci de sa création. L’âme humaine 
est essentiellement intellect, forme du corps qui peut subsister séparée, et 
Thomas argumente en faveur de l’individualité continuée de cette existence 
séparée. La fin de la vie humaine est le bonheur, caractérisé formellement 
dans les termes d’Aristote, mais il peut être prouvé que ce bonheur ne peut 
être réalisé que par la vision de Dieu, laquelle requiert une élévation de la 
nature à l’ordre de la gloire. De même, les vertus nécessaires à la vie bonne 
doivent être complétées par les vertus théologales (foi, espérance et charité) 
qui réclament une autre élévation de la créature, en cette vie, à l’ordre de la 
grâce. Enfin, la philosophie aristotélicienne de Thomas d’Aquin dépasse le 
cadre des questions abordées par Aristote lui-même. Elle se trouve 
également convoquée, et parfois de manière surprenante et technique, dans 
les questions dont la matière est essentiellement théologique (Trinité, 
christologie, grâce et sacrements), les instruments de l’argumentation 
utilisés étant alors des concepts et des analyses aristotéliciennes. 

Ce dernier point n’est pas propre à Thomas d’Aquin. La théologie 
médiévale tentait déjà, depuis deux siècles au moins, de tirer parti des 
ressources fournies par les arts libéraux, notamment la dialectique. La 
première moitié du x siècle vit l’irruption de la quasi-totalité du corpus 
aristotélicien dans le monde latin. Thomas d’Aquin se singularise cependant 
par la maîtrise qu’il en a acquise et l’usage intensif qu’il en a fait. 
Soulignons ici la définition de la science qu’il a pu tirer des Analytiques 


d’Aristote et qui régit sa conception de la recherche intellectuelle. On a vu 
qu'il instituait une distinction stricte entre la philosophie et la théologie 
(différence d’intention de l’auteur, statut des prémisses), tout en maintenant 
une communauté de régime argumentatif. Les mêmes raisons qui avaient 
conduit Aristote à faire de la métaphysique, science des premiers principes 
et des premières causes, la science première et maîtresse, conduisent 
Thomas à faire de la théologie la science la plus haute, à laquelle sont 
subordonnés les autres savoirs. Et si la définition aristotélicienne de la 
science exige que les prémisses des syllogismes soient évidentes, ce qui 
n’est pas le cas des articles de foi, Thomas explique que notre théologie 
peut néanmoins être subordonnée à celle de Dieu et des bienheureux, pour 
qui ces articles sont évidents ; de la même manière, le musicien accepte 
pour prémisses des propositions démontrées par le mathématicien. Une telle 
compréhension de ce que doit être le raisonnement scientifique (de nature 
déductive, à partir de prémisses évidentes) est sans doute trop exigeante 
pour notre conception de la science comme de l’argumentation. Mais elle 
rend bien compte de la teneur philosophique de l’œuvre de Thomas 
d'Aquin. 

Pour ce qui est du fond, il aborde le thème de la création d’une manière 
particulièrement originale. En la concevant moins comme une origine 
temporelle, dont Thomas pense qu’elle ne saurait être établie ni niée par 
l’argumentation rationnelle, que comme une relation de dépendance dans 
l’existence, qui est démontrable, Thomas défend une double thèse sur Dieu 
et sur les créatures : la simplicité absolue est le propre de la divinité, et les 
créatures sont toutes marquées par la composition, fût-ce seulement la 
composition de ce que la chose est (son essence) et de ce qui fait qu’elle est 
(son être). Il soutient ainsi, contre de nombreux contemporains, partisans 
d’un hylémorphisme universel (toute substance serait un composé de 
matière et de forme), l’existence d’esprits purs qui ne jouissent pas pour 
autant de la simplicité divine (l’étude des anges, l’angélologie, constitue 


une part importante des réflexions de celui qui fut surnommé le « docteur 
angélique »). La relation de création donne également sens à la présence du 
créateur en toute chose, qui ne se résume pas à la simple causalité. Thomas 
met en évidence d’une part la distinction de la cause première et des causes 
secondes et, d’autre part, un rapport de subordination qui assure 
l’autonomie de l’ordre créé — autonomie reflétée dans celle des différents 
savoirs, fondés chacun sur des principes propres. Enfin, la création étant 
l’œuvre d’un Dieu intelligent qui la gouverne pour son plus grand bien, elle 
manifeste en tous ses plans une finalité et un ordre que l'intelligence 
humaine, et notamment celle du philosophe, Aristote, ont largement 
contribué à découvrir. 

L’ordre du réel est ainsi le principe de son intelligibilité, et l’homme, 
qui est le sommet de la création visible par son intellect, peut la récapituler 
par la pensée. « Le propre du sage est de mettre de l’ordre » : Thomas 
d’Aquin a repris à satiété et largement illustré la remarque d’Aristote visant 
la capacité architectonique de la science première. Mais cet adage a aussi un 
sens pratique, puisque l’homme est également celui qui, par ses actions 
libres, est susceptible d’organiser le monde, particulièrement pour ce qui 
touche les affaires humaines, où il peut exercer sa part de providence, à 
l’image et à la ressemblance de Dieu. Une telle conviction que le réel est 
rationnel, ou peut le devenir grâce à l’action humaine, fonde un certain 
optimisme philosophique où la Raison, qui est au principe de toutes choses, 
peut venir éclairer la raison humaine, finie et limitée par les conséquences 
historiques du péché. Le mal n’est d’ailleurs qu’une limite transitoire 
puisque, relevant du néant, il est appelé à disparaître définitivement, quand 
toute la création aura à son tour été récapitulée par son créateur, qui est 
l’être même subsistant (ipsum esse subsistens), la raison, la bonté et 
l’amour. 


CYRILLE MICHON 


Jean Duns Scot 


Né à Duns, petit village du sud de l'Écosse, vers 1265-1266, Jean Duns 
Scot — le « docteur subtil » — est ordonné prêtre dans l’ordre des 
Franciscains le 17 mars 1291. Entre 1288 et 1301, il étudie la théologie à 
Oxford et y commente les Sentences de Pierre Lombard en 1298-1299. À 
partir d’octobre 1302, il enseigne à l’université de Paris. Il devient docteur 
en théologie en 1305, et il est maître régent des études au couvent 
franciscain en 1306-1307. Dans un document daté du 20 février 1308, Duns 
Scot est signalé comme lecteur au Studium franciscain de Cologne. Il 
semble y avoir dispensé ses cours à partir d’octobre 1307, mais son 
enseignement en Allemagne sera de courte durée, la date habituellement 
donnée de sa mort étant le 8 novembre 1308. 

De cette brève carrière, Duns Scot a laissé une œuvre considérable, 
produite en à peine une dizaine d’années, qui connaîtra un destin historique 
majeur. Dès le début du xiv° siècle, une école Scotiste se forme, qui 
connaîtra une longue prospérité — on dit qu’elle aurait compté au xvir' siècle 
plus de membres que toutes les autres écoles réunies. Cependant, c’est peut- 
être au-delà même du cercle de son école que Duns Scot produira son 
influence la plus déterminante. Son œuvre sera lue et commentée par des 
auteurs aussi divers que Guillaume d’Ockham, Francisco Suärez ou 
Grégoire de Rimini. Sans exagération aucune, on peut dire que la pensée de 


Duns Scot marque un véritable tournant dans la pensée médiévale, et, plus 
largement, dans la philosophie occidentale. 


L’univocité de l’étant 


Le x siècle avait adopté massivement la thèse, fruit d’une longue 
tradition d’interprétation d’Aristote, selon laquelle « être » ne se disait pas 
en un seul sens, mais en plusieurs, non pas cependant par pure équivocité 
mais par analogie. L’analogie est intermédiaire entre l’univocité et 
l’équivocité. Elle permet de préserver la transcendance absolue de Dieu 
envers la créature, que l’univocité aurait supprimée, tout en évitant de 
condamner la connaissance naturelle de Dieu à une simple théologie 
négative, conséquence de l’équivocité pure. 

Duns Scot est le premier à rompre avec cette tradition. Il soutient que le 
même concept d’étant (ens) se dit univoquement de Dieu et de la créature : 
c’est selon la même signification que je dis que « cette pierre est un étant », 
que « l’homme est un étant » ou que « Dieu est un étant ». Cette univocité 
s’étend à toutes les propriétés immédiates du concept d’étant, que les 
médiévaux appelaient les transcendantaux (vrai, bien, etc.), ainsi qu’aux 
catégories (substance, accident, etc.). Il s’agit donc d’une véritable 
révolution métaphysique. 

La position de Duns Scot doit être comprise à partir de la conception de 
l’analogie qu’il trouvait développée chez Henri de Gand (vers 1220-1293). 
Henri comprend l’analogie comme une combinaison d’équivocité et 
d’univocité. Le concept d’étant prédicable de Dieu est autre que le concept 
d’étant prédicable de la créature, bien qu’il ne soit pas possible à notre 
esprit de les distinguer absolument comme deux concepts différents, mais 
seulement comme deux propriétés opposées d’un même concept : l’être se 
comprend « en partie comme équivoque et en partie comme univoque ». Il 


n’est donc guère étonnant que toute la discussion de Duns Scot au sujet de 
l’univocité de l’étant tourne autour de cette question de la distinction ou de 
la confusion des concepts. Le docteur subtil ne voit pas comment on peut 
savoir que deux concepts diffèrent l’un de l’autre tout en étant incapable de 
les distinguer comme tels. Ou bien nous connaissons deux concepts, auquel 
cas nous savons en établir la distinction, ou bien nous n’en connaissons 
qu’un seul. Or la certitude dans l’unité des concepts est la condition de 
possibilité de toute connaissance véritable. L’univocité de l’étant est 
présentée par Duns Scot comme une exigence épistémologique : si le 
concept d’étant n’était pas univoque, toute démonstration métaphysique ou 
théologique, qui entendrait faire usage de ce concept dans un syllogisme (à 
commencer par la démonstration de l’existence de Dieu), serait entachée de 
tromperie et d’équivocité. Conscient de la grande nouveauté de sa thèse, il 
souligne qu’il ne fait que rendre évident ce que tout le monde savait déjà. 
Depuis les présocratiques, les philosophes ont sans cesse cherché à 
connaître la nature de Dieu ; ils ont cherché à savoir s’il possédait ou non 
un corps, s’il était un être fini ou infini, etc. Or en se posant de telles 
questions, tous s’accordaient au moins sur un point, qui était la condition de 
possibilité même de leur doute, à savoir que, quelle que soit sa nature, le 
Dieu qu’ils recherchaient devait être un « étant ». 


L’ontologie 


À partir du milieu du xur siècle, les efforts d’un réalisme conséquent 
firent éclater la structure binaire entre l’être extérieur à l’esprit et la pure 
représentation mentale. Entre l’être de raison, qui est une pure opération 
logique de l’intellect, et l’être extérieur, qui n’est toujours intelligible que 
sous certaines formes, modes ou degrés, un espace intermédiaire est 
nécessaire, qui rende compte de l’efficace d’une pensée tournée vers le réel, 


en tant qu’elle se règle sur ses différents aspects possibles. La théorie 
scotiste de la distinction formelle à fondement réel (distinctio formalis ex 
parte rei) est assurément la plus célèbre, mais elle constitue déjà une 
critique de la distinction intentionnelle d'Henri de Gand, selon laquelle les 
concepts réellement distincts de l’esprit correspondent à des aspects 
potentiellement distincts dans la chose. Duns Scot considère au contraire 
que la distinction, dans une même chose, entre plusieurs réalités formelles 
n’est pas simplement en puissance, mais bien actuelle, sans que l’unité de la 
chose en soit brisée pour autant. Dans la chose, un certain aspect m’est 
donné à connaître, aspect qui, en tant qu’il ne résulte pas de l’opération de 
mon intellect, est une propriété réelle, et non de simple raison. Toutefois, 
cette propriété, si elle se laisse penser (et donc définir) indépendamment de 
son sujet, ne s’en laisse pas dissocier concrètement comme une autre chose 
pouvant avoir une existence indépendante. Le succès de la distinction 
formelle scotiste est dû en particulier à sa puissance à résoudre le problème 
de l’unité divine : les attributs divins ou les personnes divines sont 
réellement distincts, sans que l’unité et la simplicité divine n’en soient 
affectées. 

Le réalisme de Duns Scot est modéré, il se révèle assez différent de ce 
qui se développera chez les reales à partir du xiv' siècle. Le docteur subtil 
s’efforce de montrer que la simple opposition entre la pure existence 
mentale et la réalité extérieure à l’esprit est insuffisante : un domaine 
intermédiaire est nécessaire. Les degrés de similitude ou de contrariété que 
l’on observe dans la nature, et sur lesquels se fonde notre faculté 
d’abstraction, ne s’expliquent pas par la seule existence d’êtres singuliers, 
distincts numériquement les uns des autres, puisque l’unité numérique 
n’engendre aucune hiérarchie. On doit donc supposer une unité 
intermédiaire entre l’existence individuée et le concept universel : l’unité 
d’une « nature » (natura). Une nature n’est de soi ni individuelle ni 
universelle, elle est indifférente à l’un ou l’autre de ces modes d’existence. 


Si la transposition d’une nature commune en un concept universel se 
laisse comprendre comme une opération de l’intellect, résultat de sa faculté 
d’abstraction ou d’universalisation, la singularisation de cette nature en une 
réalité extérieure requiert quant à elle un principe ontologique propre. Duns 
Scot examine longuement cette question, écartant tour à tour les candidats 
classiques au rôle de principe d’individuation : la négation, l’existence, la 
quantité, la matière. On se gardera, en particulier, de confondre 
individuation et indivisibilité. L’individuation ne saurait être une propriété 
logique, accidentelle ou extrinsèque d’une substance (serait-ce son 
existence) ; un être est individué en vertu du fait qu’il s’approprie 
totalement les propriétés communes qu’il porte. En Socrate, l’humanité 
devient Socrate lui-même : elle devient « socratéité », c’est-à-dire en même 
temps la réalisation et l’appropriation de l’humanité par un individu. Le 
principe d’individuation est la perfection ou forme ultime qui réalise un 
être, son haecceitas (de haec, « ceci »). Le singulier réalise l’intelligibilité 
qu’il porte par son individuation. L’individualité n’est pas un principe 
extrinsèque à l’intelligibilité d’une chose. 


La volonte et la loi morale 


On associe classiquement à la philosophie scotiste l’expression de 
« volontarisme ». Pourtant, sur la question de la volonté et de la liberté, 
Duns Scot n’a fait pour l’essentiel que reprendre et développer la position 
franciscaine, en lui donnant même une formulation plus modérée que celle 
soutenue en particulier par Pierre de Jean Olivi (vers 1248-1298). 

Pour Aristote, l’intellect, comme faculté de discernement, se trouve à 
l’origine de notre capacité de délibération et de choix, c’est-à-dire de la 
liberté humaine. Au x siècle, l’école franciscaine s’opposera à la 


définition aristotélicienne de l’homme comme animal rationnel, car une 


telle métaphysique nous réduirait, selon le mot saisissant d’Olivi, à n’être 
que des « bêtes intellectuelles ». Ce qui fait la noblesse de l’homme, ce qui 
l’élève au-dessus de l’animal, ce n’est pas son intellect, mais sa volonté. 
Cette volonté n’est pas une puissance de discernement ou de délibération, 
c’est une faculté indépendante de l’intellect dans son essence et son 
principe. La volonté seule possède la « liberté d’indifférence », c’est-à-dire 
la liberté absolue, devant un objet, de consentir (velle) ou de rejeter (nolle), 
ou encore de s’abstenir de vouloir (non-velle). Cette liberté est absolue 
parce qu’elle n’est limitée ni déterminée par rien. La nature de l’objet ou le 
degré de discernement ne diminuent ni n’affectent en rien cette puissance 
qui fait l’essence de l’homme, et sans laquelle il serait impossible de lui 
imputer ses actes : le pouvoir, contre toute logique, de désirer un mal 
évident, ou de rejeter un bien évident. L'origine du bien et du mal ne se 
trouve pas dans la perfection ou dans la faiblesse de la raison, elle se trouve 
dans la liberté comme puissance d’auto-détermination. Mais si la volonté ne 
peut être contrainte par rien, où trouver désormais la règle de nos actions ? 
Le primat de la volonté impose une nouvelle définition de la justice : un 
acte est en soi bon ou mauvais, en tant qu’acte purement désintéressé, s’il se 
trouve être conforme ou non à la loi. La loi est seule mesure du bien et du 
mal. Cette nouvelle conception de l’éthique, formulée par Duns Scot, se 
retrouvera chez Guillaume d’Ockham et Emmanuel Kant. 

Il n’existe donc aucune loi morale intrinsèquement nécessaire, à 
l’exception de la toute première loi du Décalogue : celle qui dicte l’amour 
de Dieu. Toutes les autres lois peuvent être révoquées par Dieu à n’importe 
quel moment s’Il le souhaite. Il a créé notre monde en partant des 
combinaisons logiques des mondes possibles. Il a choisi librement un cas 
particulier parmi tous les ensembles de compossibles (mais pas 
nécessairement le meilleur !). Il peut agir à l’intérieur de l’ordre institué par 
ce choix (par sa puissance ordonnée), mais Il peut aussi décider de changer 
les règles du jeu (par sa puissance absolue). Cependant, la volonté divine 


étant bonne, Dieu a dicté les Tables de la Loi non pas en vertu d’une 
nécessité mais afin qu’elles soient en harmonie avec son projet. La 
théologie scotiste marque ainsi l’émergence d’un motif majeur, qui va 
désormais obséder la fin du Moyen Âge jusqu’au xvi siècle : la toute- 


puissance divine. 


DOMINIQUE DEMANGE 


Guillaume d’Ockham 


Guillaume d’Ockham (env. 1285-1347) est resté dans l’histoire de la 
philosophie comme le père du nominalisme médiéval. Il a proposé des vues 
fortes et originales dans presque tous les domaines de la philosophie. 
Membre de l’ordre des Franciscains, il étudia à Londres et à Oxford, mais 
sans jamais devenir maître en théologie. En 1323, plusieurs thèses de son 
commentaire du Livres des Sentences sont dénoncées et en 1324 il est 
convoqué en Avignon. Il s’enfuit en 1328 et se réfugie auprès de l’empereur 
Louis de Bavière. Excommunié, il passe le reste de sa vie à écrire des traités 
politiques et ecclésiologiques contre la papauté. 


Logique, théorie du langage 
et de la connaissance 


La Somme de logique, rédigée en 1323, marque toute la pensée du 
xIV° siècle. La logique se fonde sur une théorie du signe. Guillaume 
d’Ockham considère trois sortes de signes qui tous renvoient directement à 
des choses individuelles : signes écrits, parlés et mentaux'. Le domaine 
mental peut ainsi être considéré comme un véritable langage, combinaison 
d'éléments signifiants structurée selon une certaine syntaxe. Ce langage 


mental est l’objet premier de la logique. Y sont analysés les différents types 
de termes : abstrait ou concret, absolu ou connotatif, singulier ou universel. 
L’universel est lui-même un signe, parlé ou mental. Rien n’est plus étranger 
à Guillaume d’Ockham qu’un « nominalisme » qui serait conçu comme 
réduction du langage à des mots vides : il s’agit tout au contraire 
d’expliquer la signification et la référence des termes. Les catégories sont 
des types de termes porteurs de sens qui sont classés selon leur manière de 
signifier les choses. Les propriétés sémantiques sont organisées autour de la 
théorie de la « supposition », propriété qu’a un terme de se référer à telle ou 
telle chose selon son usage effectif dans des propositions. La supposition se 
divise elle-même en différents modes et sert à restituer les divers usages 
(significatif ou métalinguistique, déterminé ou distribué, etc.) de ces termes. 
Elle permet, enfin, de définir les conditions de vérité des propositions. La 
Somme de logique parcourt ensuite tous les domaines de la logique, de la 
théorie des syllogismes à la théorie des paralogismes en passant par la 
théorie des inférences, des lieux, des obligations. 

La théorie du signe est complétée par une étude de la genèse 
psychologique du concept”. Celui-ci n’est pas abstrait à partir de la 
sensation. Connaissance sensible et connaissance intellective sont deux 
manières pour l’âme d’appréhender la chose, et, en droit, l’intellection est 
indépendante de la sensation. Le concept surgit au contact primordial d’une 
chose. Ce contact intellectif premier s’adresse donc à une chose singulière, 
mais il est redoublé par des dispositions de l’esprit à saisir à nouveau cette 
chose ou des choses semblables — d’où un concept commun, qui permet de 
concevoir en un seul acte et selon une référence multiple des choses 
similaires du point de vue de l’espèce (« homme »), ou de telle qualité 
(« blanc »). 

La connaissance est intuitive lorsque, par elle, on peut savoir si une 
chose existe ou n’existe pas ; elle est abstractive lorsque, par elle, on ne 
peut pas savoir avec évidence si la chose existe ou non. Tout cet édifice 


repose sur un contact primordial, sensitif et intellectif, avec la chose et sur 
une relation causale entre la chose et le concept. 


Les substances naturelles : physique 
et métaphysique 


L’analyse logique se trouve investie dans les autres sciences, 
notamment la physique et la théologie. Ockham consacre plusieurs 
commentaires à la Physique d’ Aristote, dans lesquels il se livre à une étude 
des concepts de la philosophie naturelle”. Ainsi, « mouvement » est un 
terme abrégé signifiant qu’un corps est à un endroit à un moment puis à un 
autre endroit un peu plus tard. Le changement qualitatif n’est lui aussi que 
l’ajout ou la suppression de telle ou telle qualité. La condensation et la 
raréfaction sont interprétées à partir du mouvement des parties du corps. 
Tout son effort vise à l’élucidation logique des propositions de la physique, 
croisée avec une vision parcimonieuse des réalités physiques, autrement dit 
en refusant toute concrétisation des abstractions et en réduisant les termes 
complexes à des abréviations d’énoncés qui renvoient aux seules substances 
et qualités. Les autres concepts de la physique, tels que le lieu, le temps, 
l’infini, le vide, sont traités de manière similaire. Mais si l’ontologie 
ockhamiste n’admet pas la réalité des relations, elle n’implique pour autant 
aucun scepticisme à l’égard de la causalité : une cause est une chose telle 
que, si elle est donnée, une autre s’ensuit nécessairement. 

La métaphysique ockhamiste repose sur la thèse de la singularité de 
l’étant : tout ce qui est est, de soi, singulier. Aïnsi se trouve récusée toute 
problématique de l’individuation. À cette position nominaliste fait écho un 
principe méthodologique selon lequel ce qui est réellement différent est 
séparable en droit par la puissance divine absolue. Les substances sont 
constituées de matière et de forme ; les deux sont réelles quoiqu’elles ne 


soient pas physiquement séparables. Ockham adopte, à ce sujet, la doctrine 
de la pluralité des formes : les choses sont composées, outre la matière, 
d’une hiérarchie de formes substantielles et accidentelles. 


Théologie 


Guillaume d’Ockham est théologien autant que logicien. Il s’interroge 
sur le statut des vérités théologiques”. De prime abord se pose la question 
des concepts par lesquels nous signifions Dieu. Nous ne pouvons pas en 
avoir de concept intuitif, du moins en cette vie ; mais nous n’en avons pas 
non plus de concept abstractif simple, celui-ci supposant un concept intuitif 
préalable. En revanche, nous pouvons avoir au sujet de Dieu un concept 
composé qui lui soit propre, une sorte de description définie qui ne convient 
qu’à lui. Ce concept, composé de parties abstraites des autres étants, peut 
servir de sujet dans des propositions où il se réfère à Dieu. Quant aux 
« perfections », ce ne sont pas des qualités qui seraient en lui distinctes de 
son essence, puisque Dieu est radicalement simple. Elles ne sont pas des 
choses mais des signes, des attributs prédicables de ce concept. Ces 
propriétés conviennent à Dieu, mais sont soit communes à d’autres étants, 
soit des termes connotatifs, comme « créateur », qui signifie de façon 
seconde le monde créé. 

À partir de là, Ockham analyse les propositions utilisées en théologie 
selon les canons de la logique (sauf dans le cas de la relation trinitaire). 
Cela a pour conséquence de réduire considérablement la portée 
démonstrative des propositions théologiques, puisque l’exigence de 
référence directe du terme sujet est rarement satisfaite. Aucune 
démonstration d’existence, notamment, n’est envisageable. Bien des 
raisonnements que ses prédécesseurs jugeaient démonstratifs sont récusés 


comme non concluants. Certaines de ces propositions sont cependant 
accessibles à la raison par le biais d’une argumentation persuasive. 


La philosophie pratique 


On trouve des éléments d’éthique épars dans différentes œuvres 
théologiques. La science morale comporte une partie « positive », contenant 
les lois divines et humaines qui obligent à rechercher certaines choses et à 
en fuir d’autres, et une partie « non positive » qui ne repose sur aucun 
précepte supérieur mais dépend de principes connus par soi ou par 
expérience”. Ces principes sont déjà traités dans l’éthique aristotélicienne. 
L’éthique ockhamiste considère en outre qu’aucun acte n’est par lui-même 
bon ou mauvais, si ce n’est aimer Dieu pour lui-même et par-dessus tout. 
L’intention est mise au premier plan. Il en résulte que l’accomplissement ou 
non de telle ou telle action ne doit pas conditionner le jugement moral porté 
sur quelqu’un. Ces deux principes impliquent que l’on ne peut pas identifier 
avec certitude ce qui dans le domaine pratique correspond à une bonne ou à 
une mauvaise intention. Ockham admet pourtant qu’il y a des actes qui sont 
prescrits comme bons et d’autres interdits comme mauvais. Ces 
prescriptions, positives ou rationnelles, doivent être suivies. Mais une 
action n’a de valeur morale que parce qu’elle dérive de la volonté bonne. Le 
seul acte intrinsèquement vertueux est un acte de la volonté : c’est le fait 
d’aimer Dieu pour lui-même et au-dessus de tout. 

Le salut ne suppose cependant pas seulement la vertu, il requiert aussi le 
mérite. Guillaume d’Ockham aborde les questions de la prédestination d’un 
point de vue sémantique”. Il oppose la vérité selon Aristote à la vérité en 
théologie : Dieu connaît les futurs contingents et sait, de deux propositions 
contradictoires, laquelle est vraie ; mais la question de savoir comment cela 


est possible reste mystérieuse. Toutefois, Dieu sait le futur comme 
contingent et non pas comme nécessaire. 

En ce qui concerne la question de savoir si la charité créée (distincte de 
l’Esprit saint) est requise pour qu’un homme soit sauvé, Guillaume 
d’Ockham refuse de poser une forme créée en l’âme, qui soit distincte de 
l’âme elle-même. Aucune forme, ni naturelle ni surnaturelle, n’est 
nécessaire pour cela. Aucun acte n’est méritant par soi mais en raison d’un 
commandement divin, seul est méritoire un acte accepté par Dieu de façon 
contingente. Il n’en reste pas moins que, selon les lois instituées, le mérite 
précède normalement la grâce et la grâce le salut. Mais un tel ordre n’a rien 
de nécessaire. Dieu aurait pu en établir un différent. Si Dieu avait créé un 
monde dans lequel il eût été bon de le haïr, c’eût été un acte méritoire ! 

La philosophie politique d’Ockham est exposée à l’occasion de 
polémiques sur les pouvoirs respectifs du pape et de l’empereur. Le « droit 
naturel » désigne à l’origine la Loi divine, mais aussi ce qui en dérive dans 
l’état institué ; il sert de fondement et de norme critique à la loi positive. Il 
en est de même pour la propriété, qui n’existe pas dans l’état originel, puis 
devient un droit de s’approprier toutes choses, et enfin un droit de propriété 
à proprement parler. L'ordre politique relève quant à lui de la seule 
institution. Dans l’Église, Ockham respecte en principe la primauté du pape, 
mais celui-ci n’est pas exempt d’erreur et peut même être hérétique. En 
revanche, il refuse de transférer l’infaillibilité au Concile général. Chacun 
reste juge en son âme et conscience. 
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Le monde et le poème 


Continuité et transformation 
de la philosophie à la Renaissance 


Si nous devions contribuer à une histoire de la culture dans son 
ensemble, il va de soi que la Renaissance en occuperait un chapitre majeur. 
Il ne fait aucun doute, qu’il s’agisse de la littérature ou de l’art, ou encore 
de la vie et des sentiments religieux, que la Renaissance incarne un âge 
nouveau et une transformation profonde au regard de l’époque qui l’a 
précédée. Le terme même de « Renaissance », qui désigne cette époque 
nouvelle dont les frontières chronologiques sont floues mais dont on peut 
estimer qu’elle recouvre la période allant du début du xv° siècle à 1600, 
traduit la conscience qu’avaient ses protagonistes de l’œuvre qu’ils étaient 
en train de réaliser et dont la postérité allait chanter les louanges aux siècles 
suivants : avec le renouveau de l’Antiquité classique (considérée comme un 
modèle et comme un paradigme culturel), sortie des « ténèbres » du 
« Moyen À ge » où elle avait été ensevelie, la culture européenne empruntait 
le chemin qui allait la conduire à la modernité. Aussi le concept de 
Renaissance est-il indissociable de celui de Moyen Âge, comme le sont les 
deux faces d’une pièce, la bonne et la mauvaise, et les mouvements 


novateurs de la culture européenne voudront y trouver les prémisses de 
leurs propres entreprises au moins jusqu’au xix' siècle. 

Le domaine de la philosophie et de la science — que l’on ne peut presque 
pas distinguer à l’époque — appartient également à la Renaissance, ou plutôt 
fait-il lui aussi l’expérience de sa renaissance après les ténèbres médiévales. 
C’est ainsi du moins que se le représentaient ses propres acteurs et leurs 
successeurs à partir du xvir siècle, quand bien même le rationalisme des 
Lumières aurait la conviction d’incarner une émancipation de la culture 
européenne autrement plus aboutie que celle des Anciens. Une supériorité 
qui se manifeste clairement avec la nouvelle philosophie et la nouvelle 
science élaborées depuis les débuts du xvir' siècle. De là vient que la rupture 
avec l’Antiquité et ses restaurateurs, imputée avant tout aux œuvres de 
Bacon et de Descartes, associée à une réévaluation de la philosophie et de la 
science médiévales tenues pour l’expression d’une période de progrès et de 
richesse indubitables (bien loin de sa caricature en âge des « ténèbres » à 
laquelle l’avait réduite la Renaissance), a fréquemment conduit à tenir les 
débuts de la philosophie moderne pour un phénomène du xvu siècle 
rompant avec la philosophie « scolastique » médiévale alors encore en 
vigueur dans les universités, et passant outre à la parenthèse qu’avait 
constituée la philosophie dans une culture renaissante foncièrement 
rhétorique et littéraire. 

Dans ce bref chapitre qui introduit au discours philosophique de la 
modernité, nous chercherons toutefois à montrer comment la Renaissance, 
tout en poursuivant la tradition philosophique (universitaire) héritée du 
Moyen Âge, la remet en cause pour donner lieu, à la faveur d’un appel à la 
restauration de l’Antiquité, à un nouveau climat culturel et à une orientation 
inédite qui allaient affecter la philosophie de manière décisive. 


Pétrarque et l’humanisme 


À l’encontre de l’image qu’en a forgée l’humanisme d'inspiration 
pétrarquienne, le Moyen Âge philosophique et scientifique s’est élaboré à 
partir de l’Antiquité. On a parlé d’une « Renaissance carolingienne » à 
propos du 1x° siècle, ou encore d’une « Renaissance du x1r' siècle ». Cette 
époque est le point de départ du développement remarquable de la 
philosophie et de la science médiévales, lorsque d’innombrables pièces de 
la philosophie et de la science antiques — notamment le corpus aristotélicien 
— furent restituées, à la faveur de la médiation islamique, puis qu’eut lieu, à 
partir du xur' siècle, le déploiement des universités. 

À la même époque, l'étude des classiques (latins) connut un 
développement décisif. Conjointe à l’aristotélisme universitaire, elle passa 
en Italie où elle se fondit dans les traditions locales d’une rhétorique 
appliquée au champ du droit et de la politique. Cet élan classiciste, uni à la 
culture des arts du discours (la grammaire, la rhétorique, la poésie), atteignit 
un sommet avec l’œuvre de Francesco Pétrarque (1304-1374). Il parvint à 
formuler en toute clarté le programme d’une restauration culturelle dirigée 
contre la décadence et les errances d’un savoir contaminé par la barbarie 
islamique, et fondée sur la redécouverte des langues et de la littérature 
classiques ainsi que sur le retour aux thèmes authentiques de la 
philosophie : la réflexion morale et spirituelle du sujet humain, par 
opposition au scientisme naturaliste et au logicisme vide des écoles 
universitaires. S’il est vrai que Pétrarque présentait son projet comme une 
bataille en faveur de la restauration de l’Antiquité — identifiée à la culture 
païenne, dont Pétrarque estimait toutefois qu’elle était compatible avec le 
christianisme et susceptible d’être harmonisée avec lui — et contre la 
barbarie des « siècles privés de Rome », il n’en demeure pas moins qu’il 
s’agit là de la tentative de ressusciter l’idéal médiéval de la sapientia ou du 
savoir chrétien unifié, face à la fragmentation et la professionnalisation du 


savoir que promouvaient l’aristotélisme averroïste des universités et sa 
doctrine de la « double vérité », donc face à l’autonomie de la recherche 
philosophique vis-à-vis de la religion. 

La rébellion culturelle de Pétrarque eut une audience considérable en 
Italie, notamment à Florence. C’est ainsi que naquit le mouvement auquel le 
xIx° siècle allait donner le nom d’humanisme. Ses promoteurs, qui dans le 
jargon estudiantin de l’époque étaient connus comme les « humanistes », 
suivaient le cursus que Cicéron avait appelé les Studia humanitatis, les 
études qui conviennent en propre à l’intérêt comme à la culture de l’homme 
libre : les disciplines relatives au langage (grammaire, rhétorique, poésie) 
ainsi qu’à la réflexion pratique (histoire et éthique). Le champ qu’occupe 
ainsi l’humanisme est pour une bonne part étranger à celui que la tradition 
médiévale réservait à la philosophie, à l’exception de l’éthique. La culture 
de la Renaissance était en effet étrangère à la logique et au cursus d’études 
que la tradition péripatéticienne et nominaliste avait mis au principe de la 
pensée scientifique. L’humanisme ne montrait pas non plus d’intérêt pour le 
domaine de la science naturelle ni pour celui de la métaphysique. Il 
s’intéressait au langage avant tout comme à cette qualité essentielle du sujet 
humain qui exprime sa dynamique spirituelle et au moyen de laquelle il 
entre en relation avec ses semblables dans le champ de la pratique. La 
conscience aiguë de la dépendance de la pensée envers le langage 
s’accompagnait alors d’un intérêt pour la rectitude de l’expression 
langagière de la pensée (ce qui revint à favoriser la réhabilitation du latin 
classique, contre le jargon barbare de la scolastique), et d’une attention 
soutenue à la rhétorique conçue comme art du « bien parler » destiné à 
l’efficacité persuasive dans le cadre des relations humaines. 

Si l’humanisme à ses débuts était étranger à la philosophie enseignée 
dans les universités sous l’autorité de la tradition péripatéticienne, le 
développement de sa propre réflexion le conduisit à transformer 
considérablement la philosophie. Confronté à la logique médiévale tardive, 


qui était liée aux exigences du discours scientifique, l’humanisme en vint en 
effet à promouvoir une logique nouvelle, étroitement liée à la rhétorique 
ainsi qu’aux exigences de la bonne « invention » et « disposition » des 
arguments appelés à être prononcés devant un public qu’il convient de 
former ou de convaincre. Avec les travaux précurseurs de Lorenzo Valla 
(1407-1457) et par l’intermédiaire de Rudolf Agricola (1443/4-1485), la 
« logique humaniste » atteignit sa maturité dans les œuvres de Melanchthon 
(1497-1560) et de Pierre de La Ramée (1515-1572). De la même manière, 
l’orientation foncièrement pratique de l’humanisme s’accompagna d’un 
déplacement de l’attention portée aux auteurs. Ainsi, s’agissant d’Aristote, 
ce sont l’Éthique à Nicomaque, la Politique, l’Économique et la Rhétorique 
qui furent au centre des préoccupations humanistes au début du xv”° siècle. 
Dans le même temps, à Florence notamment, se formait ce que l’on a 
appelé l’« humanisme civil », dont les principaux représentants furent 
Coluccio Salutati (1331-1406) et Leonardo Bruni (1370-1444), 
particulièrement attachés à conforter les choix politiques républicains de 
l’oligarchie florentine. 

Il n’en demeure pas moins que c’est en se réappropriant les textes 
antiques et en se dotant d’une nouvelle bibliothèque philosophique que les 
humanistes obtinrent leurs résultats les plus remarquables. Contre le règne 
indiscuté de l’Aristoteles latinus au titre de paradigme de la philosophie, 
l’humanisme proclama la diversité philosophique. Convaincu qu’une partie 
importante du legs philosophique grec avait été perdue et convaincu surtout 
qu’il était nécessaire d’accéder à l’étude des textes dans leur langue 
originale, l’humanisme rétablit la langue grecque en Occident. La recherche 
de traditions perdues encouragea une chasse systématique aux manuscrits, 
qui permit de retrouver des textes extrêmement importants, qui inspirèrent 
bientôt une réflexion philosophique renouvelée : en premier lieu, ceux de 
Platon et de la tradition platonicienne, puis des auteurs et des œuvres qui 
rendirent possible une bien meilleure connaissance des pensées 


présocratique et hellénistique. Ainsi Lucrèce et Diogène Laërce donnèrent- 
ils accès à l’épicurisme authentique, quand Sextus Empiricus faisait pour sa 
part découvrir les courants philosophiques qu’il jugeait dogmatiques, parmi 
lesquels figurait le stoïcisme. L’aristotélisme bénéficiera lui aussi de la 
redécouverte des œuvres de commentateurs aussi importants qu’Alexandre 
d’Aphrodise, Themistius ou Jean Philopon, sans parler de la circulation 
abondante des œuvres marginales du corpus aristotélicien, comme la 
Poétique et la Mécanique. Un vaste élan de traduction de ces textes en latin 
— car la connaissance du grec restait limitée, y compris au sein du public 
lettré — paracheva cette entreprise, avec le secours, dès la seconde moitié du 
xv‘siècle, de la diffusion accrue que l’imprimerie rendait possible. 


Le platonisme 


Le platonisme renaissant est l’œuvre de l’humanisme, et il n’eût pas été 
possible si ce dernier n’avait pas mené son œuvre de restauration de la 
langue grecque et des philosophies concurrentes de l’aristotélisme. Mais à 
la différence de l’intérêt que le premier humanisme portait à Platon, 
essentiellement soucieux d’éthique et de politique mais indifférent à la 
réflexion physique et métaphysique, le platonisme que développa Marsile 
Ficin (1433-1499) et que poursuivit en le modifiant Jean Pic de La 
Mirandole (1463-1494) constitua sans conteste une véritable philosophie. 

Ficin entreprit une œuvre systématique de traduction et de 
commentaire : sa traduction de l’œuvre de Platon, achevée dès 1469, fut 
imprimée en 1484 et complétée par des commentaires dont l’influence fut 
considérable, en particulier ceux sur le Banquet et le Phèdre, qui furent à 
l’origine de la doctrine de l’« amour platonicien », extrêmement influente 
dans tous les domaines de la culture européenne jusqu’à la fin du xvi' siècle. 


Cette entreprise fut complétée par la traduction du Corpus Hermeticum et la 


traduction et le commentaire des Ennéades de Plotin (parues respectivement 
en 1471 et 1492), et par la rédaction d’une œuvre personnelle au sein de 
laquelle se détachent la Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, 
imprimée en 1482, De la religion chrétienne (1474) et les Livres de la vie 
(1489), qui exposent sa théorie de la mélancolie, dont l’impact fut immense 
sur la pensée occidentale, depuis la littérature et les arts jusqu’à la 
médecine. 

Ficin lisait et interprétait la philosophie de Platon à la lumière du 
néoplatonisme mais également de l’hermétisme, qu’il tenait pour un corpus 
doctrinal rédigé par Hermès Trismégiste peu après l’époque de Moïse, et 
dans lequel était consignée l’antique sagesse égyptienne. Aux yeux de Ficin 
— qui parvint à faire partager cette croyance à l’Europe du xvr siècle —, cela 
signifiait que Platon était le point culminant d’une tradition savante unique, 
qui remontait aux origines de l’humanité, car elle était postérieure à la 
révélation divine faite dans l’Écriture au peuple d’Israël, et dépendante 
d’elle. Ficin donna le nom de prisca theologia (« théologie antique ») à cet 
héritage païen, et il considérait qu’il était à la fois cohérent et compatible 
avec le christianisme, adoptant en cela l’opinion favorable que s’en 
faisaient les premiers auteurs chrétiens et les Pères de l’Église, qui tenaient 
cette tradition pour le témoignage de la révélation divine faite à l’humanité 
païenne au moyen du logos, comme une sorte de préparation à l'Évangile. 

De la sorte, Ficin put présenter sa restauration du platonisme et de la 
prisca theologia comme une forme d’apologétique de la religion en général 
et du christianisme en particulier, opposée à l’impiété aristotélicienne. 
L’aristotélisme se distinguait en effet, dans ses courants majoritaires 
(l’averroïsme ainsi qu’un nouveau courant « alexandrin », nourri au 
commentaire d'Alexandre d’Aphrodise), par l’affirmation du caractère 
mortel de l’âme humaine (ce qui donnait congé à la providence divine sur 
l’humanité et, de ce fait, à la religion) et par la séparation du discours 
philosophique (qui est l’exercice rationnel supérieur) et de la religion, 


destinée à commander politiquement le peuple grâce à un discours 
mythique et imaginaire. Au contraire, la prisca theologia établissait l’unité 
de la philosophie et de la religion, dont le divorce, durant la période 
dominée par l’aristotélisme, avait produit à la fois l’impiété philosophique 
et la dégénérescence de la religion en une superstition ou en une religion 
indocta. Tant l’œuvre de Platon que l’ensemble constituant la prisca 
theologia révèlent une pensée qui ne se limite pas à la connaissance de la 
nature, mais qui s’élève à partir d’elle à la connaissance et au culte de la 
divinité. Le résultat en est une philosophie pieuse (pia philosophia) et une 
religion docte (docta religio). Ainsi était restaurée leur unité, permettant 
non seulement de retrouver la philosophie véritable, mais de poser en même 
temps les bases de la nécessaire réforme de la religion chrétienne. C’est 
ainsi que Ficin — qui était en outre convaincu que son œuvre et son projet 
obéissaient à un dessein de la providence divine — comprenait le platonisme 
(conçu comme le maillon fondamental de la chaîne formée par la prisca 
theologia) comme étant le remède nécessaire à l’aristotélisme. La crise 
spirituelle contemporaine devait trouver son dépassement à la faveur du 
déploiement de toutes les potentialités inhérentes au platonisme. 

La question qui occupe le cœur de la réflexion de Ficin est celle de la 
place qui revient à l’homme dans l’échelle des êtres, de la relation qu’il 
entretient avec le monde ainsi qu’avec Dieu — principe et fin de cette 
échelle —, et de l’immortalité de l’âme rationnelle humaine comme 
réalisation nécessaire de la fin naturelle qui incombe à l’homme : l’union 
permanente à Dieu. La Theologia platonica de immortalitate animorum 
(Theologie platonicienne de l’immortalité des âmes) indique de quelle 
manière chacun de ces thèmes est présent dans l’œuvre de Platon et en 
général dans les principales pièces de la prisca theologia, pour démontrer 
que, loin d’être une source d’impiété, la philosophie est le sol ferme sur 
lequel peuvent s’édifier la croyance et l’espérance religieuses. 


Ficin reformule le thème platonicien (et aristotélicien) traditionnel de la 
hiérarchie des êtres en lui donnant la forme d’une échelle à cinq degrés : 
Dieu, l’esprit angélique, l’âme rationnelle, la qualité et le corps. Sur cette 
échelle, l’âme rationnelle, présente dans le monde comme dans l’homme 
(ce qui explique que le macrocosme corresponde au microcosme), est la 
copule ou le lien qui donne à la réalité sa cohérence. En vertu de sa double 
tendance à l’ascension et à la descente, l’âme donne son unité à une échelle 
qui est comme une réalité dynamique au sein de laquelle le supérieur 
descend vers l’inférieur et l’inférieur s’élève au supérieur. De la sorte, la 
descente de l’âme vers la matière (qui est une chute vers l’inférieur) donne 
la vie, informe et approche la divinité de la matière inerte, conformant le 
monde comme une réalité belle et bonne (un cosmos). En même temps, à la 
faveur du retour de l’âme à elle-même et, par conséquent, de son élévation 
contemplative vers l’intelligence et la divinité, le composé de la création est 
reconduit à la source divine d’où il procède et à laquelle il se réunit. 

Ficin tient cette tendance ou ce désir de Dieu présent en l’âme 
rationnelle (et de ce fait en l’homme) pour naturel et pour universellement 
présent chez l’homme (ubique et semper : partout et toujours). Au-delà des 
objets finis et ponctuels de son désir, l’amour de l’âme — son désir de 
connaître, de s’unir et de jouir de son objet — se dirige vers Dieu comme 
vers son terme ultime. En bref : le désir de Dieu de l’âme rationnelle 
(humaine et individuelle) est à la fois infini et impossible à satisfaire dans 
les termes toujours finis de l’existence mondaine. Par conséquent, tant pour 
l’accomplissement de toutes les tendances naturelles que pour faire face à 
l’irrationalité qui rend l’homme incapable de satisfaire le désir et la fin la 
plus intime de sa nature, le rendant ainsi « le plus malheureux de tous les 
animaux! », il faut affirmer la nécessité de l’immortalité de l’âme 
individuelle : 


En outre, puisqu’un désir naturel n’est pas vain, il en résulte que 
l’âme humaine obtient l’existence perpétuelle qu’elle souhaite 
naturellement, existence perpétuelle dis-je, non seulement dans 
l’espèce, mais dans sa substance propre [à la différence de ce que 
l’on trouve chez Averroës, il n’y a pas d’immortalité de l’intellect 
universel, mais de l’âme individuelle]. Tous, au contraire, nous 
désirons une existence éternelle et cela toujours, même quand nous 
sommes inconscients de ce désir. C’est donc qu’il n’est pas 
impossible de l’atteindre*. 


La cosmologie platonicienne de Ficin possède quelques particularités 
par rapport à celle d’Aristote dont elle conserve cependant les traits 
principaux : un monde unique, fini, hiérarchisé en deux régions, sublunaire 
et supralunaire. Le cosmos de Ficin se caractérise aussi pour partie par 
l'influence des sources hermétiques et néoplatoniciennes, et par les centres 
d'intérêt de Ficin, ceux notamment qui expliquent la présence de nombreux 
éléments d’astrologie et de magie. Voilà ce qui ressort dans les Libri de Vita 
(Livres de la vie) consacrés à la théorie et à la thérapie de la mélancolie, et 
plus encore dans le troisième livre (le très influent De vita coelitus 
comparanda [Pour acquérir la vie du ciel]), où il se propose de combattre 
les aspects négatifs de la mélancolie (l’humeur que l’on associe à Saturne) 
au moyen de différentes formes de magie astrale fondées sur les affinités 
célestes des minéraux et des plantes. La vogue et le prestige considérables 
de l’astrologie et de la magie naturelle dans la Renaissance européenne et 
jusqu’au début du xvir siècle doivent énormément au platonisme tel que 
Ficin l’avait remis en vigueur. 

Avec Jean Pic de La Mirandole, le platonisme connaît une modification 
de taille. En premier lieu, par rapport à l’orientation anti-aristotélicienne 
que lui avait donnée Ficin, Pic affirme la compatibilité de Platon et 
d’Aristote, ainsi que des traditions issues de leurs œuvres, et il fait 


également preuve d’un grand intérêt pour le développement médiéval des 
philosophies islamique, judaïque et scolastique. De la sorte, la dimension 
universaliste du platonisme ficinien et la recherche d’une harmonie entre ce 
dernier et le christianisme acquerront chez Pic un caractère véritablement 
universel. Cet idéal de « concorde » sera encore enrichi par l’ajout de la 
Cabale, la tradition ésotérique juive qui prétendait remonter à Moïse et 
contenir l’interprétation du sens occulte de la Bible hébraïque. Comme chez 
Ficin, cet universalisme allait de pair avec un projet apologétique, qui 
devait chez Pic démontrer la coïncidence de la tradition ésotérique juive 
avec le christianisme et donc la vérité de ce dernier. Ainsi, par 
l’incorporation de la Cabale à la culture chrétienne, qui fut à l’origine d’une 
tradition qui allait se prolonger au moins jusqu’au xvir siècle en Europe, on 
s’efforçait de démontrer la divinité de Jésus aux Juifs eux-mêmes, en 
s’appuyant sur les secrets et sur les vérités de leur tradition mystique, de 
façon à préparer la conversion générale des Hébreux, qui devait avoir lieu à 
la fin des temps. 

Pic se proposa de proclamer la réalisation de la concorde universelle à 
la faveur de la convocation d’un congrès général des savants à Rome, au 
début de l’année 1487. Il rédigea à cet effet, en guise de document 
préparatoire, ses 900 conclusions qui, publiées à Rome à la fin 1486, 
recueillaient des propositions empruntées aux traditions philosophiques et 
théologiques dont il entendait défendre l’harmonie. Au même moment, ce 
que l’on appela plus tard l’Oratio de dignitate hominis (Le discours de la 
dignité de l’homme), qui ne fut pas publié avant 1496, devait tenir lieu de 
discours inaugural à ce grand conclave. La première partie de l’Oratio 
présentait l’homme comme une essence non définie et toujours susceptible 
d’être déterminée selon le choix qu’il fait de lui-même, et la seconde 
défendait les différentes sections des Conclusions, et notamment la portée 
de la Cabale, de la magie et en général de la prisca theologia. 


Le congrès romain fut finalement interdit, les Conclusions furent 
censurées et l’affrontement de Pic avec l’Église s’acheva par sa retraite 
contrainte à Florence. Les années qui suivirent, Pic infléchit sa réflexion : 
dans son Heptaplus de 1489, il appliqua l’herméneutique de la Cabale à 
l'interprétation du sens occulte du premier chapitre de la Genèse, en 
montrant que l’on peut y découvrir la présence du Christ lui-même, et voir 
en lui un médiateur rendant possibles la rédemption de la faute originelle de 
l’humanité et la restauration en l’homme de l’union entre Dieu et 
l’ensemble de la création. 

Ainsi, dans ses dernières années, Pic paraît avoir renoncé à suivre la 
conception ficinienne de la prisca theologia, et plus particulièrement de ses 
éléments magiques. Pic conçut un ambitieux programme de réfutation de la 
superstition dont seule la critique de l’astrologie vit le jour”. À la même 
époque, le projet consistant à démontrer définitivement la concorde entre 
Platon et Aristote ne donna lieu qu’à la publication du De ente et uno 
(1491), où Pic contestait l’interprétation néoplatonicienne que Ficin avait 
donnée de la philosophie de Platon — en posant l’Un au-delà de l’être, à 
partir d’une lecture plotinienne du Parménide -—, pour défendre 
l’équivalence de l’Un et de l’être, et proposer une lecture du Parménide 
comme exercice dialectique et disputatoire. 

On ne peut évoquer le platonisme de la Renaissance sans mentionner 
l’œuvre de Nicolas de Cues (1401-1464). Appartenant à la génération 
précédant Ficin et Pic, le Cusain faisait partie du milieu culturel allemand 
(ou plus exactement rhénan). Il était ouvert à l’idéal humaniste d’une 
réappropriation des sources nouvelles, mais la formation lui faisait défaut. 
Héritier de la tradition médiévale et de ses courants platoniciens, tout 
particulièrement du platonisme de la mystique allemande, le Cusain élabora 
une philosophie platonisante parfaitement originale. 

Sa pensée est dominée par la conscience de l’incapacité du sujet humain 
fini à accéder à la compréhension de l’infini divin et par la prise en compte 


du caractère conjectural et approximatif de la connaissance humaine. En 
outre, à la différence de l’ontologie scalaire de Ficin et de Pic, avec sa 
procession progressive descendant de l’Un et son émanation qui vient 
s’achever dans la matière, le Cusain soutenait une dérivation immédiate et 
simultanée de toute la création, associée à une cosmologie dépourvue de 
hiérarchie, dans laquelle l’univers n’est pas fini et où la Terre, dotée d’un 
certain mouvement, est égale en dignité et en composition aux autres astres 
de l’univers. En même temps, il propose une conception de l’infini divin 
comme coïncidence des opposés : matière et forme, puissance et acte sont 
également constitutifs de Dieu, il s’agit de principes qui se confondent dans 
l’unité divine qui « complique » ce qui dans l’univers « s’explique ». 
L’audacieuse spéculation cosmologique et métaphysique de Nicolas de 
Cues aura des répercussions considérables sur la philosophie du xvr' siècle 
et sera adoptée par Giordano Bruno, qui l’associera à une cosmologie 
copernicienne. 


L’aristotélisme. Pietro Pomponazzi 


La philosophie dominante à la Renaissance fut indiscutablement 
l’aristotélisme. Jusqu’au début du xvir' siècle, elle demeura la philosophie 
magistrale des universités européennes, et ce au-delà même des divisions 
engendrées par la Réforme protestante. Durant les xv° et xvi' siècles, les 
différents courants de l’aristotélisme médiéval se maintinrent : la via 
antiqua de l’averroïsme, d’Albert le Grand, du thomisme ; la via moderna 
de Scot et du nominalisme. Dans certains cas, ces courants intégrèrent des 
contributions issues de l’humanisme : la lecture d’Aristote en langue 
originale, la sensibilité philologique, l’attention portée aux nouvelles 
traductions de l’éthique et de la politique aristotéliciennes, l’étude des 


commentateurs grecs anciens retrouvés (Alexandre d’Aphrodise, 
Themistius, Jean Philopon). Cette sensibilité nouvelle, qui témoigne d’un 
désir d’ouverture à l’intérieur du maintien de l’aristotélisme conçu comme 
philosophie universelle offrant des réponses à toutes les questions possibles, 
atteint son point culminant avec la série des commentaires Conimbricenses 
(issus de l’université de Coimbra) des principales œuvres du corpus 
aristotélicien, qui furent publiés au tournant des xvi' et xvIr siècles. Dans 
d’autres cas, toutefois, la tendance qui s’imposa fut celle de la poursuite de 
la tradition héritée du Moyen Âge. 

Au sein de cette grande variété de figures se détache celle de Pietro 
Pomponazzi (1462-1525), à la fois représentatif de la tradition et original 
par les problèmes qu’il aborde, la réponse qu’il leur donne et la vigueur de 
sa pensée. Produit typique de l’aristotélisme des universités italiennes de la 
seconde moitié du xv' siècle, Pomponazzi enseigna successivement dans les 
universités de Padoue, Ferrare et Bologne jusqu’à sa mort. Conformément 
au cursus des études, Pomponazzi exposa et commenta diverses œuvres 
d’Aristote dans ses cours, qui sont restés inédits jusqu’à une époque 
récente. Son influence sur la philosophie de son temps et sur la philosophie 
postérieure est avant tout imputable à son Tractatus de immortalitate 
animae (Traité sur l’immortalité de l’âme), qu’il publia en 1516 et donna 
lieu à une grande controverse, puis à d’autres traités (le De incantationibus 
[Sur les enchantements] et le De fato [Sur le destin]), qui furent rédigés vers 
1520 et destinés à une circulation restreinte sous forme manuscrite. 

La réflexion de Pomponazzi, en particulier son traitement de la question 
de l’immortalité de l’âme et de la religion, témoigne de la solidité et de 
l’enracinement des thèses que l’on désigne comme celles de l’aristotélisme 
« radical » et contre lesquelles Ficin avait lancé son programme de 
restauration du platonisme. Il s’agit d’un aristotélisme qui se concevait 
comme une exégèse de la pensée d’Aristote en termes exclusivement 
rationnels, dans une indépendance parfaite par rapport à la religion et au 


magistère ecclésiastique. Pomponazzi n’avait pas appris le grec, et son latin 
était ce jargon universitaire que l’humanisme tenait pour barbare ; pourtant, 
il s’ouvrit aux nouveaux éléments que celui-ci avait mis à la disposition des 
lecteurs latins et il était réellement familier du platonisme, que ce soit par la 
lecture des dialogues de Platon ou par celle des œuvres de Ficin et de Pic. 

Dans le Traité sur l’immortalité de l’âme, Pomponazzi cherche à définir 
la doctrine authentique d’Aristote, et à répondre en même temps de façon 
purement rationnelle à la question. Les thèses d’Averroès (mortalité de 
l’âme individuelle ; immortalité de l’intellect universel) et de Thomas 
d’Aquin (l’âme, principe unique de la vie comme de l’intellection et forme 
substantielle de l’homme, est immortelle) sont réfutées. Pomponazzi suit 
l'interprétation d'Alexandre d’Aphrodise et affirme que l’âme humaine ne 
peut intelliger sans l’aide d’images et que, pour cette raison, son activité 
requiert le corps. Une existence séparée du corps serait absolument oisive et 
inactive. Situé à la frontière du matériel et de l’immatériel, l’homme peut 
« flairer » l’immortalité, mais non la posséder. 

Contre le platonisme et implicitement contre Ficin, Pomponazzi 
affirmait qu’il ne fallait pas chercher à attribuer à l’homme une fin naturelle 
inaccessible, mais une fin naturelle finie et atteignable par tous. Une telle 
fin ne saurait être autre chose que la perfection de l’intellect pratique, la 
vertu morale, accessible à tous cette vie durant et nécessaire pour la vie 
commune humaine. 

À l’objection selon laquelle sans immortalité personnelle la vertu et le 
vice ne seraient pas rétribués, Pomponazzi répond en adoptant la théorie 
stoïcienne qui présente la vertu et le vice comme possédant en eux-mêmes 
leur rétribution essentielle, qui de la sorte ne fait jamais défaut. Toutefois, 
parce qu’une telle conception n’est accessible qu’à la minorité capable de 
s’élever à la raison et à la philosophie, la nécessité de rendre vertueux tous 
les autres hommes afin qu’une vie commune et une communauté politique 
soient possibles a conduit le législateur à introduire le « noble mensonge » 


de l’immortalité de l’âme, ainsi que les récompenses et les châtiments post 
mortem. 

En dépit de ses déclarations sur le fait que le problème philosophique de 
l’immortalité de l’âme était un problème « neutre », face auquel la raison ne 
pouvait établir démonstrativement ni la mortalité ni l’immortalité, et de sa 
thèse posant que la certitude de l’immortalité provenait uniquement de 
l’instance supérieure de la révélation divine et de l’autorité ecclésiastique, 
auxquelles on se soumet sans douter, Pomponazzi subit de nombreuses 
attaques et ne dut qu’à la puissance de ses soutiens d’éviter un procès 
inquisitorial. 

La conception politique de la religion — instrument dont se sert le 
législateur pour éduquer moralement le peuple soumis aux passions et 
construire la communauté politique —, qui établit l’infériorité théorique de la 
religion par rapport à la philosophie, s’accorde avec la définition de la 
religion qui est donnée dans son traité postérieur et inédit, Sur les 
enchantements. Dans cette enquête sur les prétendus phénomènes 
surnaturels imputés aux anges ou aux démons, Pomponazzi en propose une 
explication naturelle en soutenant qu’ils sont produits par le cours ordonné 
de la nature, suivant le principe que, dans le monde sublunaire, les 
intelligences — dont le nombre selon Aristote se limite à celui des 
intelligences séparées qui meuvent les sphères célestes — et en dernière 
instance Dieu, qui se trouve au-delà d’elles, agissent uniquement par la 
médiation des sphères célestes. Si la totalité de la nature sublunaire est 
soumise au gouvernement de ces sphères, et si les religions (christianisme 
compris) sont des organismes sublunaires soumis au processus de 
génération et de corruption à partir de la causalité céleste, alors leur 
succession historique ainsi que celle des prophètes sont un effet de la 
providence cosmique à travers laquelle le monde procure à l’humanité ce 
qui est nécessaire à son existence et à sa perfection. De la sorte, il n’y a pas 
lieu de penser, philosophiquement, que le christianisme soit la religion 


véritable qui établit un lien surnaturel avec Dieu en marge de la nature, un 
lien dont le but serait la vie éternelle. 

Cette œuvre, tout comme le traité Sur le destin, dans lequel Pomponazzi 
défendait la plus grande cohérence philosophique du fatalisme stoïcien, ne 
fut publiée qu’à titre posthume”. Il n’est pas difficile de comprendre 
qu’avec ses trois traités, Pomponazzi soit devenu, au même titre que 
Machiavel dont il était intellectuellement complémentaire, l’une des 
principales autorités du mouvement libertin du xvir' siècle et, en général, 


des courants de la libre pensée. 


Le commencement de la révolution 
cosmologique : de Copernic à Bruno 


Les prémisses de la révolution scientifique qui allait pleinement 
s’accomplir au xvi siècle, en produisant l’image du monde de la 
modernité, apparurent pendant la Renaissance. En 1543 furent publiées 
deux œuvres emblématiques de ce mouvement : le De revolutionibus 
orbium coelestium (Des révolutions des orbes célestes) de Nicolas Copernic 
(1473-1543) et le De humani corporis fabrica (De la fabrique du corps 
humain) d’André Vésale (1514-1564). Le premier ouvrage fut le point de 
départ de la révolution astronomique et physique, qui culmina à la fin du 
xvIr' siècle avec l’œuvre de Newton. Le second marqua le renouvellement 
de l’étude de l’anatomie et, de façon plus générale, la transformation de la 
médecine. Dans ce domaine, l’œuvre de Paracelse (1493-1541) donna lieu à 
une nouvelle théorie et à une nouvelle pratique, avec une perspective 
différente du galénisme et de l’aristotélisme pour ce qui est de la 
philosophie de l’homme et de la nature, mais qui se présentait pourtant 


comme une refonte de la médecine hippocratique originelle et, de manière 
générale, de la philosophie hermétique et « mosaïque ». 

Si l’on s’en tient aux rapports que la « révolution copernicienne » 
entretient avec la philosophie, on peut dire de l’œuvre de Copernic qu’elle 
proposait une réforme de l’astronomie par le biais de la modification des 
principes cosmologiques sur lesquels elle reposait : au géocentrisme et à 
l’immobilité de la Terre, fondés sur la physique et sur la métaphysique 
aristotéliciennes, se substituèrent l’héliocentrisme et le mouvement de la 
Terre. L’incompatibilité de ces nouveaux principes avec la théorie du 
mouvement d’Aristote, et en général avec l’ensemble de sa philosophie, 
fonde le caractère révolutionnaire de la nouvelle astronomie, que ses 
détracteurs et quelques-uns de ses partisans tenaient pour un renouveau de 
l’ancien pythagorisme, c’est-à-dire une renaissance de l’Antiquité. 
L’astronomie copernicienne ne pouvait être vraie que si la physique et la 
philosophie du Stagirite étaient fausses. C’est pourquoi son développement 
se fit inévitablement au prix de la destruction de la physique aristotélicienne 
et de l’élaboration d’une nouvelle théorie du mouvement, associées à une 
nouvelle ontologie ou métaphysique. En même temps, le copernicianisme 
affrontait la difficulté relative à son apparente contradiction avec le texte 
littéral de l’Écriture. 

Dans une telle perspective, il n’y a rien d’étonnant à ce que le 
mouvement de la Terre ait été majoritairement reçu, dans la seconde moitié 
du xvr' siècle, comme une « hypothèse » permettant un calcul géométrique 
simplement destiné à « sauver les phénomènes » du mouvement planétaire. 
L’héliocentrisme et le mouvement de la Terre n’étaient pas des thèses 
physiques qui décrivaient la réalité, mais des hypothèses qui rendaient 
possible — indépendamment de leur fausseté — le calcul de la position des 
planètes dans le ciel, pourvu que la logique admette que la vérité puisse être 
conclue de prémisses différentes, voire fausses. C’est exactement le parti 
que finit par adopter l’Église catholique en 1616 : thèse philosophiquement 


absurde et contraire à l’Écriture, le mouvement de la Terre ne saurait être 
admis qu’à titre d’hypothèse de calcul, sans qu’elle implique la moindre 
vérité cosmologique. 

Les coperniciens « réalistes », qui admettaient pour leur part la réalité 
du mouvement terrestre, furent rares dans la seconde moitié du xvr' siècle. 
À l'exception de quelques astronomes (l’anglais Thomas Digges et 
l’allemand Michael Maestlin dans les années 1570, puis Kepler et Galilée à 
partir des années 1590), on ne peut guère leur adjoindre, en philosophie, 
que Giordano Bruno (1548-1600). 

Dans les œuvres cosmologiques qu’il publia à Londres en 1584 (La 
cena de le Ceneri [Le souper des Cendres], De la causa, principio e uno, 
De l’infinito universo e mondi), Bruno considère la cosmologie 
copernicienne comme la structure véritable de l’univers, et il l’infléchit 
dans la direction d’un univers nécessaire et nécessairement infini, en tant 
qu’effet nécessaire de la puissance infinie de Dieu qui s’exprime en lui et se 
fait connaître à l’homme à travers lui. En outre, cet univers infini est 
homogène : à l’encontre de l’univers hiérarchisé de la tradition 
platonicienne et aristotélicienne, toujours présent chez un copernicien 
comme Thomas Digges, l’univers infini de Bruno est rempli dans toute son 
étendue d’une matière unique soumise aux mêmes lois du mouvement. De 
la sorte, la Terre cesse d’être le milieu de la plus grande imperfection 
ontologique (les « déchets » de l’univers), pour devenir un astre comme un 
autre, une planète tournant elle aussi autour du Soleil. Cet univers infini et 
homogène est une répétition infinie de « mondes » ou de systèmes 
planétaires (synodi ex mundis ou « assemblées d’astres », dans la 
terminologie de Bruno), dont chacun possède une étoile ou un soleil central 
entouré par un ensemble de planètes et de comètes (ces dernières étant 
décrites comme une espèce de « planètes rarement visibles ») qui se 
meuvent autour de leur centre, grâce à ce principe intérieur de mouvement 
qu'est leur âme intelligente. 


Bruno se heurta également au problème théologique du 
copernicianisme, c’est-à-dire à la difficulté relative au fait que la lettre de 
l’Écriture paraît promouvoir une cosmologie géocentrique, au prix de 
l’acceptation de la théorie de l’accommodation divine à l’intelligence 
vulgaire. Voilà du moins de quelle manière les coperniciens se sortaient de 
cette difficulté. Chez Bruno, cette notion d’accommodation est revue à 
l’aune de l’adoption explicite de la conception averroïste et machiavélienne 
de la religion comme instrument d’éducation et de gouvernement politique 
du peuple. L’intention du législateur divin qui donne aux hommes la 
révélation n’est autre que de transmettre la « Loi » au peuple ; en toute 
rigueur, elle ne s’applique pas aux savants, lesquels accèdent à la Loi et à la 
vertu par leur propre entendement. 

Une telle conception de la religion présuppose que la philosophie — la 
science — est le niveau supérieur de la connaissance de la nature, par 
laquelle l’homme s’unit à la divinité de la seule façon possible 
inaccessible en tant que tel, Dieu se donne à connaître à travers la nature 
infinie qui ex-plique ce qui en Lui est com-pliqué. Bruno adopte ainsi la 
métaphysique du Cusain et la développe en direction d’un monisme 
ontologique rigoureux : l’univers ou la substance est un et infini, les 
individus particuliers ne sont pas autre chose que des accidents ou des 
modes de l’unique substance, dont les deux principes (matière et forme, ou 
âme) coïncident en une unité infinie qui est Dieu expliqué. À travers la 
connaissance de la réalité physique et métaphysique de la nature infinie et 
de la place qu’il y occupe, l’homme supérieur accède à l’union avec Dieu et 
en dernière instance à la béatitude et au « Paradis ». 

Avec Giordano Bruno, la philosophie de la Renaissance atteint sans 
doute son expression la plus achevée, le moment où elle apparaît comme 
une alternative entière, pour le savant, à la religion et au christianisme. 
Anticipant à bien des égards la pensée de Spinoza, celle de Bruno offrit à la 
philosophie — outre une physique ou une théorie de la nature que la science 


nouvelle corrigerait considérablement — une autonomie et un sentiment de 
perfection qui allaient être jugés excessifs. Cette science et sa philosophie 
nouvelle, au xvir' siècle — si l’on excepte Spinoza —, allaient entreprendre de 
trouver un autre arrangement avec la religion et les institutions 


ecclésiastiques. 


MIGUEL ANGEL GRANADA 


1. Marsile Ficin, Theologie platonicienne de l’ immortalité des âmes, texte critique établi et 
trad. du latin par R. Marcel, Paris, Les Belles Lettres, « Les Classiques de l’humanisme », 1965 
et 1970 (réimpression 2007), 3 vol., vol. 1, p. 38. 


2. Ibid., vol. 2, p. 265. 


3. Elle est exposée dans les Disputationes adversus astrologiam divinatricem, publiées à titre 
posthume en 1496. 


4. Ces deux textes ont été publiés à Bâle, respectivement en 1556 et 1567. 


Thomas Hobbes 


Thomas Hobbes a vécu au cours de l’un des siècles les plus tourmentés 
de l’histoire de l’Angleterre. Après des études à Oxford, ses relations avec 
la famille des Cavendish rendent sa longue vie indissociable de l’histoire de 
la dynastie des Stuart. C’est ainsi que, différant la composition du système 
de philosophie en trois sections (Corps, Homme, Citoyen) qu’il projette de 
réaliser à partir de 1637, il est amené à écrire son premier traité de 
philosophie politique, les Éléments de la loi naturelle et politique (Elements 
of Law) en 1640, alors que le roi Charles I”, contre lequel l'Écosse 
presbytérienne est en révolte, subit les attaques du Parlement. Il décide de 
partir pour le continent, et c’est à Paris qu’est imprimé en 1642 son 
deuxième traité politique, Du citoyen (De cive), peu de mois avant que la 
guerre civile n’éclate en Angleterre. Les traités Du corps (De corpore) et 
De l’homme (De homine) sont repoussés à plus tard (ils seront édités 
respectivement en 1655 et en 1658). Hobbes publie d’abord — deux ans 
après la décapitation de Charles I” — son troisième traité politique, le 
Leviathan (1651), rédigé pendant les troubles de la Fronde. De retour en 
Angleterre, il est l’objet, même après la Restauration de la monarchie en 
1660, de nombreuses accusations d’athéisme et de trahison. 

C’est que la philosophie de Hobbes fait scandale. La formule en est 
connue : matérialisme donc athéisme donc immoralisme. Si l’on ajoute à 
cela une philosophie politique ne pouvant guère satisfaire les différents 


camps idéologiques qui se déchirent autour de la question du pouvoir 
politique, le tableau semble complet. Hobbes, adversaire de la religion, 
théoricien du despotisme : pour beaucoup de ses premiers lecteurs, déjà, 
l’œuvre du philosophe fut perçue comme une provocation insupportable. Ni 
les partisans d’une monarchie de droit divin, ni les juristes défenseurs de la 
coutume immémoriale (common law), ni les auteurs d’inspiration 
aristotélicienne soutenant un fondement naturel de l’organisation politique, 
ni les contractualistes partisans d’un pacte liant le peuple et le détenteur de 
l’autorité politique ne pouvaient se reconnaître dans la figure du souverain 
absolu hobbesien. Mais les vives réactions suscitées par la philosophie de 
Hobbes chez ses contemporains témoignent en réalité peut-être surtout, et 
avant tout, de la radicalité propre au système du penseur anglais. 


Le corps 


« Il affirme, effectivement, que Dieu est un corps », fait dire Hobbes au 
personnage qui le représente dans l’Appendice III du Leviathan latin de 
1668. Si une telle affirmation a des antécédents dans la pensée stoïcienne et 
même dans le stoïcisme chrétien, elle n’est cependant pas conforme, on s’en 
doute, aux principes usuellement reçus de la foi chrétienne. S’agit-il alors 
de l’une de ces provocations s’expliquant par les circonstances historiques, 
notamment les conflits de Hobbes avec les théologiens et les savants dans 
les années 1660 ? En réalité, pour Hobbes, dire de Dieu qu’il est un corps 
(body, corpus), c’est dire qu’il est un étant (being, ens) ; dire qu’il est un 
étant, c’est dire qu’il existe. Ou encore, dit autrement, il ne se peut pas que 
Dieu puisse être conçu — s’il est et, pour Hobbes, il est — autrement que 
comme un COrps. 

C’est que la philosophie de Hobbes répète inlassablement une thèse : 
tout est corps et n’est pensable que comme corps, et tous les phénomènes 


s’expliquent par le mouvement des corps. Le traité Du corps considère ainsi 
corps et mouvement comme les vrais principes d’élucidation de la nature 
tout entière. Ils n’apparaissent certes qu’en seconde position dans la 
déduction qui ouvre le livre (chap. vin), après l’espace et le temps 
(chap. VI), mais c’est parce que ceux-ci sont caractérisés par leur simplicité 
de pures images. La notion de « corps » prend forme dans l’esprit dès que 
l’on pense à quelque chose qui se place dans l’espace précédemment 
imaginé ; ce qui le distingue vraiment de cet espace, c’est qu’il résiste au 
pouvoir de l’imagination, de sorte qu’il ne dépend pas d’elle. Quant au 
« mouvement » (local), il est à la base de tous les changements des corps et, 
donc, de tous les aspects de la réalité naturelle. 

On comprend alors la condition énoncée par Hobbes au seuil du traité 
Du corps (chap. 1) pour délimiter le domaine de la connaissance 
rationnelle : les corps ne peuvent être connus que s’ils sont affectés par des 
mouvements provoquant en nous des phantasmes, eux-mêmes explicables 
en termes mécaniques. Cela exclut la théologie du champ de la philosophie. 
Pour Hobbes, le mot « Dieu » ne peut alors désigner qu’un corps très subtil 
et très ténu, au point qu’il peut ne plus affecter nos sens. Il ne désigne 
toutefois pas une réalité incorporelle. Bien plus, Dieu ne doit pas seulement 
être dit étendu, mais bien corporel. Face au dilemme : soit la spiritualité 
infinie, soit la corporéité finie, Hobbes répond par ce qu’il ne conçoit 
nullement comme un paradoxe. Dieu est corporel et infini : il a une 
grandeur indéterminée, ce qui signifie que nous ne pouvons en imaginer le 
terme (il n’y a pas chez Hobbes d’idée positive de l’infini). Dieu est en 
outre un esprit, mais corporel : il est un corps fin au point d’être invisible ; 
il ne peut donc, par voie naturelle, provoquer en nous des phantasmes ; or, 
puisque la connaissance part des phantasmes, il demeure inconcevable. 

L'objectif visé par Hobbes en soutenant la thèse de la corporéité de Dieu 
est ainsi très précis : il ne s’agit pas de spécifier Dieu et la nature de sa 
présence et de son action dans le monde, il s’agit d’assurer l’intégralité de 


l’univocité de l’étant à partir du concept de corps. Hobbes affirme certes le 
rapport d’équivocité, ou d'homonymie, entre Dieu et les étants finis ; mais 
il est nécessaire, malgré cette équivocité proclamée et en deçà d’elle, de 
qualifier d’étant, et donc de corps, toute instance — Dieu compris — en raison 
de la décision en faveur de l’univocité de l’étant. L’équivocité n’apparaît 
qu'après coup, pour marquer le caractère incompréhensible du corps divin. 
Hobbes ratifie ainsi la mort de l’analogie comme principe d’accès à Dieu 
par le langage et la remplace par une logique du concept représentatif, 
imposant de penser univoquement, d’abord et de plein droit, tout ce qui est 
comme corps. 


L’homme 


Dans le prolongement de cette orientation théorique, il s’agit alors pour 
Hobbes, dans sa recherche portant sur l’homme, de substituer une 
explication corporelle à l’explication par une âme immatérielle réputée 
inexistante. Car non seulement la diversité des phantasmes est produite par 
la diversité des opérations des corps sur nos organes des sens, mais le sujet 
où sont éveillés les représentations et les affects est lui-même un corps. Il 
s’agit donc désormais d’élaborer des modèles pour expliquer les fonctions 
sensitives, perceptives, affectives, motrices, de même que l’ensemble des 
processus mentaux de l’imagination, de l’enchaînement des imaginations, 
du rêve, du délire, etc. qui fassent entièrement l’économie de 
l’immatérialité de l’âme. En ce sens, l’hypothèse de la matérialité de l’âme 
opère bien un « désenchantement » de l’homme, si l’on entend par là que le 
projet de Hobbes consisterait à pourchasser le surnaturel jusqu’à l’intérieur 
de l’homme. Mais la formule est trompeuse si elle laisse penser que Hobbes 
n’aurait pas en vue une recherche s’inquiétant du caractère spécifique de 
l’homme. Car le paradoxe que Hobbes entend élaborer est bien celui-ci : 


réduite à la nature, en vertu des exigences de la science, la nature humaine 
ne se confond cependant pas avec la pure nature ; seulement la radicalité de 
Hobbes veut qu’il ne se donne pas par avance une distinction toute faite 
entre nature et nature humaine. 

La notion de « marque » est décisive pour comprendre ce qui constitue 
le propre de l’homme, c’est-à-dire sa puissance à produire de l’artifice et à 
constituer une sphère de réalité antinaturelle. Les animaux, dit Hobbes, ne 
se souviennent pas de l’endroit où ils ont caché leur nourriture quand la 
faim réapparaît. En revanche, l’homme sait qu’il peut être oublieux et, par 
voie de conséquence, il est capable de se donner les moyens d’étendre sa 
mémoire et de s’élever à la conscience d’une temporalité plus large que 
celle de l’animal, en instituant arbitrairement des « marques » mémorielles. 
C’est donc bien dès l’état de nature, c’est-à-dire dans la condition des 
hommes en dehors de l’existence d’une puissance publique investie de 
droit, que l’homme produit des effets qui vont contre la nature. Il faut 
toutefois ajouter que si l’homme n’en restait qu’aux « marques » sa vie ne 
se différencierait que fort peu de celle de l’animal. L'homme ne devient en 
effet véritablement humain qu’au moment de la formation de la parole et, 
surtout, de l’impact qu’a celle-ci sur la nature de son désir. Le langage 
n’introduit pas la distinction entre l’homme et l’animal, mais démultiplie la 
manière dont l’homme, au sein même de la nature, rompt toute 
communauté avec les animaux. 

De façon générale, c’est la capacité de se déterminer, non seulement par 
les biens présents et apparents, mais en fonction de l’avenir, qui distingue 
les passions des hommes de celles des animaux. À ce titre, la curiosité est 
même l’unique passion dont Hobbes affirme qu’elle est spécifiquement 
humaine. Par définition, si la reproduction du mouvement vital est toujours 
désirée pour l’avenir, elle n’est cependant jamais garantie. Le mouvement 
vital est donné, alors que sa reproduction est à obtenir. Et la représentation 
de l’incertitude quant à cette reproduction produit une douleur qui, selon 


Hobbes, n’engendre pas en l’homme une simple aversion, qui vaut pour 
l’objet présent, mais bien une « anxiété de l’avenir », disposant l’homme à 
s’enquérir des causes des choses, cette connaissance le rendant d’autant 
plus apte à ordonner le présent en vue de son plus grand avantage. Vivre, ce 
n’est pas seulement vouloir survivre ; c’est désirer et vouloir continuer à 
désirer. Mais, pour l’homme, désirer, c’est immanquablement vivre dans un 
souci perpétuel de l’avenir. Tout animal enchaîne des idées en « discours 
mentaux » et des désirs en « délibérations ». Le « discours mental » de la 
bête est une bataille où une image immédiatement produite est sentie quand 
elle l’emporte sur toutes celles qui ont été conservées en mémoire. Mais, 
chez l’homme, un tel pouvoir est hypertrophié : il est cet animal qui peut 
devenir fou parce qu’il est sans cesse arraché au présent et projeté dans un 
avenir qui n’est jamais entièrement mafîtrisable. 


Le citoyen 


Pour apaiser l’anxiété de l’homme et contrer les possibles délires de ses 
désirs lorsqu'ils deviennent pathologiquement obnubilés par le souci du 
futur, Hobbes invente une solution politique, d’une importance considérable 
dans la constitution de la modernité : selon lui, il fut même à la science 
politique ce que Galilée fut à la science du mouvement et William Harvey à 
la science des corps vivants. 

La crainte d’autrui mue le désir des choses en désir insatiable du 
pouvoir ; non que tout homme soit pour Hobbes, comme on l’a trop souvent 
dit, un ambitieux insatisfait et agressif, mais parce que les hommes hostiles 
sont toujours assez nombreux pour que les meilleurs et les modérés aient 
interminablement à se prémunir de la mort que chacun a la force de donner 
à tous. C’est cette situation que décrit l’hypothèse théorique de l’état de 
pure nature. Si l’on peut dire en termes narratifs que cet état est l’état 


antérieur à toute institution, en termes de structure, il est l’état de 
désinstitution. L'état de nature est en effet, sans qu’il soit besoin de former 
l’hypothèse d’une méchanceté naturelle de l’homme, un état de guerre de 
tous contre tous. Pourquoi ? Parce que la nature, répond Hobbes, a fait les 
hommes égaux, de sorte qu’ils peuvent toujours s’infliger une mort 
violente. C’est à tort, ajoute-t-il, qu’Aristote a cru à l’inégalité naturelle 
entre ceux qui sont destinés à commander et ceux qui sont destinés à servir. 
Et c’est précisément parce que la nature est incapable de normativité que 
l’artifice de l’État doit suppléer à ses insuffisances. Si l’égalité naturelle ne 
suscite qu’un désordre de perpétuelle insécurité, seule l’institution d’une 
inégalité doit permettre d’instaurer un ordre stable et assuré. 

Pour comprendre cette invention, il faut se pencher sur la définition du 
droit naturel. Dans l’état de nature, des obstacles peuvent toujours me priver 
d’une part de ma puissance de faire ce que je veux, mais aucun obstacle ne 
peut m'empêcher d’user, comme je le veux, de telle ou telle puissance. Si 
l’on s’en tenait à cette première caractérisation, il faudrait en conclure que 
tout ce qui est de fait est également de droit. D’où l’importance de la 
deuxième caractérisation : chacun a bien la liberté d’user de sa puissance 
comme il le veut, mais uniquement pour la préservation de sa nature. De 
cette exigence de conservation de soi, qui limite notre puissance et fonde 
notre droit naturel, chacun doit calculer les conséquences. La raison nous 
dicte des lois naturelles. Celles-ci sont des règles générales, découvertes par 
la raison, qui interdisent aux hommes d’omettre tout ce par quoi ils pensent 
pouvoir être mieux préservés. Mais ces lois sont vouées à prescrire à vide 
tant qu’il est permis à chacun de juger, par un examen personnel, de ce qui 
permet d’atteindre la paix. Il faut obtenir l’assurance d’une réciprocité, qui 
est la condition de l’application des lois naturelles. Seul un pouvoir 
commun tenant tous les hommes en respect peut articuler efficacement droit 
naturel et loi naturelle. 


Pour Hobbes, l'institution de l’État revient alors à ceci : il faut 
transformer un « consensus », qui maintient toujours la pluralité des 
volontés et donc l’état de multiplicité conflictuelle des hommes, en une 
« union » qui exige l’existence d’une seule volonté de tous. En d’autres 
termes, il faut que la convention entre les particuliers, simultanément, en un 
seul et même acte, unisse les particuliers (avant l’union fondatrice, aucune 
unité, au niveau des conflits de l’état de nature, ne peut être présupposée) et 
engendre la puissance souveraine. Ce qui est possible si chacun convient 
avec chacun de soumettre sa volonté et de renoncer à faire un usage non 
restreint de sa puissance, au profit non pas de l’autre (qui contracte 
également), mais d’un tiers qui est par là même engendré à titre de volonté 
souveraine. Le principe du dispositif hobbesien se comprend bien, mais il 
n’est pas aisé à saisir dans son détail. La difficulté est la suivante : comment 
une convention entre des particuliers peut-elle engendrer le rapport de 
souveraineté qui renferme à la fois l’obligation civile et la réalité d’une 
puissance nécessitante ? C’est sur ce point que les progrès conceptuels de 
Hobbes, des Éléments de la loi au Citoyen, et du Citoyen au Leviathan, sont 
les plus importants. L'invention majeure réside dans la solution qu’apporte 
le Leviathan avec le concept d’autorisation (chap. xvi). L'institution d’une 
personne civile suppose que les individus se fassent représenter en 
autorisant un domaine d’actes à un représentant-acteur unique (homme ou 
assemblée), le même pour tous. L’attribution est double. En vertu d’une 
personnification artificielle par attribution vraie, tous les individus se 
reconnaissent auteurs des paroles et des actions d’un seul et même 
représentant-acteur. En vertu d’une personnification artificielle par 
attribution fictive, la multitude devient une personne à laquelle sont 
attribuées les paroles et les actions du représentant-acteur. Aucun des 
auteurs n’attribue les paroles et les actions du représentant-acteur à la 
communauté. En revanche, chacun se les attribue, et c’est la convergence de 
ces attributions qui transforme la multitude en personne unique. Quant au 


représentant-acteur, il assure une double représentation : celle de chaque 
individu appartenant à la multitude ; celle de cette multitude devenue 
personne représentée. L'autorisation n’émane donc jamais de la multitude 
elle-même. À partir d’un schéma semblant se ramener à l’octroi d’un 
mandat (de la multitude à l’un ou à plusieurs des siens), le processus de 
personnification artificielle aboutit à un renversement : c’est le mandataire 
(le souverain) qui fait le mandant (le peuple, ou le corps politique en lequel 
se subsume la multitude, devenue une seule personne représentée par l’acte 
d'autorisation). Ce n’est donc pas le peuple qui fait Léviathan, mais c’est 
Léviathan qui institue le peuple. 

Hobbes, enfin, scelle l’indivision de l’autorité politique pour préserver 
le corps social de la dissolution en remettant aux mains du souverain le 
pouvoir religieux. La foi dans le Christ et l’obéissance aux lois civiles étant 
les seuls articles nécessaires au salut promis par le christianisme, nul n’est 
fondé, en contexte chrétien, à ne pas obéir aux lois du souverain en ce qui 
concerne les actes extérieurs de la religion. Mais l’État de Hobbes n’est pas 
un « corps mystique », Dieu seul connaissant les cœurs. La religion, n’étant 
qu’un ressort appartenant au souverain, doit synchroniser, dans le domaine 
public, ce qui relève du religieux et ce qui relève de l’ordre civil pour que 
règne la paix. Ce n’est donc pas la tolérance pourvoyeuse de discussions 
politico-religieuses que professe Hobbes mais une forme de conformisme : 
celui d'individus agglomérés formant la matière du corps de Léviathan, ce 
« dieu mortel » engendré par les hommes afin de leur assurer non pas un 
salut absolu, lequel n’appartient qu’à l’art politique divin, mais un salut 
relatif. 


La grande révolution théorique hobbesienne est donc d’avoir articulé ce 
qui ne l’était pas auparavant, à savoir une théorie du droit naturel, une 
théorie de la souveraineté et une théorie du contrat politique. Mais prendre 
la mesure de la radicalité de Hobbes n’est pas chose aisée. D’autant que la 
théorie politique de la modernité — certains le disent — subit aujourd’hui une 


crise redoutable. Crise de l’État, crise de la souveraineté, crise aussi 
(d’abord ?) de la notion de peuple (en l’absence d’État, pas de peuple, disait 
Hobbes) : bref, crise de toute la grammaire politique que Hobbes a 
inventée. Pour affronter ce que certains n’hésitent pas à appeler la 
« revanche » de la « multitude » (spinoziste) sur le « peuple » (hobbesien), 
pour saisir également notre actualité (post-modernité, ultra-modernité, 
hyper-modernité, etc.), il nous faut, impérativement, lire et relire sans cesse 


l’œuvre du « Monstre de Malmesbury ». 


DOMINIQUE WEBER 


René Descartes 


René Descartes naît le 31 décembre 1596 à La Haye (appelée 
aujourd’hui « Descartes »), en Touraine. Il étudie au collège des Jésuites à 
La Flèche entre 1606 et, semble-t-il, 1614 ; après avoir obtenu une licence 
en droit canonique et civil à l’université de Poitiers, il s’engage dans 
l’armée protestante de Maurice de Nassau, puis dans l’armée catholique du 
duc Maximilien de Bavière. Il s’installe en Hollande à partir de 1628 et 
commence à travailler à un traité de métaphysique qui n’est pas parvenu 
jusqu’à nous. Entre 1630 et 1633, il rédige Le Monde qu’il décidera de ne 
pas rendre public, effrayé par la condamnation de Galilée. En 1637, il 
publie le Discours de la méthode et, en 1641, les Méditations 
métaphysiques (Meditationes de philosophia prima). En 1644, voient le jour 
les Principes de la philosophie (Principia philosophiae), où il remet en 
ordre de façon systématique l’ensemble de ses idées. Il rejoint la Suède et 
l’entourage de la reine Christine en 1649, et publie Les Passions de l’âme. 
Il meurt à Stockholm le 11 février 1650, d’une pneumonie, selon les sources 
officielles. 

La philosophie de René Descartes est dominée par le projet d’ancrer 
fermement la science sur un fondement qui pourrait légitimer la prétention à 
connaître le monde extérieur en toute vérité. Il est un partisan de la science 
nouvelle, qui privilégie les mathématiques comme instruments de 
connaissance des phénomènes naturels. À la différence d’autres savants et 


philosophes de son temps, mais en concordance avec Galilée, il prétend que 
les mathématiques décrivent le monde comme il est en réalité et pas 
seulement tel qu’il apparaît à l’esprit humain ou comme la science parvient 
à l’interpréter. En cela, Descartes ne se borne pas à construire une 
méthodologie complexe à l’intention des sciences, il s’applique très tôt à 
leur donner un fondement métaphysique très élaboré : Dieu, l’âme et le 
rapport de l’âme et du corps font l’objet d’une vaste réflexion qui marquera 
les développements à venir de la philosophie moderne au moins aussi 
profondément que sa contribution scientifique. 


La méthode 


Descartes publie à l’âge de quarante ans son premier ouvrage, le plus 
célèbre d’entre tous : le Discours de la méthode. Maïs ce n’est pas par 
celui-ci que Descartes espérait se présenter au monde des savants. Nous 
sommes en 1637, à un moment où le philosophe a renoncé à publier son 
traité de physique, Le Monde ou traité de la lumière. La condamnation de 
Galilée lui fait redouter un sort analogue dans la mesure où, dans cet 
ouvrage, il confère une place centrale à la théorie héliocentrique qui a valu 
au savant italien les foudres de l’Église. C’est pourquoi Descartes s’est 
décidé à ne faire éditer qu’une partie de sa production scientifique, sous la 
forme de trois essais : La Dioptrique, Les Météores et La Géométrie. En 
préambule à ceux-ci, il a délibérément placé le Discours, un essai 
autobiographique qui lui permet d'illustrer la méthode qu’il a lui-même 
suivie pour « chercher la vérité dans les sciences ». Parler de la démarche 
qui conduit à la science plutôt que des résultats de celle-ci n’est pas le 
projet initial de Descartes, mais c’est le biais que lui imposent l’époque et 
les tracas de la censure. 


Descartes estime que les règles de la méthode décrivent le processus 
naturel de l’esprit exerçant son activité cognitive, ainsi qu’en témoignent 
notamment les mathématiques : et comme elles bénéficient du statut de 
sciences exactes, elles sont en mesure de mettre en lumière les procédés de 
recherche permettant d’atteindre la vérité. La connaissance véritable, 
comme l’attestent les mathématiques, doit partir de prémisses évidentes par 
elles-mêmes, et en déduire des conséquences certaines au moyen de 
procédures qu’on peut contrôler en permanence. À ces deux moments de 
certitude propres aux démonstrations mathématiques correspondent deux 
fonctions de l’intellect : l’intuition, grâce à laquelle on saisit les vérités 
évidentes par elles-mêmes, et la déduction, qui permet d’avancer des 
prémisses aux conséquences, progressivement, selon une succession de 
passages dont chacun est évident par lui-même. Dans la mesure où la 
déduction se ramène à une suite de passages intuitifs, c’est en fin de compte 
sur l’intuition que repose la justesse du raisonnement. 

Dans le Discours, Descartes résume les règles méthodologiques — déjà 
énumérées dans son traité inachevé des Règles pour la direction de l’esprit 
(Regulae ad directionem ingenii) — en quatre préceptes. Le premier principe 
commande qu’on se garde de toute précipitation et de toute prévention et 
qu’on ne tienne pour vrai que ce qui ne peut être mis en doute. L’exclusion 
de tout ce qui n’est que probable se manifeste clairement : ou la 
connaissance est vraie, ou elle est fausse. La deuxième règle recommande 
de ramener les problèmes compliqués à leurs éléments simples et consiste à 
résoudre un problème en le traitant degré par degré et selon un mouvement 
allant vers l’amont et remontant jusqu’à atteindre un terme impossible à 
réduire ultérieurement. C’est sur l’analyse que Descartes fonde sa 
conviction qu’il est possible d’élaborer une mathesis universalis, autrement 
dit une science des rapports traitant toute quantité possible. Le troisième 
précepte préconise de construire des séries déductives où toute proposition 
est précédée par la proposition qui est nécessaire et suffisante pour 


permettre de l’en déduire. La quatrième règle exige de vérifier que la 
division en éléments simples et la suite de déductions sont complètes, c’est- 
à-dire qu'aucun chaînon de la démonstration n’a été oublié. Elle a pour but 
d’annuler les erreurs de la mémoire et de maîtriser tout l’enchaînement du 
raisonnement. Il s’agit de donner à un ensemble de connaissances 
complexes cette évidence immédiate qui n’appartient qu’à l’intuition et qui, 
du point de vue de la méthode, est la seule garantie de vérité. Nous verrons 
que cette garantie méthodologique révèlera ses insuffisances du point de 
vue de la métaphysique. 


La nouvelle science. Du monde à l’homme 


Descartes expose sa conception de la physique, radicalement opposée à 
celle d’Aristote, à trois reprises : une première fois dans Le Monde, puis 
dans la cinquième partie du Discours de la méthode, enfin dans les 
Principes de la philosophie, publiés en 1644. Il pense que la physique 
aristotélicienne décrit le monde comme le ferait un enfant, convaincu que 
ses sens expriment la réalité exacte des choses. Pour éloigner cette vision 
naïve et anthropomorphe du monde, il est nécessaire d’interroger la théorie 
de la connaissance sur laquelle elle s’appuie, caractérisée par la confiance 
en la connaissance sensible et par la conviction que les objets extérieurs 
sont semblables à la perception que nos sens nous en donnent. C’est 
pourquoi Le Monde commence en réfutant la thèse selon laquelle les 
perceptions ne peuvent représenter le monde extérieur que parce qu’elles 
sont semblables aux caractéristiques réelles des corps. De même que les 
sons du langage n’ont rien de commun avec les concepts qu’ils expriment et 
ne leur sont liés que par le choix arbitraire des hommes, de même la nature 
a établi une relation entre les mouvements qui affectent le corps lorsqu'il est 
modifié par des corps extérieurs et des idées qui n’ont aucune ressemblance 


ni avec ces modifications ni avec les corps extérieurs qui les ont suscitées. 
La chaleur, le froid, les couleurs, les sons, les saveurs, ne sont que dans 
l’esprit du sujet qui les perçoit. Pour accéder à l’essence des corps, nous 
devons abandonner les données transmises par la sensibilité et nous en 
remettre aux idées innées des mathématiques. Elles nous révèlent que rien 
n’appartient au monde extérieur, à l’exception de  l’étendue 
tridimensionnelle, illimitée, divisible à l’infini et dépourvue de mouvement. 
Comme la matière n’est définie que par l’étendue tridimensionnelle, l’idée 
de vide est une contradiction et ne peut se concevoir : ce serait une étendue 
privée d’étendue. 

Dans Le Monde, Descartes invite à suivre la genèse d’un monde 
imaginaire créé à partir d’une matière étendue à l’infini. Au premier instant 
de la création, Dieu divise la matière en plusieurs parties et y impulse divers 
mouvements, obéissant à des lois. Selon la première, un corps reste fixe ou 
conserve son mouvement tant que le choc d’un autre objet n’est pas venu 
modifier son état ; selon la deuxième loi, le mouvement total des deux corps 
est conservé dans cette collision, même s’il est réparti différemment ; enfin, 
la troisième loi établit que le mouvement d’un corps tend à être rectiligne. 
L'univers, tel que nous le voyons aujourd’hui, a pu se former grâce aux 
seuls chocs entre les corps obéissant aux lois du mouvement. 

Descartes explique les trois lois de la physique par l’immuabilité et la 
simplicité de Dieu : il ne serait ni immuable ni simple s’il modifiait la 
quantité de mouvement ou s’il lui donnait une direction différente de la 
ligne droite. Comme on le voit, l’explication des lois de la nature est 
entièrement a priori. L’expérimentation et, de façon générale, l’expérience, 
ont pour fonction de permettre de choisir entre des hypothèses également 
compatibles avec les principes premiers de la science de la nature. En 
opposition au modèle aristotélicien, la physique se fonde sur des bases 
contraires à l’empirisme : l’épistémologie cartésienne est fondée sur le refus 
de la valeur cognitive de la perception sensible. Descartes s’oppose 


également à Aristote par son rejet du finalisme, par sa conception d’un 
monde indéfini, par son refus des formes substantielles et, en dernier lieu, 
par l’explication du mouvement grâce à la loi d’inertie, qui contredit le 
principe aristotélicien selon lequel les corps tendent au repos. 

Dans la cinquième partie du Discours, Descartes expose sa conception 
de la physiologie. Pour expliquer la vie et la multiplication des organismes, 
il n’est pas nécessaire de faire appel, comme le faisaient les aristotéliciens, 
à une âme végétative gouvernant la croissance, la nutrition et la 
reproduction, et à une âme sensible contrôlant la perception, les appétits 
sensuels et le mouvement animal. Tous les phénomènes vitaux peuvent être 
expliqués par des mécanismes corporels ; l’âme n’est donc pas nécessaire à 
la vie. Ce que l’âme apporte, lorsqu'elle est présente, c’est la conscience qui 
accompagne certains phénomènes physiques. De même que l’instrument de 
musique ne se connaît pas et n’entend pas les sons qu’il produit, le corps ne 
se connaît pas et ne perçoit pas ses propres mouvements. Cette analyse 
complexe de la physiologie des organismes vivants donne également ses 
fondements à la théorie selon laquelle les animaux pourraient ne pas avoir 
d’âme et faire tout ce qu’ils font sans jamais en prendre conscience. En 
somme, ils pourraient n’être que des machines. 


La métaphysique 


La méthode cartésienne montre la voie qui conduit aux idées « claires et 
distinctes » ; « claires », car elles sont présentes à un esprit qui réfléchit 
avec attention, et « distinctes » car elles n’attribuent à l’objet connu que ce 
qui lui est propre. L’esprit humain considère de telles idées comme 
absolument certaines. Cependant, se référer à des idées de cette sorte ne 
suffit pas pour légitimer la prétention de la science physique à décrire le 
réel. Cette légitimité ne peut trouver de fondement sûr que dans une autre 


science, la métaphysique. La traduction française des Principes de la 
philosophie, de 1647, est accompagnée d’une longue lettre à l’auteur de la 
traduction, l’abbé Claude Picot, dans laquelle Descartes reprend la vieille 
métaphore de l’arbre des sciences ; dans l’arbre imaginé par Descartes, les 
racines sont la métaphysique, le tronc la physique et les branches la 
médecine, la mécanique et la morale. La métaphysique joue donc un rôle 
fondateur pour la physique, qui peut être ramené à deux doctrines 
essentielles : d’une part l’existence et la véracité de Dieu, d’autre part la 
distinction du corps et de l’esprit. La première doctrine est nécessaire pour 
garantir la vérité des idées claires et distinctes, et par conséquent, pour 
assurer que la science mathématique et la physique décrivent véritablement 
la réalité du monde ; la deuxième doctrine permet de justifier la théorie de 
la connaissance, grâce à laquelle l’essence des choses est connue 
indépendamment de l’expérience, à travers les idées innées de l’esprit. 
Descartes présente sa métaphysique dans quatre ouvrages distincts et 
sur une période d’environ quinze ans : une première fois dans un traité, 
rédigé en latin en 1629, qui ne nous est pas parvenu ; ensuite, dans la 
quatrième partie du Discours de la méthode, puis dans les Méditations 
métaphysiques parues en 1641 ; enfin, dans la première partie des Principes 
de la philosophie. Mais c’est à sa correspondance qu’il confie une de ses 
conceptions métaphysiques les plus originales : celle que l’on appelle la 
théorie de la libre création des vérités éternelles, selon laquelle les vérités 
nécessaires concernant les mathématiques et l’essence des choses 
dépendent de la libre décision divine, et où il est affirmé que Dieu, s’il 
l’avait voulu, aurait pu instaurer une logique dans laquelle ces vérités ne 
seraient pas telles. La thèse est formulée pour la première fois dans la lettre 
du 15 avril 1630 adressée à Marin Mersenne, un frère de l’ordre des 
Minimes, en relation avec presque tous les savants de son temps, avec qui 
Descartes a correspondu régulièrement après son installation en Hollande. Il 
continuera à développer cette thèse dans des courriers ultérieurs adressés à 


Mersenne et à d’autres interlocuteurs. Toutefois, dans les œuvres publiées, 
cette doctrine n’apparaît qu’incidemment, en réponse aux objections 
adressées aux Méditations, et Descartes ne l’utilisera pas explicitement dans 
l’exposé des doctrines qui occupent ses traités de métaphysique. 


Du doute au moi 


La recherche métaphysique cartésienne commence par la volonté de 
mettre en doute systématiquement toutes les certitudes acceptées jusque-là ; 
par ailleurs, cette recherche invite à ne considérer comme vrai que ce qui 
résiste à l’exercice exhaustif du doute. Le doute cartésien, à l’inverse du 
doute sceptique, a pour finalité la conquête de la vérité ou de la certitude. 
Ce que Descartes remet en cause, c’est tout le bagage théorique de l’homme 
de culture moyenne, imprégné de notions classiques et de philosophie 
aristotélicienne. Ainsi qu’il le déclare dans le résumé précédant les 
Méditations, le doute porte principalement sur les choses matérielles. Ce 
sont elles qui doivent faire l’objet d’un savoir parfait. Les connaissances 
ordinaires qui les concernent relèvent toutes d’un principe empiriste, selon 
lequel toutes nos connaissances proviennent des sens. La validité de cette 
opinion est remise en question par deux sortes d’arguments : l’infidélité des 
sens, qui conduit à douter de la correspondance entre images mentales et 
monde extérieur, et l’impossibilité de distinguer avec certitude la veille du 
sommeil, qui rend incertaine l’existence même du monde extérieur et de 
son propre corps. Pourtant, les opérations mathématiques résistent au doute, 
étant donné que la vérité mathématique ne dépend pas de cette existence. La 
question se pose alors de savoir si ce privilège ne permet aucune mise en 
doute raisonnable des mathématiques, comme les Règles paraissaient le 
montrer, et justifie de leur donner un rôle fondateur pour la science, sans 
aucune enquête ultérieure. À cet égard, il est certain que les mathématiques 


présentent une caractéristique prometteuse : il est impossible de penser le 
contraire du résultat d’une opération mathématique simple. Pourtant, il est 
possible de trouver un argument susceptible de menacer les mathématiques 
elles-mêmes : en effet, si Dieu est tout-puissant, comme l’estime la tradition 
chrétienne, il peut avoir doté l’homme d’une nature telle qu’elle se trompe 
même dans les vérités les plus simples et les plus évidentes. Aïnsi, les 
opérations mathématiques sembleraient-elles nécessairement vraies pour un 
esprit humain, tandis qu’elles seraient fausses pour Dieu. Et si l’hypothèse 
que Dieu a doté ses créatures d’une nature incapable d’atteindre la vérité 
peut paraître indigne de la bonté de Dieu, on peut la remplacer par la figure 
d’un malin génie très puissant qui, lui tendant des pièges, pousse l’homme à 
l’erreur. 

La philosophie scolastique, lorsqu'il s’agissait d’analyser la puissance 
divine, avait souvent posé la question de savoir si Dieu pouvait faire que 
l’esprit humain accepte comme vraie une proposition fausse. C’est 
d’ailleurs dans ce contexte qu’il faut lire le doute cartésien : le but que 
Descartes cherche à atteindre est de garantir que la connaissance humaine 
peut prétendre à la vérité, malgré l’omnipotence divine. Il s’oppose en ce 
sens à tous les théologiens qui jugeaient la science humaine provisoire ou 
hypothétique, arguant de l’écart entre l’infinité de Dieu et le caractère fini et 
donc imparfait des hommes ; seul Dieu connaît la réalité des choses, 
l’homme ne peut saisir que leur apparence. Au contraire, Descartes — 
comme Galilée — compte sur la science pour décrire la nature véritable du 
monde. C’est pourquoi il est nécessaire de s’engager dans l’étude des 
questions métaphysiques et d’examiner si la toute-puissance divine et la 
vérité de la science peuvent coexister. 


Le cogito et la nature du moi 


Dans ce vide de certitude que crée le doute, Descartes pose la première 
pierre de la reconstruction de la science : le doute ne peut concerner la 
condition qui permet de douter, à savoir l’existence du moi qui doute. Ego 
cogito, ergo sum (« je pense, donc je suis »), est la première certitude que 
Descartes acquiert ; elle servira de fondement à la construction théorique à 
venir. Le caractère de principe premier que Descartes entend réserver au 
cogito est également établi par la technique argumentative qui permet de le 
poser comme certain : comme c'était le cas des principes premiers 
aristotéliciens, il est impossible qu’il soit démontré, mais sa vérité est 
établie par le fait que toute tentative de le réfuter aboutit de fait à le 
réaffirmer : si je pense que je n’existe pas, j’existe ; si je suis trompé par un 
être très puissant et rusé, j’existe. 

Prenant appui sur la certitude acquise de l’existence du moi, Descartes 
s’engage ensuite dans la recherche de sa nature. La certitude d’exister ne 
dépend que de la pensée. Si je cessais de penser, je ne pourrais plus être sûr 
d’exister ; au contraire, je peux nier avoir un corps et rester certain 
d’exister. La pensée seule (avec ses différentes modalités : douter, 
concevoir, affirmer, vouloir, imaginer, sentir) est inséparable du moi. 
L’assurance que la pensée appartient à ma nature est tout autant indubitable 
que l’existence du moi : l’hypothèse même que mon créateur emploie toute 
sa puissance pour m’abuser la confirme au lieu de la détruire. Par 
conséquent, la pensée constitue l’attribut essentiel du moi, le seul qui 
permette de le connaître comme une chose existante. Le moi, conclut 
Descartes, est donc une substance dont la nature est constituée par la 
pensée. 

Encore une fois, nous nous trouvons devant une prise de position 
opposée à la doctrine d’Aristote. Selon ce philosophe, tout ce que nous 
savons de l’esprit résulte de la réflexion sur les actes par lesquels l’esprit 
connaît les corps. Au contraire, Descartes soutient que la connaissance que 
l’esprit a de lui-même est indépendante de celle du monde extérieur. Il 


soutient même que les corps ne sont connus que par des idées qui ne 
proviennent pas des corps. Descartes le démontre par une expérience 
théorique ayant pour objet la connaissance d’un morceau de cire : les 
caractéristiques perçues par les sens ne permettent pas de connaître la 
nature véritable de ce corps, étant donné qu’elles peuvent changer, comme 
cela se produit lorsque la cire fond sous l’effet de la chaleur et que nous 
jugeons néanmoins que nous nous trouvons en présence du même morceau 
de cire, appréhendée auparavant comme froide et dure. Comme ce jugement 
n’est pas légitimé par l’expérience de nos sens, il ne peut résulter que de 
l'intervention de l’esprit qui connaît le corps à travers une idée d’origine 
non empirique et le décrit par ses propriétés géométriques et cinétiques, qui 
se conservent même dans le changement. Ainsi les idées intellectuelles 
rendent-elles possibles jusqu’aux jugements fondés sur l’expérience. Il 
s’agit d’un véritable renversement de l’empirisme : même les jugements 
fondés sur l’expérience seraient impossibles sans référence à des idées 
d’origine non empirique. 


L’existence de Dieu 


L’affirmation indiscutable du cogito ne suffit pas pour poser les 
fondements de la science : toutes les autres idées claires et distinctes, et en 
premier lieu celles des mathématiques, restent sous la menace d’un Dieu 
trompeur. Toutefois, étant donné que l’existence du sujet qui pense est la 
seule vérité qui échappe à l’hypothèse du Dieu trompeur, c’est à l’intérieur 
même de la pensée et à partir d’elle que l’on devra rechercher la vérité et 
essayer de reprendre possession du monde. Ainsi la démonstration de 
l’existence de Dieu et du fait qu’il ne saurait être trompeur, prémisses 
indispensables à la fiabilité du savoir humain, devra partir de l’existence du 
moi pensant et des contenus de la pensée, c’est-à-dire des idées. Les trois 


preuves de l’existence de Dieu établies par Descartes supposent en effet 
comme prémisse l’idée de Dieu. 

Dans la première preuve, Descartes distingue, dans l’idée, l’acte de la 
pensée dont l’esprit est conscient et ce que l’idée représente, qu’il appelle la 
« réalité objective » de l’idée. Il emploie ici une expression scolastique, par 
opposition à la réalité que les choses possèdent en elles-mêmes, 
indépendamment du fait d’être objet de la pensée, réalité qu’il qualifie de 
« formelle ». Ensuite, Descartes suppose que la réalité objective doit avoir 
une cause possédant une réalité formelle. En effet, l’idée, définie comme 
simple modification de la pensée, ne pourra jamais rendre compte de la 
diversité des contenus de ses représentations et donc, il faut chercher la 
cause de la réalité objective de l’idée elle-même dans la réalité formelle des 
objets représentés. Jusqu'ici, nous ne sommes certains de la réalité formelle 
que d’une seule chose, à savoir le moi, c’est-à-dire la substance pensante. 
En tant que substance finie, le moi pourrait être la cause de la réalité 
objective de toute idée, à l’exception de l’idée de Dieu, idée d’une 
substance infinie et infiniment parfaite. En effet, la réalité objective de 
l’idée de Dieu excède la réalité formelle du moi ; il en résulte que le 
principe de causalité, selon lequel l’effet ne peut avoir plus de réalité que la 
cause, serait transgressé si le moi était la cause de l’idée de Dieu. Donc, 
seul Dieu peut avoir causé l’idée de Dieu et, dès l’instant que l’esprit 
possède vraiment l’idée de Dieu, Dieu existe. 

Cette preuve ne tient que si l’on suppose que l’on a une idée de Dieu 
positive et ne découlant de rien. Si la pensée de Thomas d’Aquin est juste — 
on ne peut avoir de l’infini qu’une idée négative qui découle de la négation 
du fini —, alors l’idée de Dieu peut découler de l’idée de n’importe quel être 
fini et être produite par le moi. Descartes n’hésite pas à renverser les 
présupposés de la théologie thomiste : ce n’est pas l’idée de l’infini qui 
dérive de celle du fini, mais, au contraire, c’est l’idée du fini qui dérive de 
celle de l’infini. On doit donc considérer l’idée de l’infini comme une idée 


originelle et positive, plus claire et plus distincte même que les autres idées, 
même si l’infini ne peut pas être compris (c’est-à-dire connu dans toutes ses 
implications) mais seulement conçu (autrement dit défini, à juste titre, 
comme étant ce qui n’a pas de limite). On peut d’ailleurs dire la même 
chose de tout ce qui est infini, et les mathématiques enseignent que le fait 
que l'infini reste incompréhensible n’empêche pas sa connaissance. 
Descartes avait bien saisi que, dans sa philosophie, la métaphysique précède 
la physique ; nous savons maintenant pourquoi : c’est parce que ses 
principes fondateurs, et en premier lieu l’idée de Dieu, ne proviennent de 
rien d’autre. 

Conscient du caractère inédit de la première preuve, Descartes en 
élabore une deuxième aussitôt après, où il recherche la cause du seul effet 
fini dont nous connaissions l’existence : le moi doté de l’idée de Dieu. Cette 
cause ne peut être qu’un être qui porte en lui-même le principe de son 
existence et, pour cette raison, est en mesure de se donner toutes les qualités 
que l’idée de Dieu contient. Descartes souligne que cette preuve elle aussi a 
pour centre l’idée de Dieu dont l’esprit fini est doté. 

La troisième preuve découle de la définition de Dieu comme être 
infiniment parfait ; elle suppose comme prémisse mineure que l’existence 
est une perfection et elle en déduit nécessairement que Dieu existe. Si 
quelqu'un niait l’existence de Dieu, il serait amené à se contredire car il 
nierait la définition même de Dieu. Il s’agit d’une preuve a priori, à 
l’inverse des deux preuves précédentes qui, toutes deux, partaient des effets. 
Kant qualifiera cet argument d’« ontologique » puisque Descartes suppose 
comme prémisse majeure la définition de l’essence de Dieu. 

Les preuves de l’existence de Dieu ont comme résultat de rendre 
impossible l’hypothèse d’un Dieu qui m’aurait donné une nature disposée 
irrésistiblement à l’erreur. Dieu existe et il est vérace. La science humaine 
n’est plus menacée de fausseté. 


On a accusé Descartes d’être tombé dans un cercle vicieux en 
démontrant l’existence de Dieu et en assurant grâce à cette existence la 
vérité des idées claires et distinctes. L’accusation peut être formulée ainsi : 
il est fait appel à Dieu pour garantir les idées claires et distinctes, mais la 
démonstration de l’existence de Dieu s’effectue au moyen des idées claires 
et distinctes, et donc toute la démonstration est circulaire car ce qui fonde 
devrait à son tour se voir fondé. Descartes a répondu à cette critique en 
faisant une distinction entre les axiomes, dont il est impossible de douter, et 
les démonstrations qui en découlent ; de telles démonstrations ne peuvent 
être mises en doute que lorsque leurs étapes ne sont plus présentes à 
l’esprit. Néanmoins, les résultats des démonstrations peuvent être contestés 
si l’on a des raisons valables pour en douter. À supposer que toutes ces 
raisons aient été éliminées grâce à des méthodes appropriées et conduites 
avec des idées claires et distinctes, comme lorsque l’on a démontré que 
Dieu existe et qu’il n’est pas trompeur, alors il n’est plus possible de 
justifier raisonnablement le doute sur ce qui nous semble évident, et encore 
moins sur la preuve même de l’existence de Dieu. Toute tentative pour 
fournir une raison de douter valable se heurtera à la certitude désormais 
acquise que Dieu existe et qu’il n’est pas trompeur. L’hypothèse que la 
science est une imposture absolue n’est inquiétante que pour autant que l’on 
puisse la soutenir par des arguments et des suppositions réellement 
concevables, comme c’était le cas lorsque l’on n’était pas parvenu à une 
idée claire et distincte de Dieu et qu’on pouvait le penser comme un Dieu 
trompeur. Un doute immotivé et contraire à toutes les convictions acquises 
au moyen de procédures rationnellement contrôlables serait tout 
simplement insensé. 


Les idées et le monde 


Les mathématiques sont l’exemple par excellence de connaissances 
claires et distinctes et sont exclusivement constituées d’idées innées. 
Descartes fonde son opposition à l’empirisme aristotélicien en revenant 
nettement au platonisme et en reprenant sa théorie des idées. Pour 
distinguer les idées innées, il souligne que ces idées, à la différence de 
celles qui proviennent des sens (idées adventices), se présentent à l’esprit de 
façon volontaire et il précise que leur contenu, à l’inverse des idées 
résultant de l’imagination laissée à son libre cours (idées factices), s’impose 
à l’esprit d’une façon telle qu’il ne peut être modifié et qu’il est nécessaire. 
Descartes insiste en particulier sur la résistance du contenu des idées innées 
à toute tentative de manipulation que l’esprit humain voudrait opérer. Les 
vérités des mathématiques ne sont pas des inventions, mais des découvertes 
de l’homme ; d’ailleurs, le fait que dans ce domaine les progrès se font pas 
à pas l’atteste également. La passivité même de l’esprit à l’égard du contenu 
des idées innées indique clairement que ce qui leur correspond se trouve en 
dehors de l’esprit et qu’il s’agit de l’essence des choses, immuable et 
éternelle. Voilà pourquoi Descartes reprend la définition classique de la 
vérité comprise comme adéquation de la pensée et de la chose. En effet, les 
raisonnements mathématiques sont vrais parce qu’ils décrivent de façon 
adéquate les réalités auxquelles ils se rapportent, à savoir les éléments 
constitutifs essentiels, immuables et éternels des mathématiques et de la 
géométrie. Ainsi il est clair que la véracité divine, associée à la théorie des 
idées innées, garantit que la science décrit bien la structure réelle du monde. 

Si les idées adventices n’ont aucune légitimité à nous informer sur la 
nature même du monde extérieur, c’est néanmoins à elles que Descartes 
attribue la fonction importante de démontrer son existence. En effet, elles 
incitent irrésistiblement à penser que ce monde extérieur les a suscitées. Or, 
si les corps n’existaient pas, Dieu serait trompeur, étant donné qu’il n’a doté 
l’homme d’aucun instrument pour corriger cette forte propension. Il faut 
néanmoins remarquer que Descartes ne tentera de démontrer l’existence du 


monde qu’une fois connue sa nature grâce aux idées innées. On peut dire 
que le projet de s’opposer à l’empirisme est ainsi parachevé : il est possible 
de connaître la structure du monde même sans savoir si ce monde existe 
vraiment. 


L’âme et le corps 


La connaissance de la nature de l’âme, acquise indépendamment de la 
connaissance des corps (et même du corps de chacun), est la prémisse du 
dualisme cartésien. Puisque l’âme et le corps sont conçus indépendamment 
l’un de l’autre, ils constituent deux substances distinctes. Ceci n’exclut pas 
que Dieu ait décidé de les unir d’une façon telle qu’ils ne soient jamais 
séparés l’un de l’autre ; mais comme Dieu peut toujours accomplir ce qui se 
conçoit clairement et distinctement, l’âme et le corps peuvent toujours être 
dissociés par l’omnipotence divine. Le fait que l’âme et le corps soient deux 
substances distinctes donne à la doctrine des idées innées son fondement 
anthropologique : puisque l’âme est une substance indépendante du corps, 
elle peut être dotée d’idées qui ne passent pas par le corps. 

Bien que les deux entités soient séparées, une liaison étroite les réunit et 
en fait une combinaison unique. En ressentant le plaisir et la douleur, l’âme 
perçoit le corps auquel elle est liée comme un corps différent de tous les 
autres, comme son corps. Descartes ouvre ainsi une voie nouvelle, entre le 
modèle aristotélicien et le modèle platonicien. Pour Aristote, l’âme et le 
corps forment une seule substance, tandis que, pour Platon, ce sont deux 
substances distinctes, le corps abritant l’âme et la retenant prisonnière. 
Descartes cherche à élaborer une théorie qui concilie les deux modèles. 
Platon a raison lorsqu'il estime que l’âme et le corps sont deux substances 
distinctes ; toutefois seule une union telle qu’Aristote l’imagine, où âme et 
corps forment un tout, est susceptible de rendre compte du fait que l’âme 


est le siège des idées claires et distinctes mais aussi celui des idées confuses 
et obscures, dans le cas où le message mécanique transmis par le corps 
extérieur est déformé par l’âme et trouve sa traduction en caractéristiques 
qui n’ont aucun rapport avec la réalité extérieure. En effet, si la liaison 
n’était pas de cette nature, nous n’aurions que des idées claires et distinctes 
et nous ne commettrions aucune erreur. Il semble que l’union de l’âme et du 
corps, qualifiée de substantielle par Descartes, constitue un inconvénient 
grave pour l’homme. Il en va évidemment ainsi d’un point de vue cognitif, 
mais c’est le contraire qui a lieu d’un point de vue pratique. Les sensations 
donnent des informations déformées sur le monde extérieur, mais 
susceptibles d’être corrigées, alors que, normalement, elles donnent des 
informations justes sur ce qui est utile ou nuisible à l’ensemble âme-corps. 
La finalité de l’union étroite entre le corps et l’âme ne sert qu’au domaine 
pratique et l’homme se trompe quand il utilise aux fins de la connaissance 
des informations qui lui ont été données pour mieux guider sa vie (et qui 
n’ont en elles-mêmes aucune finalité spéculative). La distinction réelle et 
l’union substantielle du corps et de l’âme sont bien deux thèses opposées, et 
néanmoins on ne peut écarter ni l’une ni l’autre, car la première est garantie 
par la raison et la seconde est une donnée indubitable de l’expérience 
intérieure, et comme telle garantie par Dieu. 


La morale et les passions 


L’intention cartésienne d’élaborer une morale scientifique avait été 
annoncée dès le Discours. Toutefois, à ce moment-là, la tâche avait semblé 
difficile et Descartes s’en était tenu à indiquer une morale « par provision » 
pouvant servir de guide dans la vie dans l’attente de l’élaboration de la 
morale définitive. La morale provisoire comporte trois maximes et une 
règle de vie : la première maxime prescrit d’obéir aux lois et aux coutumes 


de son pays, d’en observer la religion et de s’en tenir pour le reste aux 
opinions communes les plus modérées ; la deuxième prescrit d’avoir des 
opinions personnelles énergiques et fermes, dès l’instant que l’on a décidé 
de les assumer ; la troisième propose d’adapter nos désirs à ce qui est 
réellement en notre pouvoir, et seules nos pensées sont dans ce cas, tout le 
reste échappant largement à notre contrôle. Cette dernière maxime montre 
clairement l’influence du stoïcisme sur Descartes. À ces trois maximes, 
Descartes ajoutait la décision de confirmer son choix de vie, c’est-à-dire de 
cultiver sa raison suivant les règles de sa méthode. 

Descartes a écrit ses lettres sur la morale entre 1643 et 1649 ; les 
destinataires principaux en sont la princesse Palatine Élisabeth, Pierre 
Chanut, ambassadeur à la maison royale de Suède, et Christine de Suède. 
Le but de l’homme est la béatitude, qui consiste en une satisfaction 
intérieure à bien distinguer du bonheur, car des gens bien servis par le 
hasard ou par la fortune peuvent aussi y trouver du bonheur. Au contraire, 
on parvient à la béatitude lorsqu’on limite son désir aux choses qui 
dépendent de nous, telles que la vertu ou la sagesse. Dans la lettre à 
Élisabeth du 21 juillet 1645, Descartes explique qu’il sera possible 
d'atteindre cette satisfaction intérieure en observant les trois préceptes déjà 
indiqués dans le Discours, auxquels il ajoute quelques modifications 
importantes. Contrairement à ce qui était énoncé dans le Discours, la 
connaissance du bien conduite par la raison est désormais évoquée. En 
effet, l’exercice de la vertu est rendu possible par la connaissance de 
certaines idées : en l’occurrence, celle de l’existence d’un Dieu dont tout 
dépend, transformation chrétienne du destin stoïcien, celle de la distinction 
du corps et de l’âme qui empêche de craindre la mort, celle de l’immensité 
de l’univers qui relativise l’importance de l’homme en son sein et, enfin, le 
sentiment de faire partie de la communauté où l’on vit, aussi bien que du 
monde tout entier. 


Les derniers travaux de Descartes sont consacrés à l’étude des passions. 
L’ouvrage Les Passions de l’âme a été publié en 1649 ; Descartes veut 
étudier scientifiquement les passions, sans visées rhétoriques ni moralistes, 
projet que reprendra par la suite Spinoza. Les passions sont des émotions 
que le mouvement des esprits animaux suscite dans l’âme ; toutes les 
passions considérées en elles-mêmes sont bonnes et utiles ; on peut même 
dire qu’une vie sans passions serait une vie misérable et sans plaisirs. De 
fait, rien n’est plus éloigné de l’attitude de Descartes que le projet stoïcien 
d’éliminer les passions. Néanmoins, elles doivent être dominées et leurs 
excès contrôlés. Mais, s’opposant encore une fois à la doctrine stoïcienne, 
Descartes soutient que le contrôle des excès d’émotion ne peut résulter d’un 
affrontement direct entre la raison et les passions, parce que le mouvement 
physiologique dont elles découlent ne peut être combattu que par un 
mouvement identique et contraire. Et donc, si la raison veut dominer les 
passions par des arguments solides et certains, elle devra susciter des 
passions contraires à celles qu’on veut ne pas éprouver, par une réflexion 
sur les pensées qui sont habituellement liées à la passion que l’on désire 
ressentir. La raison peut en outre exploiter le caractère arbitraire de la 
relation entre l’âme et le corps. En général, les pensées de l’esprit sont liées 
aux mouvements corporels du fait d’un choix librement opéré par Dieu, de 
la même façon que les mots sont liés arbitrairement à leurs significations. 
C’est en exploitant le caractère arbitraire de cette relation que l’esprit, guidé 
par l’habitude et l’expérience, pourra chercher à relier les mouvements 
corporels à des pensées différentes de celles auxquelles la nature les avait 
reliés à l’origine et obtenir, par exemple, qu’on réagisse avec hardiesse 
devant un ennemi au lieu d’avoir peur. Ce dressage des passions, semblable 
à celui qui permet de créer une seconde nature chez un chien de chasse, fait 
de l’homme l’artisan de sa propre nature. Descartes laisse apparaître ici le 
lien profond qui le relie à la culture de la Renaissance et son attachement à 
l’idée que le meilleur de l’homme est lié à l’exercice de sa liberté, qui en 


fait un être rempli de qualités et capable d’assumer la nature dont il décide 
lui-même de se doter. D’ailleurs, pour Descartes, l’homme vertueux est 
guidé par une passion qui est également une vertu, la générosité : elle 
consiste à juger par soi-même de ce qui a une valeur véritable, ce qui, pour 
lui, est le seul usage correct du libre arbitre, le reste étant l’œuvre du destin. 


EMANUELA SCRIBANO 


Les Réformes 


Les Réformés et la pensée historique 
et philosophique 


L’étude de l’histoire des idées de l’époque moderne permet-elle 
d'affirmer que l’esprit de la Réforme a apporté une contribution majeure à 
l’évolution des théories philosophiques et à la réflexion historique ? 

Il n’est pas possible d’imaginer que l’on puisse donner une réponse 
exhaustive à cette question car, lorsqu'il s’agit de définir et d’analyser 
l’apport de la Réforme à l’histoire des idées comme à celle de la 
philosophie, il apparaît évident que les aspects culturels et sociaux 
impliqués dans ces changements sont innombrables, comme sont 
innombrables leurs acteurs. Aussi, pour dresser un tableau exact de la 
complexité de l’apport des Réformés à l’histoire des idées, il est nécessaire 
de distinguer les caractéristiques et périodes principales de cette évolution : 
l’époque des Réformateurs, l’époque moderne (le xvir' et le xvrrr' siècle), et 
l’historiographie des xix° et xx° siècles. Ces périodes ne sont pas définies 
par la seule chronologie mais plutôt par leur conception et leur perception 
de la Réforme et par le rôle philosophique, et plus généralement, par le rôle 
culturel et politique qu’y ont joué les Réformés. 


L’époque des Réformateurs — Les pères de la Réforme sont éloignés des 
questions philosophiques ; leur propos n’est pas de pousser à un libre 
jugement critique, que ce soit à l’égard de l’exégèse biblique, de la 
politique ou encore de la conception de l’homme. À leurs yeux, la raison et 
la volonté des hommes ne peuvent être que corrompues. Luther et Calvin, 
par exemple, critiquent, voire nient le libre arbitre de l’homme et rejettent 
l’idée selon laquelle tout homme serait doté de libertés politiques. 

Même si les orientations philosophiques des premiers Réformateurs se 
placent sous le signe d’une reprise des idéaux et des méthodes propres à 
l’aristotélisme, l’on ne saurait nier que, dans cette Europe du xvr siècle, 
l’arrivée de la Réforme ouvre un véritable laboratoire d’échange d’idées et 
de considérations théologiques. L’avènement de la Réforme traverse et 
bouscule non seulement la théologie, la dogmatique et l’herméneutique 
bibliques mais aussi, involontairement, la pensée philosophique et la 
conception d’une histoire de l’humanité et de ses idées, de ses choix, de ses 
actions politiques et de ses projets sociaux ; et c’est tout cela qui devra être 
reconsidéré tout au long du xvi' siècle et de l’époque moderne. 


L’époque moderne — Le rôle des penseurs et des clercs protestants du 
xvIl et du xvi siècle consiste à compléter sans cesse le réquisitoire 
vigoureux prononcé contre les principes d’autorité, contre l’herméneutique 
dogmatique et contre le lien qui unit l’Église catholique et l’État, alors 
même qu’il semblait indissoluble. Cependant, les protestants ne sont pas les 
seuls à considérer que la primauté dont bénéficie la tradition, dans la 
religion comme dans la société, peut être critiquée et abolie : des auteurs et 
des philosophes catholiques, comme Richard Simon et les jansénistes, des 
philosophes comme Spinoza, les matérialistes et les athées du xvur' siècle, 
comme Diderot et d’Holbach, participent à ce combat, même si leurs 
champs d’action sont différents, voire fort éloignés les uns des autres. 


L’historiographie des xix° et xx° siècles — Le schéma de la chronologie 
et de la problématique concernant le rôle des Réformés en matière de 
culture philosophique et historique ne saurait être tracé sans évoquer, même 
succinctement, de quelle façon les historiens protestants d’orientation 
libérale du xix° et du xx‘ siècle ont entrepris de revisiter ce qui caractérise la 
Réforme et surtout les Réformés eux-mêmes à l’époque de l’Ancien 
Régime, que ce soit dans la culture francophone ou dans les cultures 
italienne et anglo-saxonne. Ces nouvelles lectures de l’idéologie et de 
l’identité de la Réforme à ses débuts ont pour objectif de discerner et de 
souligner les traits caractéristiques propres à ce libéralisme. Ces traits ont 
toujours été mis en avant par les historiographes réformés pour indiquer ce 
qui définit de façon spécifique et innovante le protestantisme moderne. 


Enfin, on commettrait une erreur fatale à vouloir tenter une analyse qui 
s’en tiendrait à la dimension d’une interprétation unitaire et monolithique 
d’un monde qui n’avait rien d’homogène mais fourmillait au contraire 
d'hommes et d'initiatives culturelles aussi divers que possible. 

En reprenant ici l’image du laboratoire, il est possible d’isoler certains 
éléments fondamentaux de la contribution de la Réforme au développement 
de la pensée philosophique, de l’époque qui suit la Renaissance jusqu’à 
celle des Lumières, sans oublier que des choix s’imposent (choix des 
thèmes, des auteurs et des points de vue). Quelle implication la Réforme a- 
t-elle dans l’histoire de la philosophie ? Trois points essentiels sont à 
l’origine d’un véritable changement de perspective : 

1) l’irruption de la pluralité face au statut unitaire et absolu du concept 
de vérité religieuse et, consécutivement, la confirmation de la crise du statut 
unique de la vérité ; 

2) la manifestation d’une herméneutique biblique basée sur l’histoire et 
sur la critique ; 


3) l’ébauche d’une anthropologie nouvelle et d’une société civile fondée 
sur les concepts de tolérance et de droit. 

Une vaste bibliographie propose l’analyse du rapport entre Renaissance 
et Réforme et du sens sémantique véhiculé par ces deux mots (Renaissance, 
renaître, rénover, régénérer ; Réforme, réformer, innover). Bien que l’on ait 
utilement souligné qu’un idéal de restitution, d’amendement et de 
refondation soit partie intégrante du concept de Réforme, et bien que Calvin 
soit pleinement conscient que réformer le credo religieux signifie avant tout 
« restituer » à la religion chrétienne ses caractères originels des premières 
années de l’Église, les penseurs du xvri siècle et des siècles suivants ont 
conscience de se trouver sur un terrain nouveau. En effet, les problèmes 
théologiques et historiques survenus avec la rupture de l’unité de la 
chrétienté sont des problèmes inédits. 


Dans ses efforts pour parvenir à une synthèse nouvelle, l’homme de la 
première période de l’époque moderne se trouve conduit à envisager une 
forme d’utopie originale : celle d’un monde pluriel. En outre, les nouveaux 
instruments dont le philosophe peut se prévaloir pour son travail de 
laboratoire se multiplient grâce à la Réforme. 

— La philologie transforme le Livre sacré en livre historique. 

— L'histoire et la nouvelle science transforment la vérité en vérité 
historique et plurielle. 

— La relativisation de la vérité va de pair avec l’affirmation du nouveau 
rôle de la réflexion et de l’éthique propres à chaque individu. 

Ce sont les penseurs qui appartiennent aux milieux les plus libéraux, et 
qui sont porteurs de conceptions quasi hérétiques (qu’elles soient d’origine 
réformée, catholique ou hébraïque), qui vont pousser les divisions 
survenues dans l’unité catholique issue du Moyen Âge jusqu’à leurs 
conséquences extrêmes. C’est à ces penseurs que revient le mérite de 
l’affirmation sans équivoque de la libertas philosophandi. 


La philologie — Les humanistes et les philologues sont les premiers 
acteurs de cette scène nouvelle. La dissolution de l’idéal universaliste de 
l’Église du Moyen Âge provoquée par la Réforme ouvre un espace où 
l’élaboration de nouveaux concepts en matière d’histoire de la philosophie, 
de politique et naturellement de théologie, précède leur confrontation. Les 
philologues, les hérétiques des hérétiques” (comme l’a écrit avec finesse 
L. Canfora), posent le principe de la liberté d’analyse, sans aucune limite ni 
aucune contrainte autres que celles des règles de l’ars critica, principe 
premier de l’interprétation du Livre sacré. En ce sens, il est tout à fait 
significatif que « l'Histoire ecclésiastique des Églises réformées en 
Royaume de France, rédigée dans l’entourage de Bèze à la fin du 
xvI' siècle, fasse commencer la réformation de la chrétienté par le retour à la 
source hébraïque, avec les travaux de Reuchlin et à la source grecque, avec 
ceux d’Érasme : et non par la prédication de Luther contre les 
Indulgences * ». 

Selon Érasme, précise encore François Laplanche, chacun des textes 
sacrés doit être interprété à l’aide des mêmes moyens et méthodes que ceux 
que l’on utilise pour n’importe quel autre texte, c’est-à-dire, en premier 
lieu, à l’aide des instruments que proposent la grammaire et la rhétorique. 

Au cours du xvir siècle cependant, un tel usage de la philologie ne se 
limite pas à élaborer une herméneutique biblique, sophistiquée du point de 
vue de la grammaire et de la paraphrase du texte, il vise aussi à replacer les 
faits historiques dans leur contexte et à les analyser, autrement dit à 
entreprendre un examen critique. La Bible n’est plus le livre qui renferme la 
clé de toutes les connaissances, anthropologiques, linguistiques, physiques, 
scientifiques et politiques ; les sciences doivent confirmer ces 
connaissances ou s’accorder avec elles. 

Lorsqu’elle affirme que les énoncés bibliques doivent être distingués 
des énoncés scientifiques, la nouvelle herméneutique place au premier plan 
la question de la différenciation à établir entre vérité de la signification du 


texte sacré et vérités réelles. La seule vérité que Dieu enseigne dans le texte 
sacré s’exprime selon les mots des hommes et concerne la personne et le 
salut de son âme. 


De la vérité unique à la vérité plurielle — Il faut rappeler ici 
l’importance que prend, dès la fin du xvi' siècle, l’ouvrage éminent de 
Philippe Duplessis-Mornay intitulé Traité de la vérité de la religion 
chrétienne contre les athées épicuriens, païens, juifs, mahométans et autres 
infidèles (Anvers, 1581) ; de la même façon, tout au long du xvir et du 
xvi' siècle, l’apologétique religieuse, aussi bien catholique que protestante, 
déploie une vaste production d’écrits, d’ouvrages et de pamphlets pour 
défendre ses arguments en faveur de la religion chrétienne, face aux 
indifférents, aux hérétiques et aux athées. Une vérité révélée par Dieu est 
objective, intelligible, exclusive, universelle et absolue par sa nature même. 
Les textes dont le titre se propose de défendre la vérité de la religion 
chrétienne, et dont le contenu est entièrement consacré à la confirmation de 
ces vérités de façon apologétique, sont très nombreux. Ils témoignent 
indéniablement du fait que le concept de vérité objective et exclusive est 
remis en cause et son universalité débattue. Les partisans de Descartes, qui 
s’efforcent de dissocier la philosophie de la théologie, sont des réformés 
remarquables, et parmi eux, les théologiens et les philosophes hollandais 
jouent un rôle de premier plan. Ils s’interrogent sur la vérité et la réalité des 
choses et la méthode cartésienne devient le modèle auquel leur réflexion se 
conforme. « La raison, écrit Lodewijk Meyer, ne peut errer dans ce qu’elle 
perçoit clairement et distinctement mais doit suivre la vérité”. » Au cours 
du xvur' siècle, la réflexion apologétique de Jean-Alphonse Turrettini, telle 
qu’il l’expose dans son Traité de la vérité de la religion chrétienne 
(Genève, 1745), est particulièrement représentative de ce mouvement et 
témoigne de l’ouverture du protestantisme à la philologie et à une lecture 
rationnelle de la doctrine religieuse“. 


Une nouvelle place donnée à la réflexion individuelle — Les penseurs 
huguenots apportent une contribution particulièrement remarquable dans le 
domaine politico-religieux. C’est elle qui dessine les grandes lignes des 
concepts appelés à occuper une position centrale dans la culture des 
Lumières et dans le monde contemporain. Une anthropologie nouvelle en 
découle ; elle remplace progressivement la vision négative de l’homme qui 
caractérise la pensée des pères de la Réforme. Désormais, on ne pense plus 
que la raison de l’homme soit irrémédiablement corrompue et incapable de 
parvenir au salut, au bien et à la vérité. 

En effet, au xvI' et au xvir siècle, un nombre important de philosophes, 
de penseurs de sciences politiques, de théologiens et de lettrés, établissent 
des comparaisons culturelles qui conduisent à affirmer que la nature de 
l’homme en société présente des valeurs positives. Ces analyses portent sur 
la tolérance et la cohabitation politique, au plan national et international. Ils 
entreprennent d’étudier et de confronter les expériences et les acquis des 
autres nations, afin de trouver quelle voie conduit à la tolérance, théorique 
et pratique, supranationale et européenne. 

Le débat sur la religion et sur la possibilité de concorde et de tolérance 
face à la pluralité des croyances religieuses, sur un même territoire ou au 
sein d’une nation, la question du rôle de la couronne et du despotisme en 
matière politico-religieuse, le passage d’une conception de la souveraineté 
politique définie comme concession de privilèges à une autre qui la définit 
comme acquisition de droits, constituent autant de thèmes sur lesquels les 
auteurs protestants en Europe et, en particulier, les penseurs huguenots 
français, exercent leur réflexion, tout au long de la première période de 
l’époque moderne. 

Dans ce contexte, l’exécution de Servet représente un « tournant de 
l’histoire européenne” », non seulement parce qu’elle suscite un grand débat 
(qui commence précisément à ce moment-là) sur la mise au ban de la 
persécution, sur la défense de la liberté religieuse et sur l’affirmation de la 


tolérance, mais aussi parce qu’elle marque une étape dans l’histoire des 
différents courants hérétiques. 


Ces thèmes complexes se diffusent non seulement dans la société 
française des xvi' et xvir' siècles, maïs ils atteignent également l’ Angleterre 
et surtout l’Europe continentale. Il faut souligner ici le rôle de la Hollande 
dans l’avancée rendue possible par le Refuge® et pour l'influence des 
huguenots ; ces derniers réussissent à devenir des acteurs importants de la 
circulation des idées, grâce à leurs ouvrages, pamphlets, correspondances 
personnelles et, surtout, grâce à plusieurs revues érudites qui fleurissent 
pendant la seconde moitié du xvir' siècle et au début du xvurr°. 

Un tel processus fait partie intégrante de l’idée moderne d’État et 
dépasse les frontières nationales de la réflexion politique et religieuse. Les 
intellectuels qui avaient créé la République des Lettres, au cours du 
xvIr' siècle et au siècle suivant, participent directement à l’élaboration des 
concepts de liberté et de tolérance. Ceux-ci sont des éléments essentiels 
pour la constitution et la consolidation de l’identité intellectuelle 
européenne de l’époque moderne. Chaque pays y contribue par des apports 
spécifiques, culturels, politiques et religieux, dans un esprit de bonne 
intelligence, où la rationalité est privilégiée et où les idées se renforcent 
mutuellement. 


Les Réformés et la réflexion politique 
moderne 


Au xvi siècle, vers 1530, au moment où la Réforme calviniste 
commence à affirmer sa présence sur le territoire français, ce mouvement 
doit s’enraciner dans un royaume où les habitants sont persuadés d’être un 


peuple chrétien jouissant d’une protection divine particulière et dont le 
souverain est qualifié de Roi « Très-Chrétien ». Le roi de France a en effet 
le droit de se prévaloir de ce titre par suite du serment qu’il prête devant 
l’Église, de l’onction et du couronnement, rituels de sacralisation qui 
l’assurent non seulement d’une dévotion absolue mais aussi de pouvoirs 
thaumaturgiques. 

Après les édits de pacification, et suite à la politique de réconciliation 
promue par Catherine de Médicis culminant au moment de l’édit de Nantes, 
plusieurs décennies de coexistence permettent aux deux confessions de se 
partager non seulement le terrain proprement théologique mais aussi les 
institutions politiques et l’organisation de l’État. Cependant, au début du 
siècle suivant, commence une période de durcissement progressif, engagée 
tant par une partie du clergé gallican que par les représentants de la 
Couronne. Elle succède donc à un régime caractérisé par la tolérance et la 
concorde civile, obtenues après quarante années de luttes politiques et 
religieuses, accompagnées d’une abondante littérature pamphlétaire. Ces 
nouvelles conditions contribuent à faire resurgir les questions de législation 
et de rédaction inhérentes à l’édit de Nantes, réputé pourtant édit de 
tolérance, et à en faire ressortir les ambiguïtés et les limites, tant politiques 
que sociales”. 

Bien que cet édit constitue un moment déterminant de la formulation de 
la politique de tolérance datant du début de l’époque moderne, il n’en reste 
pas moins que, du fait des catholiques principalement, l’accent est mis 
dorénavant sur de grandes orientations politiques, déterminées par des 
choix historiques ou personnels, et sur l’idée de privilège, fût-il accordé de 
façon inaliénable. Au même moment, les dispositions inspirées par un droit 
naturel et social, effectivement acquis par tous les sujets, perdent du terrain. 
L’accession de Louis XIV au trône marque une nouvelle évolution de la 
condition des protestants français, une limitation de leur représentation 
politique et de leurs libertés religieuses. 


À l’époque d'Henri IV et au cours du xvu' siècle, la demande de 
légitimation de la religion protestante sur le sol français s’explique 
principalement par le soutien politique et militaire que les huguenots ont 
fourni au roi, par leur reconnaissance de sa souveraineté absolue et par leur 
fidélité à la Couronne. Leur soutien militaire, leur approbation du régime 
juridique et leur fidélité à la monarchie sont de nouveau confirmés à 
l’époque de la Fronde et durant les années de persécutions perpétrées par le 
Roi-Soleil. Ce soutien perdure jusqu’à ce que la Révocation, la coercition 
religieuse, la répression sociale et les conflits politiques européens, 
notamment ceux impliquant les Anglais et les Hollandais, imposent un 
réexamen critique de l’agrément donné à la Couronne. 

Les idées politiques des huguenots ne se résument pas à l’approbation 
complète et passive de l’absolutisme. Au contraire, depuis 1670-1680, et 
plus encore à l’époque de la révocation de l’édit de Nantes, fleurissent les 
écrits et les pamphlets s’interrogeant sur l’origine du pouvoir du roi et sur la 
légitimité d’une limitation de sa toute-puissance dans les domaines 
religieux et politiques. 

Pendant les guerres de Religion, le débat interne sur le thème du 
dépassement du clivage confessionnel a permis que soit envisagée une 
réponse passant non seulement par la conversion mais aussi par la 
coexistence des « deux religions ». Cette problématique est reprise dans les 
écrits et dans l’action du chancelier Michel de L’Hospital. Les ouvrages et 
l’engagement politique de Philippe Duplessis-Mornay en témoignent 
également. Dans d’autres pays, tels que le royaume de Pologne, une 
solution concordataire de ce type avait été promue pour résoudre les 
antagonismes qui ont ébranlé le régime à des moments critiques ; elle avait 
donné naissance à un régime de tolérance et apaisé les conflits politiques. 

Malgré leur engagement en faveur de la coexistence des confessions, les 
idéaux de liberté religieuse professés par P. Duplessis-Mornay atteignent 
leur limite dès que la défense de la légitimité du credo réformé face aux 


polémiques catholiques et protestantes s’avère nécessaire, tout en 
poursuivant l’effort de rassemblement. 

À la même époque, Michel de L’Hospital, personnalité majeure de la 
famille catholique, se montre un ardent défenseur d’une solution pacifique 
permettant la coexistence des deux religions. Il soutient que tout sujet a 
droit à la liberté de conscience et considère que, après toutes ces années de 
faiblesse politique et de conflits de cour, seules la liberté et la concorde 
permettent de sauvegarder et même de renforcer l’autorité du souverain. 

Cependant, les deux solutions envisagées (conversion et coexistence) 
reposent, l’une comme l’autre, sur la certitude que la doctrine de chaque 
confession s’impose de façon impérative et absolue. Ce postulat sape à la 
base toute proposition de solution du conflit et toute possibilité de le 
dépasser en ayant recours à une conception irénique et pacifique, qu’elle 
soit politique ou religieuse. La présence des « deux religions » sur le sol 
français est ressentie par les protagonistes catholiques comme contraire à 
l’idée d’unité nationale, tandis que, chez les huguenots, avoir une religion 
différente les empêche de se reconnaître dans le gouvernement central, au 
niveau politique et culturel. Cette question va bien au-delà des limites du 
domaine religieux pour investir directement celui de la politique. 

Bien qu’ils soient de bords opposés, mais inspirés par le même zèle 
religieux et également appliqués à faire des adeptes, les idéaux politiques et 
religieux dont témoignent Philippe Duplessis-Mornay et Michel de 
L’Hospital laissent au second plan l’idée d’une tolérance fondée sur la 
reconnaissance de la dignité religieuse et politique de l’adversaire. Ils 
privilégient une politique de coexistence confessionnelle fondée sur le 
partage de la vie civile et imprégnée des valeurs de libre choix des 
consciences. Dans la société française, ces idéaux vont rester longtemps 
vivants et féconds. 

Malgré l'instabilité politique forte qui suit le massacre de la Saint- 
Barthélémy, l’idée que « la légalité est la première partie de l’équité” » est 


largement partagée. Les garanties de justice offertes par les magistrats et par 
le roi sont supposées conduire le vaisseau de l’État vers un port sûr, éloigné 
des ouragans de la guerre civile comme des séditions internes et remettre 
l’ensemble des citoyens « sous le joug de la concorde » en le faisant 
« conspirer au bien public, sous un même désir et volonté” ». 

Ainsi voit-on s’esquisser tout un éventail d’analyses et de propositions 
politiques et religieuses, mises en avant par la littérature mineure publiée 
par chacun des partis confessionnels. Leur but est de promouvoir une 
pluralité de solutions qui permet de dépasser l’état de guerre civile et de 
parvenir à la paix, sous le gouvernement stable de la monarchie française, 
chacun étant vraiment convaincu que les inquisitions, les massacres, les 
sièges, les assassinats et tout ce qui a été pratiqué en France durant plus de 
trente ans, n’ont en rien favorisé la cause religieuse mais n’ont fait que 
susciter l’existence de nouveaux athées, de nouveaux libertins et de 
nouveaux épicuriens. 

Ces écrits restent centrés sur le débat théologique et dogmatique qui 
permet de préserver l’intégrité de la doctrine, réformée ou catholique, face à 
l’adversaire mais aussi à l’égard de ceux qui se font les défenseurs d’une 
attitude de questionnement, à la manière de Nicodème. À son encontre, l’on 
invoque, d’un côté comme de l’autre, la nécessité de donner ouvertement un 
témoignage de foi et de faire activement du prosélytisme. De même est-on 
opposé à une stratégie irénique susceptible de rassembler tous les chrétiens 
autour de dogmes fondamentaux communs ; cette solution est 
particulièrement mal vue par les catholiques et les Réformés qui restent 
campés sur leurs certitudes doctrinales et dogmatiques, estimant qu’elle 
ouvre une brèche conduisant à l’indifférence religieuse et à l’athéisme. 

Les difficultés doctrinales qui bloquent le débat sur les droits des 
consciences ainsi que la pression des événements historiques contribuent à 
renforcer les idées qui renvoient à la tolérance, et notamment celles qui ont 
des implications politiques. 


Reconnaître que le prince catholique a un rôle de garant et 
d’intermédiaire entre Dieu et le peuple, et qu’en France il lui revient de 
défendre et de consolider les « deux religions », souligne le thème du 
fondement et des limites du pouvoir du souverain, notamment concernant la 
foi, sans préjuger du débat théologique et dogmatique. Bien que les écrits 
étudiés à cette date indiquent le caractère fondamental de l’autorité royale et 
l’absence de contestation du pouvoir et de son origine divine — pouvoir 
auquel chacun se soumet indépendamment du credo personnel du 
souverain, comme ce fut le cas après la conversion d'Henri IV. On peut 
relever néanmoins que ces années témoignent également d’une réflexion 
critique substantielle sur les limites et les perversions tyranniques du 
pouvoir royal. Elle s’est développée principalement parmi les hommes 
politiques et les théologiens huguenots. Sa formulation la plus connue et la 
plus aboutie se trouve dans les travaux d’Étienne de La Boétie!”, dans les 
écrits d’Innocent Gentillet ”, et dans les Vindicae contra tyrannos ”. 

Les thèmes principaux de l’œuvre d’Étienne de La Boétie traduisent son 
exhortation à satisfaire le désir naturel de liberté inhérent à l’homme et 
l’encouragent à désobéir et à résister, y compris par les armes, à un 
souverain qui exerce un pouvoir tyrannique, appauvrit son peuple et en 
asservit les consciences. Malgré son parcours éditorial difficile, cette œuvre 
constitue une référence importante pour la littérature pamphlétaire 
huguenote vers 1570. Même si la politique de conciliation conduite par le 
chancelier Michel de L’Hospital inspire les engagements parlementaires 
d’Étienne de La Boétie, tout au long de sa brève existence, le Discours de 
la servitude volontaire exprime néanmoins, de façon très radicale, 
l’obligation morale de chaque citoyen de reconquérir et de défendre les 
libertés oubliées, et notamment la liberté religieuse. 


Du privilège au droit. L’appel 
à la tolérance 


Il faut d’abord souligner que la production des libelles huguenots de la 
deuxième moitié du xvir siècle puise son inspiration dans les péripéties 
historiques et les nombreux écrits qui circulent en France à l’époque des 
guerres de Religion. 

La célèbre polémique opposant P. Bayle et P. Jurieu, les publications de 
J. Claude et de nombreux auteurs engagés dans les débats politiques et 
religieux qui accompagnent pendant des décennies les guerres de Religion, 
ne constituent donc pas des épisodes isolés ; il en est de même pour le 
durcissement ultérieur de la politique d’intolérance du Roiïi-Soleil. Comme 
s’ils en étaient l’épilogue, les travaux de ces auteurs proposent l’expression 
la plus complète et la plus structurée d’une réflexion qui traverse en 
profondeur certaines couches de la société et de la culture françaises, entre 
la fin du xvr siècle et les premières décennies du xvir. Cette réflexion 
présente d’abord des caractères spécifiques liés aux vicissitudes politiques 
de la France du tout début de l’époque moderne ; désormais, sous le règne 
du Roi-Soleil, et à cause de la pression coercitive décidée par la Couronne à 
l’égard d’un domaine encore plus étendu et touchant à la politique, à la 
religion et à la philosophie, les débats sur la liberté de conscience et de 
tolérance prennent un nouvel élan. 

À la base des formulations de l’époque, l’on ne trouve plus seulement la 
profession de foi envers le roi, sa politique intérieure, sa politique étrangère 
et ses édits. Le rapport privilégié entre les sujets et leur roi n’est plus 
l’unique fondement qui assoit l’origine et établit la légitimité de l’appel à la 
tolérance vis-à-vis de la religion réformée. La réflexion politique contenue 
dans les écrits traitant de cette question dépasse les limites d’une conception 
de la tolérance comprise comme consentement, comme privilège accordé, 
fût-ce de façon irrévocable, à un peuple, ou à une partie de ce peuple, en 


raison des mérites acquis ou parce que l’autorité royale s’est montrée 
magnanime. Cette réflexion sur la tolérance, accompagnée du débat intense 
qu’elle suscite tout au long du xvir et du xvin' siècle, évolue et rejoint le 
terrain de l’analyse et de la définition d’une légitimité dont les fondements 
s’inscrivent maintenant dans la théorie du droit naturel et du droit des gens 
(jus gentium). Pierre Bayle considère comme fondamentale une telle 
conception de la tolérance civile, que ce soit dans ses Pensées diverses 
(1682), où il estime légitime une société d’athées, ou dans son 
Commentaire philosophique (1686), où il défend la liberté et le respect dus 
à toute conscience, y compris celles qui « errent » dans l’hérésie. Pour ce 
philosophe, si la dissension est une question centrale en matière de doctrine 
religieuse, ce n’est qu’un point secondaire quand il s’agit du système et du 
fonctionnement de la société civile. Ces idées sont d’ailleurs reprises dans 
la Réponse d’un nouveau converti à la lettre d’un réfugié (1689), où 
l’auteur confirme encore l’un des présupposés de sa théorie de la tolérance, 
à savoir la fidélité des sujets envers le prince. Il reprend ces conceptions 
dans son Dictionnaire historique et critique (1697), où il exprime ses 
propres idées politiques, fragmentées et dispersées tout au long de ses 
articles et de ses notes *. 


Le document intitulé Avis important au refugiez (1690), en particulier 
dans sa partie consacrée à la critique des ouvrages séditieux, offre une 
présentation efficace du rapport complexe établi entre l’absolutisme et la 
tolérance. Pierre Bayle estime dangereux le soutien que de tels écrits 
apportent aux idées anti-absolutistes, opposées à la monarchie et favorables 
au régime républicain, qui circulent alors en France et s’appuient sur les 
exemples historiques de la Glorieuse Révolution anglaise et du système 
politique et culturel hollandais. 

Selon Bayle, les théories et les formes de gouvernement fondées sur une 
conception de type contractuel et républicain, soutenant « la supériorité des 


peuples sur les Rois, et la justiciabilité des Rois devant le Tribunal du 
peuple », conduisent inévitablement à l’anarchie et à la décomposition de la 
société civile. Les « hérésies politiques » contenues dans les Vindicia et 
dans les ouvrages qui s’en inspirent, ceux de Buchanan et de Pareus, ou de 
Claude et de Jurieu, rongent tout système de gouvernement. Elles ont en 
commun avec les intolérants de la période moderne, c’est-à-dire avec les 
religieux zélés, le principe selon lequel il faut soumettre le pouvoir du roi à 
une autorité, qu’elle soit de type religieux, dans le cas des fanatiques, ou 
qu’elle soit de type oligarchique-démocratique, dans le cas des 
monarchomaques”. Cela revient à introduire dans le corps politique le 
concept de la divisibilité du tout et peut être assimilé aux théories de 
l’atomisme naturel d’Épicure. En rendant multiple la souveraineté, ces 
théories détruisent son existence, alors qu’une souveraineté « à pur et à 
plein », c’est-à-dire obtenue par le peuple dans son intégralité, est seule à 
pouvoir le protéger, non seulement des séditions et des crimes, mais aussi 
de l’arbitraire d’une oligarchie et d’une démocratie qui ne sauraient cacher 
leurs origines féodales ”. 

Pour Bayle, la monarchie absolue est, parmi les formes de 
gouvernement qu’il étudie (comme la monarchie mixte de type anglais), 
celle qui garantit le mieux la paix de l’État ; c’est aussi la seule qui soit en 
mesure de protéger contre les révoltes, les conflits religieux et les 
tromperies du prosélytisme. Cependant, la souveraineté monarchique ne 
peut pas et ne doit pas intervenir dans les choix propres à chaque 
conscience. Bayle précise : « On ne prétendait point pour cela ôter aux 
princes le droit du glaive qu’ils tiennent de Dieu ; on voulait seulement dire 
que ce droit ne s’étend pas sur les erreurs de la conscience, et que les 
souverains n’ont pas reçu de Dieu la puissance de persécuter les 
religions ”. » 

À la différence de Bayle, le champion des polémistes huguenots, Jurieu, 
qui ne se reconnaît guère dans le modèle monarchomaque du xvr siècle, se 


présente néanmoins comme un défenseur convaincu des idées d’Érasme et 
de l’anti-absolutisme. Selon lui, ces idées sont des outils privilégiés pour le 
maintien de l’ordre politique et pour la garantie des droits du peuple, y 
compris la liberté de conscience. Pierre Jurieu soutient les droits de la 
conscience mais avance en même temps une conception de la tolérance qui 
comporte une propension à l’intransigeance et des hésitations quant aux 
choix politiques ; sa conception reste néanmoins subordonnée au zêle 
doctrinaire où elle trouve aussi ses limites ‘”. 


À l’époque de l’Ancien Régime, dans un contexte de luttes féroces, 
militaires et politiques, causées par les guerres civiles, la Fronde puis la 
Révocation et le Refuge, la conception de la tolérance s’élabore en fonction 
du mouvement d’idées que suscite l’histoire récente du pays. Elle se nourrit 
aussi de la confrontation avec les expériences politiques d’autres pays, de la 
pensée des républicains hollandais, de l’exemple de la société anglaise et, 
enfin, des théories de Locke. Lorsque l’on examine certains des écrits les 
plus représentatifs de la production pamphlétaire, politique et religieuse, 
publiée entre le xvi' et le xvir' siècle, on voit naître une exigence de liberté 
de conscience pour tous les hommes ainsi qu’une conception de la tolérance 
qui préfigure parfois le dépassement des frontières des croyances 
chrétiennes. Cette analyse contribue à mieux nous faire connaître un 
moment important du débat d’idées européen, dont le travail a permis de 
transformer certains aspects épisodiques de pratique politique et certaines 
formulations purement utopiques en éléments constitutifs d’une éthique 
sociale. Les idées échangées se codifient en droit à la liberté de conscience 
et à la tolérance qui trouvera sa pleine expression dans la philosophie des 
Lumières et à l’époque moderne. 

Il ne s’agit plus de concessions temporaires et arbitraires, mais de droits 
reconnus — « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » 
—, issus de la nature et consacrés par la lex, ainsi que le formule la 


Déclaration de 1789. Et c’est là une éthique se référant à un Dieu hors de 
l’histoire, une éthique naturelle, sans Dieu et avec la tolérance universelle 
définie comme fraternité : désormais la tolérance est une vertu. Dans le 
dernier chapitre de son Traité sur la tolérance (1763), il incombera à 
Voltaire de réhabiliter ce terme, auparavant dégradé par une sémantique 
négative. L’époque des Lumières exprime certainement la victoire de la 
raison sur la persécution d’individus et de minorités ; elle confirme la 
condamnation sans appel des pratiques inquisitoriales et tyranniques, mais 
précisément au moment où s’affirme la tolérance (et peut-être à cause de 
cela), son histoire semble s’imposer comme modèle à qui veut en 
comprendre le sens. 

La conscience de la faillibilité du savoir et l’incertitude de la vérité, 
l'impossibilité de croire qu’elle fait autorité et transcende tout, ont remplacé 
la certitude d’une vérité unique et supérieure. Cette éthique du doute 
possède un correctif théorique et pratique : obliger la réflexion sur la 
tolérance à s’interroger sans fin sur ce qu’elle recouvre, mais aussi sur les 
changements de langage et de méthode qui l’affectent ; seul ce 
questionnement permet de ne pas s’enfermer dans une vérité, religieuse ou 
politique, déclarée unique maïs, au contraire, de proposer des modèles 
d’enrichissement culturel et social, d’émancipation et de cosmopolitisme. 


LUISA SIMONUTTI 


1. L. Canfora, Filologia e libertà, Milan, Mondadori, 2008, p. 13. 


2. F. Laplanche, Bible, sciences et pouvoirs au xvif' siècle, Naples, Bibliopolis, 1997, p. 11-12. 
Cf. également id., L'Écriture, le Sacré et l'Histoire. Érudits et politiques protestants devant la 
Bible en France au xvif siècle, Amsterdam, Maarsen, APA-Holland University Press, 1986 ; 
M. Grandjean et B. Roussel (dir.), Coexister dans l’intolérance, Genève, Labor et Fides, 1998. 


3. L. Meyer, Philosophia S. Scripturae interpres. La philosophie interprète de l’Ecriture Sainte, 
éd. française par J. Lagrée et P.-F. Moreau, Paris, Intertextes, 1988, chap. 3, p. 48. 


4, Cf. « L’apologétique raisonnable de Jean-Alphonse Turrettini », in M.C. Pitassi (dir.), 
Apologétique 1680-1740 : sauvetage ou naufrage de la théologie ?, Genève, Labor et Fides, 


1991, p. 99-118. Il faut se référer maintenant à M.C. Pitassi et al., Inventaire critique de la 
correspondance de Jean-Alphonse Turrettini, Paris, Champion, 2009, 6 vol. 


5. H. Méchoulan et al. (dir.), La formazione storica dell’alterità. Studi di storia della tolleranza 
nell’età moderna offerti a A. Rotondé, Florence, Olschki, 2001, 3 vol. 


6. Ce terme désigne les terres d’exil des protestants après la révocation de l’édit de Nantes 
[N.d.E.]. 


7. Cf. J. Garrison, L’Édit de Nantes et sa révocation. Histoire d’une intolérance, Paris, Seuil, 
1985, en particulier le chap. 1 ; id., L’Édit de Nantes, Biarritz, Atlantica, 1997. 


8. Déclaration des causes qui ont meu ceux de la Religion à reprendre les armes pour leur 
conservation. L’an 1574. Montauban, 1574. 


9. De la Concorde de l’Estat. Pour l’observation des Edicts de Pacification, Paris, 1599, p. 40. 


10. É. de la Boétie, De la servitude volontaire, in S. Goulard (éd.), Mésmoires de l’Estat de 
France sous Charles neufiesme, Genève, 1577. 


11. I. Gentillet, Remonstrance au Roy Tres Chrestien Henry II de ce nom, Roy de France et de 
Pologne, sur le faict des deux Edicts de sa Maiesté donnés à Lyon, l’un du X. de Septembre, et 
l’autre du XIII. d’ Octobre dernier passé, présente année 1574. Touchant la nécessité de la paix, 
et moyens de la faire, Francfort, 1574. Id., Discours sur le moyens de bien gouverner et de 
maintenir en bonne paix un Royaume ou autre Principauté, divisez en trois partes à savoir du 
Conseil, de la Religion et Police, que doit tenir un Prince. Contre Nicolas Machiavel Florentin 
[Genève, 1976]. 


12. S.J. Brutus, Vindicae contra tyrannos. Sive, de Principis in Populum, populique in 
Principem, legitima potestate, Édimbourg, 1579 ; De la puissance légitime du Prince sur le 
peuple, et du peuple sur le Prince. Traité tres-utile et digne de lecture en ce temps, Genève, 
1581. 


13. Pour une analyse approfondie des implications philosophiques sceptiques de la question de 
la tolérance chez Bayle, il convient de se référer non seulement aux ouvrages monographiques 
et aux nombreuses publications d’É. Labrousse mais aussi à G. Paganini, Analisi della fede e 
critica della ragione nella filosofia di Pierre Bayle, Florence, La Nuova Italia, 1980, en 
particulier aux chap. 4 et 6 ; H. Bost, Pierre Bayle, Paris, Fayard, 2006. Cf. également 
W.J. Stankiewicz, Politics and Religion in Seventeenth Century France. A study of political 
ideas from the Monarchomachs to Bayle, as reflected in the Toleration Controversy, Berkeley, 
Los Angeles, 1960 ; E.I. Perry, From Theology to History. French Religious Controversy and 
the Revocation of the Edict of Nantes, La Haye, Nijhoff, 1973. 


14. P. Bayle, Réponse aux questions d’un provincial, troisième partie, Œuvres diverses, vol. IT, 
chap. 17 et 18. 


15. Cf. par exemple les articles : « Bodin », « Hobbes », P. Bayle, Dictionnaire historique et 
critique, 5° éd., Amsterdam, P. Brussel, 1740. Sur la critique du droit de résistance, cf. 
« Buchanan », et la « Dissertation concernant le livre d’Etienne Junius Brutus » (ibid., vol. IV, 
p. 569-577), et « Loyola », « Mariana ». 


16. P. Bayle, « Geldenhaur », Dictionnaire historique et critique, op. cit., note : F. Cf. 
G. Paganini, Analisi della fede e critica della ragione nella filosofia di Pierre Bayle, op. cit. 


chap. 4 ; D. Taranto, Pirronismo e assolutismo nella Francia del ‘600, Milan, Franco Angeli, 
1994, chap. 7. 


17. Voir la plaquette : « L’Affaire Bayle ». La bataille entre Pierre Bayle et Pierre Jurieu devant 
le consistoire de l’Église wallonne de Rotterdam, A. McKenna et H. Bost (dir.), Saint-Étienne, 
Institut Claude Longeon, 2006. 


Blaise Pascal 


Deux courants se croisent dans l’œuvre de Pascal. Le premier est celui 
de la science ; de cette science qui applique les mathématiques à la 
compréhension de la nature et que Galilée, Torricelli et Pascal lui-même 
contribuent à rendre expérimentale. Mathématique et expérimentale, elle 
fournit aux hommes le modèle d’une conception rationnelle de la nature, et 
ouvre ainsi indéfiniment à la curiosité humaine le continent du monde 
physique. Le second courant est celui de la foi chrétienne. Son objet est 
surnaturel et ses principes dépassent la raison. La foi possède ses propres 
vérités : elle révèle aux hommes leur faillibilité et leur corruption découlant 
de la faute originelle. Elle apprend l’Incarnation du Fils de Dieu, sa mort et 
sa rédemption sur la Croix pour le rachat du péché des hommes. Elle leur 
enseigne donc à se comporter selon la volonté de Dieu, définissant ainsi une 
morale. 


Connaissance et morale 


Pascal est savant et chrétien. Chrétien et savant. Ces deux logiques 
coexistent en lui sans mélange. Sans mélange, mais aussi sans combat. 
L’activité scientifique ne porte pas sur les matières de foi qu’elle ne peut 


régler. La raison doit cesser son activité là où commence le domaine des 
vérités révélées : 


La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a une 
infinité de choses qui la surpassent”. 

Soumission et usage de la raison : en quoi consiste le véritable 
christianisme *. 


De son côté, la théologie ne peut dicter à la science ce qu’elle doit 
considérer comme vrai ou faux. Il est impossible, dit Pascal dans la 
quatorzième Provinciale, d'obtenir « contre Galilée ce décret de Rome qui 
condamnait son opinion touchant le mouvement de la terre. Ce ne sera pas 
cela qui prouvera qu’elle demeure en repos ». On peut donc être savant et 
chrétien, même si ce christianisme n’est pas tout à fait conforme aux 
positions défendues par l’Église. Mais peut-on être philosophe et chrétien ? 
Une telle question définit pour Pascal un rapport différencié à la raison 
selon que l’on considère celle-ci dans sa fonction théorique ou pratique, et 
on peut admettre que cette dernière relève pour lui, comme pour la plupart 
de ses contemporains, d’un enjeu d’une grande importance. On le 
comprendra aisément si l’on examine la manière dont la philosophie morale 
et politique moderne qui se construit sous les yeux de Pascal pose le 
problème des rapports de la raison et de la religion. Aussi bien Hobbes que 
Grotius avaient cherché à montrer qu’il existe en réalité une convergence 
entre les prescriptions rationnelles en matière de loi naturelle, de droit 
naturel et de contrat social et les Lois divines révélées. Cette convergence, 
Hobbes l’expose minutieusement dans le chapitre IV du Citoyen intitulé 
« Que la loi de nature est une loi divine », en comparant les vingt lois 
naturelles construites par la raison avec les préceptes correspondants de la 
loi divine. Or, cette convergence présente la particularité de pouvoir être 
interprétée en un double sens. On peut y voir l’idée selon laquelle la raison 


peut se trouver mise au service de la vérité et de la justesse des 
Commandements de la religion, ou, à l’inverse, l’idée selon laquelle 
l’Écriture est appelée à confirmer la démarche de la raison. Une telle 
corrélation se révèle particulièrement ambiguë : on pourrait être tenté 
d'interpréter ce renforcement respectif de la raison et de l’Écriture comme 
un affaiblissement possible de la religion. S’il appartient en effet à la raison 
de justifier les Commandements de la religion, cela peut signifier, d’une 
part, que la religion risque de se trouver soumise à la justification 
rationnelle, et, d’autre part, que les prescriptions rationnelles pourraient 
finir par valoir par elles-mêmes sans que l’on ne doive plus recourir aux 
préceptes de la religion. Par ailleurs, si l’Écriture apporte une confirmation 
aux constructions normatives de la raison, cela peut vouloir dire que, pour 
le philosophe, l’essentiel du recours au texte sacré vise à valider les 
prescriptions de celle-ci et que, de ce fait, la religion se trouve mise à son 
service. Cette convergence des prescriptions rationnelles et religieuses se 
révèle donc à double tranchant et il faut savoir percevoir le danger réel de 
ce soutien dans les avantages apparents dont semble bénéficier la religion. 
C’est cette situation qui paraît dangereuse à Pascal et qui explique non 
seulement son hostilité à l’égard de l’appui que la raison pourrait apporter à 
la religion, même de façon indirecte quand les preuves de la religion se 
nourrissent des limites de la raison, mais aussi sa critique ouverte de la 
possibilité même d’une autonomie de la raison dans la sphère pratique. Il lui 
faut donc refuser l’idée d’une morale et d’une politique rationnellement 
établies, et s’attaquer à tous les éléments formant leur ossature : la capacité 
de la raison à établir ou à connaître des normes morales, les lois naturelles 
et le droit naturel dont découle une conception de la justice, sa faculté à 
justifier l’existence d’un pacte social constitutif de l’ordre politique et à 
exercer une critique du droit positif si celui-ci contredit les lois naturelles. 
C’est sur ce point que Pascal rencontre le scepticisme de Montaigne dans la 
critique radicale que celui-ci adresse simultanément aux versants théorique 


et pratique de la raison et que Pascal reprend à son compte. Cependant, leur 
confrontation permet d’établir que son scepticisme diffère de celui de 
l’auteur des Essais. De fait, la critique pascalienne de la raison s’exprime à 
partir d’une position qui intègre le travail de la science moderne en cours de 
construction et celui de la philosophie qui l’accompagne, et elle se formule 
à travers un « point de vue » qui emprunte simultanément aux positions de 
Hobbes et de Descartes sans se réduire à aucune d’entre elles : Pascal se 
situe du côté de Hobbes lorsqu'il s’agit de comprendre le statut de la vérité 
dans la science et il se situe du côté de Descartes (mais d’un Descartes 
profondément remanié) lorsqu'il s’agit de comprendre le statut de l’erreur 
en matière de morale et de politique. Hobbes avait expliqué, dans ses 
objections aux Méditations et contre la théorie cartésienne du rôle de la 
volonté dans la formation du jugement, que l’assentiment de la volonté n’a 
rien à faire dans le processus de formation du vrai. Lorsque la raison établit 
avec clarté la nécessité et Le statut d’une idée vraie, comme dans le cas 
d’une démonstration par exemple, quoi que nous puissions vouloir par 
ailleurs, nous ne sommes poussés à croire que parce que nous y sommes 
contraints par des arguments. Il découle de cette objection la négation de la 
thèse cartésienne de la liberté de la volonté : l’idée vraie, en raison de la 
nécessité interne des enchaînements démonstratifs, oblige la volonté à 
acquiescer. Ainsi, la production de la vérité n’est pas synonyme de liberté, 
mais de contrainte. Pascal semble se rallier à cette position lorsqu'il 
explique que, dans les sciences (géométrie, physique) et pour certaines 
propositions de type philosophique (le cogito par exemple au fr. 131), les 
principes peuvent être établis par le « cœur » s’appuyant sur le recours à des 
preuves indirectes (la fausseté de la thèse de la non-divisibilité infinie de 
l’espace valide sa contradictoire), et que les conséquences sont ensuite 
démonstrativement déduites de ces principes s’imposant ainsi à la volonté, 
quoi qu’elle puisse désirer par ailleurs. On ne pourra cependant pas en 
conclure que la raison scientifique atteint une certitude inébranlable 


puisque, selon Pascal, il existe une dissociation entre l’ordre de la 
connaissance et l’ordre de l’être telle que celui-ci déborde infiniment celle- 
là”, et il appartient précisément à la raison de percevoir elle-même ses 
propres limites“. Il faut donc admettre que ce qui est certain pour nous ne 
renvoie pas par nature à une réalité qu’elle connaîtrait intégralement, 
position qui, à l’inverse de Montaigne, peut être qualifiée de scepticisme 
modéré. 

Il en va tout autrement lorsqu’on ne dispose pas de preuves semblables, 
comme le montre Pascal dans L’Art de persuader. Dans ce cas, lorsque le 
plaisir de la volonté ne peut renoncer à son objet sous l’effet du jugement de 
l’entendement, on obtient une interférence de la volonté dans la formation 
du jugement, non pas sous la forme d’une liberté d’indifférence comme 
chez Descartes, mais sous la forme d’une stratégie de dissimulation de ses 
désirs. Celle-ci masque ses choix tout en les maintenant, et c’est ainsi 
qu’elle peut « orienter » le rapport de l’entendement à l’égard de ses objets. 
La volonté, sans marquer ouvertement sa préférence, conduit l’esprit qui 
marche « d’une pièce avec la volonté [...] à regarder la face qu’elle aime et 
ainsi il en juge par ce qu’il y voit” ». La multiplicité de points de vue 
partiels — dont chacun se considère comme un absolu — et leur opposition 
conduisent à la seule attitude rationnelle en la circonstance, le scepticisme. 
C’est ainsi que l’on peut comprendre pourquoi les écoles philosophiques ou 
les différentes confessions s’opposent : sceptiques contre dogmatiques, 
sceptiques contre stoïciens, stoïciens contre épicuriens, molinistes contre 
calvinistes, etc. Chacune d’entre elles possède un point de vue fragmentaire 
parce qu’elle ne voit qu’un seul aspect des choses, aucune ne pouvant 
défendre un point de vue tel que, son contraire étant nécessairement faux, 
celui-ci se révélerait vrai. Autrement dit, c’est parce qu’il n’existe pas de 
preuve démonstrative convaincante de leurs thèses que la volonté peut 
opérer sur l’entendement et le conduire à ne percevoir qu’un aspect de la 
vérité des choses. Chaque fois que l’on se trouve face à une contradiction 


entre des doctrines dont aucune ne parvient à s’imposer, on peut considérer 
que l’on a affaire à un schéma semblable d’interférence de la volonté sur 
l’entendement. Cela est vrai non seulement de la définition de l’homme sur 
laquelle disputent les stoïciens et les sceptiques, mais aussi de celle de la 
grâce, à propos de laquelle s’opposent molinistes et calvinistes, comme de 
celle de la connaissance, qui oppose dogmatiques et sceptiques. Dans tout 
ces cas de figure, l’ordre de subordination de la volonté à l’entendement se 
trouve formellement respecté mais réellement inversé. En n’apparaissant 
pas ouvertement comme principe de choix, la volonté permet à l’individu 
d’être estimé par autrui, ce qu’il recherche avant tout puisqu'il n’agit 
ouvertement que selon la raison, en réglant sa conduite sur les idées de 
l’entendement®. Mais en constituant réellement et de façon masquée le 
principe du choix à partir de ce qu’elle veut, la volonté obtient une double 
satisfaction : celle du plaisir que lui procure son choix contre le jugement 
premier de l’entendement et celle du plaisir de paraître ouvertement s’y 
conformer pour affirmer la puissance de l’individu (pouvoir ouvertement se 
vanter de choisir par raison), alors même que le jugement de l’entendement 
a été modifié pour la satisfaire. C’est sur la base d’une telle contradiction et 
du relativisme moral qui en découle que Pascal peut présenter tout à la fois 
une critique radicale des vertus morales naturelles aussi impossibles à 
établir qu’à mettre en œuvre” et l’enseignement des Écritures comme le seul 
point de vue possible susceptible d’accorder ces vérités partielles, ainsi que 
le montre L’Entretien avec M. de Saci. Une telle critique de la morale se 
retrouve sur le terrain de la politique. 


Une politique sans droit naturel 


La critique pascalienne de la politique des philosophes (en tout cas au 
moment où il rédige les textes qui formeront les Pensées) a pour objet la 


possibilité de connaître par la raison ou le sentiment naturel la loi naturelle 
dont ils font le fondement de la justice. Le noyau de sa critique consiste à 
montrer, comme dans le cas de la morale, que la raison ne peut trouver de 
point fixe susceptible de lui fournir une définition de la justice. C’est 
pourquoi il existe autant de principes moraux et juridiques qu’il y a de 
points de vue relatifs déterminés par la volonté. C’est ce qui explique, selon 
le célèbre fragment 60 des Pensées, que « l’essence de la justice » soit 
tantôt conçue comme « l’autorité du législateur », « la commodité du 
souverain » ou bien simplement « la coutume ». La justice, parce qu’elle est 
sujette à dispute se révèle alors une « qualité spirituelle dont on dispose 
comme on veut” ». Cette critique sceptique élimine toute possibilité, 
d’après Pascal, de s’appuyer sur des normes susceptibles de fonder et de 
justifier le contrat social comme le soutiennent les philosophes classiques. 
Aussi aucun pacte social n’est concevable et, de fait, il n’a pas eu lieu. 
L'État commence à partir du moment où les hommes, se trouvant en conflit 
dans une sorte d’état pré-politique, forment des associations et que l’une 
d’entre elles (le « parti le plus fort ») remporte une victoire militaire sur les 
autres. Simplement, il n’est pas possible que le pouvoir des gouvernants 
s’appuie sur la force nue car cela ne ferait que favoriser la poursuite du 
conflit. Ceux-ci doivent définir des lois fondamentales (un embryon de 
constitution si l’on veut) qui devraient être considérées comme justes, ce 
qui permettrait au pouvoir d’exhiber une légitimité”. C’est alors 
qu’intervient un mécanisme complexe, formé d’un mélange d’imagination 
et d’opinion, qui aboutit à ce que les gouvernés finissent par croire que ces 
lois sont justes et obéissent alors à ce pouvoir ”. 

Cette organisation politique revêt cependant aussi pour Pascal un sens 
théologique. Il s’agit d’un ordre paradoxal qui punit les hommes de leur 
faute (le péché) en les soumettant au règne de la force et à une fausse 
justice. Mais cet ordre assure au moins la paix, et celle-ci doit être 
considérée par les chrétiens comme le souverain bien de la cité terrestre. 


Ainsi les lois de l’État disposent-elles d’une double justice extrinsèque : 
celle qui leur est conférée par l’imagination des gouvernés et celle qui 
provient de la volonté divine, ces lois devant être respectées pour conserver 
la société humaine. Dans ces conditions, on aurait plutôt tendance à choisir 
l'interprétation conservatrice-autoritaire de la politique pascalienne, mais ce 
serait sans doute là s’arrêter trop rapidement en chemin. 

Le problème, en effet, est que, si une telle construction parvient à la 
limite à obtenir pour le pouvoir un consentement des gouvernés, elle ne 
garantit nullement à ceux-ci que l’autorité ne se conduira pas de façon 
oppressive. D’où la nécessité — et la persécution politico-religieuse du 
groupe janséniste l’exige — de se garantir contre elle. Mais où trouver une 
telle garantie dans la mesure où la loi divine se contente de prôner 
l’obéissance pour conserver la paix et où il n’existe plus de principe de 
justice naturelle mobilisable qui puisse servir de ressource critique à l’égard 
du pouvoir. 

De fait, Pascal dispose d’une autre possibilité théorique pour construire 
un concept de justice, mais il n’a plus rien à voir cette fois avec une 
construction normative. (C’est au croisement de ses recherches 
mathématiques et de certains passages des Écritures qu’il établit un 
nouveau concept de justice : la « justice des ordres ». Celle-ci repose sur 
l’idée selon laquelle il existe des types d’opérations et d’actions spécifiques 
qui s’effectuent selon des règles singulières sur des objets particuliers et qui 
ne peuvent être interverties les unes avec les autres. Par exemple, la force 
qui engendre la crainte et agit mécaniquement sur les corps ne peut produire 
une seule connaissance ”. De leur côté, la force et la connaissance ensemble 
ne suscitent aucun élan de charité”, Mais en retour, l’autorité de l’Église 
qui ne vaut que dans « les matières les plus incompréhensibles à la raison » 
ne peut prévaloir en ce qui concerne « les sujets qui tombent sous le sens ou 
sous le raisonnement : l’autorité y est inutile, la raison seule a lieu d’en 
connaître ». Aucune démonstration ne peut conduire à l’amour car il ne 


répond qu’à la beauté ou à l’« agrément », pas plus que l’amour ne peut 
interférer dans l’ordre de la connaissance pour établir quelque vérité que ce 
soit. Enfin, dans la sphère de la connaissance elle-même, le cœur qui sent 
les principes et la raison qui démontre des propositions ne peuvent être 
intervertis ”*. 

Les ordres de justice comportent, on le voit, deux propriétés 
fondamentales : la première est l’absence d’interférence entre eux et 
l'impossibilité d'obtenir dans un ordre des résultats avec les règles d’un 
autre ; la seconde est la relation de convenance propre à chaque ordre entre 
les règles d’opérations et leurs objets, et c’est ce rapport interne que Pascal 
exprime au moyen du concept de justice : « devoir d’amour à l’agrément, 
devoir de crainte à la force, devoir de créance à la science * ». Il en résulte 
qu’il est injuste et tyrannique de vouloir « dominer hors de son ordre » et 
que cela se révèle d’ailleurs impossible. Cette justice, Pascal va l’utiliser 
aussi bien à l’égard du pouvoir politique que du pouvoir religieux. Il montre 
en effet qu’il est impossible de gouverner uniquement par la force ou de 
convertir des croyants (les protestants par exemple) par la contrainte, mais 
aussi de contraindre les savants par des dogmes religieux (Galilée) ou de 
sommer l’Église de se prononcer sur des questions scientifiques. Les 
gouvernants ne peuvent pas plus exiger un culte de la personnalité sans 
rapport avec leurs qualités qu’il n’est possible pour le pouvoir de 
promulguer une esthétique officielle. Bref, la théorie des ordres de justice a 
pour effet la définition et la délimitation de sphères de libertés 
incompressibles pour les gouvernés. Une telle position est de nature à 
tempérer fortement la soumission à l’ordre politique du chrétien parfait tel 
que Pascal pouvait la justifier à partir de sa critique du droit naturel. Il en 
résulte une dénonciation de l’absolutisme et de tout régime autoritaire, 
plutôt favorable à la seconde lecture de la politique de Pascal, bien que l’on 
puisse justifier cette critique avec des arguments peut-être plus 
convaincants, mais néanmoins complémentaires. 
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Baruch Spinoza 


Bento de Spinoza (Baruch en hébreu, Benedictus dans ses œuvres 
latines) est né à Amsterdam en 1632, dans une famille de Juifs d’origine 
portugaise. Banni de la communauté juive en 1656 par un herem (décret 
d’exclusion) qui le condamnait pour l’impiété de ses idées et de sa conduite, 
il vécut depuis lors de façon modeste, mêlant la taille d’instruments 
d’optique et l’activité spéculative de recherche de la vérité. Il participa 
également à la vie politique des Provinces-Unies, indépendantes de 
l’Espagne depuis 1648, en particulier à l’expérience républicaine menée par 
Jan de Witt, l’homme qui symbolisa la quête d’indépendance absolue 
jusqu’en 1672, date de son assassinat par une foule galvanisée par les 
discours de calvinistes fanatiques que Spinoza taxera alors d’ultimi 
barbarorum. 

Spinoza mena donc une existence discrète, sans pour autant s’isoler du 
monde : il eut en effet pour correspondants des philosophes comme 
Tschirnhaus et Leibniz ainsi que de célèbres savants, notamment Robert 
Boyle et le secrétaire de la Royal Society de Londres, Henry Oldenburg. 

Il consacra les dernières années de sa vie à la rédaction et à 
l’achèvement de son chef-d'œuvre philosophique, l’Éthique, ainsi qu’au 
Traité politique, dont l’écriture fut interrompue par sa mort, en 1677. 


La formation cartésienne et les premiers 
écrits 


Le seul ouvrage que Spinoza ait publié de son vivant et sous son nom 
sont les Principes de la philosophie de Descartes (Principia philosophiae 
cartesianae), texte qui, s’il se présente comme un exposé didactique de la 
doctrine cartésienne destiné initialement à instruire son élève Casearius, 
n’embrasse pas pour autant l’ensemble des thèses du philosophe français. 
C’est d’ailleurs ce que souligne, avec l’assentiment de Spinoza lui-même, la 
préface de l’ouvrage signée par son ami Louis Meyer, philosophe et exégête 
de la Bible. L’un des principaux points de divergence entre les deux 
penseurs concerne la question de la volonté : Spinoza rejette en effet la 
distinction cartésienne de l’entendement et de la volonté et récuse 
davantage encore l’idée que cette dernière puisse être libre. Sa conception 
de la liberté fait abstraction tant du présupposé (catholique et érasmien) du 
libre arbitre que de l’idée (luthérienne) du serf arbitre : la liberté, comme 
l’illustrera l’Éthique, ne peut être conçue indépendamment de l’idée de 
nécessité naturelle. 

D’autres présupposés importants de l’Éthique sont à rechercher dans ce 
qui fut probablement une œuvre de jeunesse, le Court Traité (Korte 
Verhandeling), texte rédigé en néerlandais qui dut attendre le xix° siècle 
pour être connu et dans lequel l’auteur nous expose sa théorie de la 
connaissance : en distinguant trois genres de connaissance (l’imagination, la 
raison et l’entendement), Spinoza s’éloigne à nouveau de la pure conception 
cartésienne qui oppose la connaissance sensible-imaginative à la raison. 
Dans cette œuvre, que l’on peut légitimement rapprocher du christianisme 
non dogmatique et extra-ecclésiastique, Spinoza présente également une 
théorie singulière de l’amour, qui possède deux visages : l’amour comme 
jouissance — et non pas comme désir de la chose aimée -, et donc comme 
puissance en mesure de prévaloir sur la haïine ; l’amour de Dieu, dont 


dépend notre perfection : cette théorie sera longuement exposée dans 
l’Éthique. Ainsi la conception spinoziste de l’amour, qui débouche sur 
l’amor Dei intellectualis et dont les Dialogues d’amour de Léon Hébreu 
sont l’une des principales sources, est-elle déjà présente dans ses grandes 
lignes dans le Court Traité. 

Nous retrouvons également dans ce dernier texte ce qui constituera l’un 
des principaux thèmes de la philosophie spinoziste, à savoir la thèse, que 
l’on doit au Manuel d’Épictète, selon laquelle nous devons nettement 
distinguer les choses qui dépendent de nous de celles qui n’en dépendent 
pas : la sagesse consiste à ne s’occuper que des premières, en reconnaissant, 
pour ce qui regarde les secondes, les puissances inéluctables et écrasantes 
de la nature. C’est justement le présupposé sur lequel se fondera le Traité de 
la réforme de l’entendement (Tractatus de intellectus emendatione), petit 
essai qui se présente comme un récit retraçant la vie de l’auteur et sa quête 
de la vérité, et mentionne presque littéralement les Règles pour la direction 
de l’esprit (Regulae ad directionem ingenii), tout en rappelant à première 
vue la méthode cartésienne. Mais s’il est vrai que les dettes à l’égard du 
philosophe français y sont nombreuses, nous nous attacherons ici à en 
mettre en évidence les aspects spécifiquement spinozistes, lesquels 
consistent en premier lieu dans l’idée qu’il existe une nature humaine 
supérieure à la nôtre et qu’il est possible de l’atteindre grâce à une méthode 
d’auto-éducation dont le parcours nous est tracé ; et en second (mais non 
dernier) lieu, dans la tentative visant à ce que de nombreux hommes 
parviennent avec nous à ce résultat à l’aide d’un programme d’organisation 
publique des savoirs à acquérir, évoqué par Francis Bacon dans son ouvrage 
Du progrès et de la promotion des savoirs (De dignitate et augmentis 
scientiarum). Ce projet esquisse déjà ce qui constituera le noyau principal 
de toute la philosophie spinoziste, à savoir l’idée d’un lien indissoluble 
entre la recherche personnelle de la sagesse et le dessein de concourir à la 
formation d’une société meilleure. 


Liberté de pensée et libre République 


La thèse principale du Traité théologico-politique, exposée dans la 
préface de l’ouvrage, concerne la liberté de penser, et par là même celle 
d'interpréter les textes qui nous ont été transmis comme sacrés. Tout 
obstacle à cette liberté ne peut venir que d’autorités despotiques ou d’un 
pouvoir ecclésiastique organiquement lié aux pouvoirs monarchiques, 
soucieux de maintenir les masses assujetties et asservies aux croyances et 
aux préjugés. S’inscrivant dans le sillon de la révolution scientifique de son 
époque, Spinoza considère au contraire que les Écritures doivent être 
connues et étudiées selon leurs propres principes, comme le grand livre de 
la nature”. 

Les premiers chapitres abordent de façon critique les sacro-saints 
principes de la foi religieuse tirés des Écritures ; Spinoza y examine 
successivement les questions théologiques afférentes à la prophétie et aux 
prophètes, à la notion de loi divine et aux miracles. 

Pour ce qui regarde la prophétie, le problème est posé en des termes qui 
se réfèrent en partie au rationalisme de Maïmonide* : le prophète, qui n’est 
ni un philosophe ni un savant, mais un homme doué d’une imagination 
particulièrement vive, est divinement inspiré : son imagination, associée à 
un cœur qui n’a d’inclination que pour le juste et le bon, lui permet de saisir 
et de transmettre dans un langage accessible à la compréhension et à la 
complexion du vulgaire les messages qu’il a reçus de la nature divine ; 
nature divine qui n’est autre en réalité que la nature des choses puisque 
Dieu, c’est la nature. Le message imaginatif, non rationnel et non 
scientifique que le prophète en tire a une grande valeur morale dans la 
mesure où il incite les hommes à la charité et à l’obéissance, et donc à la 
concorde qui est nécessaire à la vie commune. Spinoza n’hésite donc pas à 
affirmer que, si bien des expressions des prophètes — en particulier de 
Moïse — sont impropres et obscures du point de vue de la saine raison qui ne 


peut soutenir l’idée que Dieu puisse avoir des émotions, ces expressions 
n’en demeurent pas moins justifiées dans la mesure où elles peuvent être 
comprises par la multitude. Nous noterons que Spinoza inclut dans celle-ci 
les Hébreux, qu’il refuse de qualifier de peuple élu, notamment pendant la 
période qui suivit immédiatement leur captivité en Égypte. Il s’avère en 
effet que les possibilités de l’entendement humain sont liées aux conditions 
de vie offertes aux hommes dans une société donnée : l’asservissement 
pourra en ce sens être conçu comme une cause directe de l’ignorance 
collective, là où la liberté du commerce et des personnes régnant par 
exemple à Amsterdam et qu’exalte la fin du Traité aura au contraire partie 
liée avec la libre circulation des idées, et par là même avec la diffusion des 
comportements rationnels et libres des citoyens entre eux ainsi que dans 
leurs rapports avec les étrangers. 

Pour ce qui regarde la loi divine, le chapitre qui l’aborde (le quatrième 
du Traité) résume en quelque sorte l’ensemble de la philosophie spinoziste 
que l’Éthique achèvera d’exposer : Spinoza entend ici par loi divine une 
règle ayant pour objet le souverain bien, c’est-à-dire l’amour de Dieu, dont 
dépend notre béatitude. Quant à la loi de Moïse, qui est essentiellement 
adaptée à la complexion propre et à la conservation d’un certain peuple, sa 
divinité ne se fonde que sur une croyance posant qu’elle aurait été établie 
par la lumière prophétique. Le concept central est ici celui de 
l’identification de Dieu avec la nature. Le mot « loi », qui désigne dans le 
langage de la morale et du droit la prescription de la conduite à suivre, a dès 
lors ici le sens qu’on lui attribue dans le domaine des choses naturelles. 
Connaître la loi signifie connaître Dieu. C’est de notre capacité à connaître 
et à convenir avec la nécessité des choses que dépend notre béatitude. 

La critique spinoziste de la croyance aux miracles prend alors tout son 
sens. L’idée même de miracle constitue pour Spinoza une contradiction 
dans les termes puisqu’elle revient à attribuer à Dieu, autrement dit à la 
nécessité de la nature, la volonté d’agir contrairement à sa nature, de 


contrevenir à sa propre loi qui n’est autre que le souverain bien : en d’autres 
termes, si tout ce qui procède de causes naturelles participe uniquement de 
la puissance et de la volonté de Dieu, on ne peut imaginer croyance plus 
absurde et superstitieuse que celle qui considère Dieu comme l’auteur de 
miracles contraires à sa propre loi. 

Comme nous l’enseigne un grand historien français du xx° siècle”, le 
Traité théologico-politique est l’une des œuvres qui ont marqué le grand 
tournant moderne de la critique. De ce point de vue, après avoir longuement 
démontré que les textes transmis par la Bible sont tronqués, falsifiés, altérés 
et incohérents, Spinoza n’en conclut pas moins que la loi divine universelle 
enseignée par l’Écriture nous est parvenue sans corruption. Seuls importent 
en effet les enseignements élémentaires qu’elle peut contenir : Dieu existe, 
sa providence est universelle, et nous devons lui rendre un culte consistant 
dans la justice et la charité ; les hommes qui lui obéissent seront sauvés là 
où les hommes vivant sous la domination des passions seront perdus, à 
moins qu’ils ne s’en repentent. Tel est le credo élémentaire, accessible à 
tous, que professent déjà en Europe les antitrinitaires et un certain nombre 
d’esprits libres, auxquels Spinoza s’associe, guidés par la recherche d’une 
religion pacifique libérée des barrières cloisonnantes et conflictuelles des 
dogmes. 

Nous trouvons dans le Traité théologico-politique le fameux concept 
spinoziste de béatitude. Cette dernière, que Spinoza présentera dans 
l’Éthique comme la fin suprême du sage, peut également être atteinte par 
une âme ordinaire : tout esprit pourra, même sans érudition, être absolute 
beatus s’il a des opinions salutaires et s’il observe la vraie règle de vie“. En 
somme, c’est toujours à travers un double prisme que Spinoza conçoit la 
société humaine et son perfectionnement potentiel : elle se compose 
toujours d’un groupe d'hommes qui a atteint un niveau de conscience de 
degré supérieur et d’une multitude ignorante et davantage sujette aux 


passions mais qui peut, en se résignant à l’obéissance, prendre part aux 
bénéfices de la concorde. 

Dans la dernière partie du Traité théologico-politique, entièrement 
consacrée à la politique, Spinoza aborde pour finir la question du droit 
naturel qu’il identifie à la puissance. Si le philosophe hollandais ne s’est 
jamais autant rapproché de la philosophie politique hobbesienne que dans 
ce passage — ce qui lui a valu de nombreuses critiques —, une différence 
fondamentale n’en oppose pas moins les deux auteurs : tandis que 
l’identification du droit avec la puissance chez Hobbes conduit 
nécessairement les hommes à accepter de se soumettre collectivement, par 
un pacte social, au droit du plus fort et donc à une forme de despotisme, 
Spinoza estime que la puissance d’un individu est d’autant plus grande qu’il 
réalise sa nature. Or, la réalisation de l’homme croît en proportion de sa 
rationalité, et par conséquent de sa capacité à réguler ses rapports avec 
autrui. Les hommes sont donc d’autant plus capables de concorde qu’ils 
expriment leur puissance. La forme d’organisation civile la plus adéquate 
est dès lors la libre République, laquelle exclut toute forme de contrainte, à 
l’exception des comportements criminels et violents qui représentent un 
danger pour la République et la concorde. Aucune contrainte ne peut venir 
limiter la pensée et l’expression des opinions : la liberté de jugement est une 
vertu qui ne peut être réprimée. En matière de religion également, les 
schismes et les conflits ne sont pas imputables aux hommes qui recherchent 
librement la vérité, mais à ceux qui usent d’une autorité malveillante et de 
la force du despotisme pour imposer leurs dogmes. Les dernières pages du 
traité méritent à cet égard toute notre attention : Spinoza y honore ces 
esprits libres (dont son ami Koerbagh, très certainement, et tant d’autres 
hommes qu’il ne nomme pas) qui ont su sacrifier leur vie pour la justice et 
la liberté. 


La sagesse 


L’Éthique démontrée suivant l’ordre géométrique se compose de cinq 
parties, intitulées respectivement : « De Dieu », « De la nature et de 
l’origine de l’âme », « De l’origine et de la nature des affections », « De la 
servitude de l’homme ou de la force des affections », « De la puissance de 
l’entendement ou de la liberté de l’homme ». 

Il est loisible de se demander si cet « ordre géométrique » qu’adopte 
Spinoza dans l’Éthique correspond effectivement à l’ordre codifié dans les 
traités de géométrie à partir du modèle donné dans l’Antiquité par Euclide. 
Le mode d’exposition spinoziste ici retenu correspond en fait à un type de 
rationalisme qui, tout en s’inspirant, comme l’avait déjà fait Descartes, du 
modèle de rigueur et de certitude qu’incarnent les mathématiques, élabore 
sous une forme nouvelle sa propre doctrine de la science. 

Les notions fondamentales sur lesquelles repose l’ontologie spinoziste 
sont celles de substance, d’attribut et de mode. La substance, ce qui est en 
soi et est conçu par soi, est une et une seule : Spinoza s’affranchit ici de la 
conception cartésienne de la dualité des substances. Cette substance est 
constituée d’une infinité d’attributs, dont la pensée et l’étendue : la chose 
pensante et la chose étendue, que Descartes concevait comme deux 
substances, ne sont que deux attributs, en l’occurrence les seuls attributs 
parmi les attributs infinis que l’âme humaine est en mesure de connaître. 
Les modes, enfin, sont les affections d’une substance, les formes dans 
lesquelles elle s’exprime et par lesquelles elle devient concrètement 
connaissable. Le monde entier des choses finies n’est que série infinie 
d’expressions modales de la substance. 

Quant à l’identité entre Dieu et la nature, que l’on trouvait déjà dans le 
Traité théologico-politique, elle apparaît dans l’Éthique sous la forme d’une 
définition, celle d’un Dieu pensé comme substance unique qui existe 
nécessairement, qui est et agit par la seule nécessité de sa nature : Dieu est 


cause libre de toute chose puisque toute chose procède nécessairement de sa 
nature, laquelle est identique à celle des choses. La nécessité ne s’oppose 
donc pas à la liberté, mais à la contingence : opposer la liberté à la 
nécessité, comme le font ces hommes pour qui la liberté rime avec la 
possibilité de troubler l’ordre de la nature éternelle et infinie, revient à 
confondre la liberté avec la contingence. Dans la philosophie spinoziste, 
rien ni personne ne peut se soustraire à la nécessité naturelle : qui croit agir 
librement contre la loi divine ou contre lui-même (les exemples choisis par 
Spinoza vont de l’ébriété au suicide) est en réalité mû par des causes 
extérieures dont la puissance dépasse la sienne. La critique des miracles, 
déjà présente dans le Traité théologico-politique, se fondait sur le fait qu’il 
est impossible à Dieu, ou à la nature, d’agir contrairement à sa propre 
nature ; c’est ici l’impossibilité qu’un être fini comme l’homme puisse agir 
librement contre la nécessité de sa propre nature qui nous est démontrée. 
Agir signifie exprimer la nécessité de sa nature ; le contraire de l’action 
n’est autre que la passion, qui consiste à subir l’action de causes 
extérieures : ce qui est précisément l’opposé de la liberté. 

La liberté est donc nécessité. Nécessité de la nature divine d’où doivent 
découler une infinité de choses en une infinité de modes dans la mesure où 
l’infinité de la nature de Dieu n’est pas statique mais dynamique : elle 
s’étend incessamment à l’infini. Ce fondement ontologique étant établi, la 
démonstration se poursuit par l’explication des choses qui doivent suivre 
nécessairement de l’essence de Dieu, ou de l’Être éternel et infini : pas de 
toutes cependant, dans la mesure où elles sont infinies, mais de celles qui 
peuvent nous conduire à la connaissance de l’âme humaine et à sa 
perfection. Nous passons ainsi de la dynamique de l’infini en expansion à la 
dynamique du fini en tension, qui donne tout son sens au titre de l’œuvre : 
le fini sur lequel Spinoza se concentrera à partir de là sera en effet le 
« nous » humain, que l’Éthique considérera sous le double point de vue de 
ce qu’il est et de ce qu’il peut devenir en se réalisant. 


Comme l’indique Spinoza au cœur de l’Éthique, la perfection et la 
réalité sont une seule et même chose : on considérera comme parfait ce qui 
est réalisé selon le projet qui est immanent à toute chose finie, là où, au 
contraire, la perfection de Dieu est en soi et ne dérive d’aucun projet. S’il 
serait erroné de concevoir la nature infinie de Dieu de façon 
anthropomorphique, en l’imaginant tendre vers quelque fin, il est en 
revanche essentiel pour la nature humaine finie de tendre vers des fins. 
L’éthique ayant précisément affaire à l’homme, elle devra s’intéresser à 
l’objectif de perfection que ce dernier poursuit naturellement. 

Que s’agit-il de perfectionner et de réaliser ? L’homme est corps et 
esprit, lesquels ne sont pas des réalités séparées mais des modes de la 
substance divine. Pour Spinoza, l’âme est l’idée du corps, et l’ordre des 
idées est identique à celui des choses, au sens où nous nous forgeons une 
idée de chaque chose et où chaque idée est à son tour idée de quelque 
chose. Mon âme est donc l’idée de mon corps, celui-ci étant un certain 
mode de la substance divine considérée sous l’attribut de l’étendue ; comme 
l’idée est un mode de cette même substance considérée sous l’attribut de la 
pensée, l’âme humaine est ainsi une partie de l’entendement infini de Dieu. 

C’est dans la recherche de connaissances universelles que consistera 
principalement la quête de perfection que poursuit l’âme humaine. La voie 
suivie pour y parvenir n’est cependant pas unique. Nous commençons en 
effet par nous forger des idées générales à partir d’expériences vagues, 
confuses et fragmentaires : nous sommes autrement dit naturellement 
enclins à généraliser les rapports entre les choses et les faits singuliers que 
nous connaissons et à en tirer des lois ou des propriétés universelles. C’est 
ce qui constitue la connaissance du premier genre, monde de l’imagination 
ou de l’opinion non scientifique d’où viennent tous nos préjugés et toutes 
nos superstitions. Le deuxième genre de connaissance, celui de la raison, 
consiste à former des notions universelles à partir de notions communes et 
d’idées adéquates des propriétés des choses : nous sommes ici au niveau de 


la science, définie comme formulation de lois générales auxquelles on 
parvient après avoir adopté, grâce à l’expérience et à la procédure 
démonstrative, des principes évidents et universellement valables. Il existe 
enfin un troisième type de connaissance, la science intuitive, qui procède de 
la connaissance adéquate des attributs de la substance à la connaissance 
adéquate de l’essence des choses. Sachant que nous ne pouvons percevoir la 
substance divine qu’à travers ses attributs ou propriétés, et non directement, 
aucune connaissance n’est plus universelle que celle des attributs ; et cette 
connaissance universelle n’est pas un moyen, pour l’âme, de procéder vers 
d’autres universaux, mais vers la connaissance des choses singulières. 
Notons que cette connaissance des choses est étrangère à l’imagination, 
laquelle ne perçoit pas l’essence mais les modifications des choses ; elle 
n’est pas davantage l’objet de la raison scientifique du deuxième genre qui 
s’intéresse aux lois générales et non à la singularité des essences. L’essence 
des choses est l’objet de la science intuitive. 

Spinoza en donne une application concrète en démontrant comment l’on 
parvient à la connaissance adéquate de l’essence humaine — essence d’une 
chose singulière — à partir du corps et de l’esprit : ces deux modes infinis 
permettent d’établir le rapport entre les attributs (l’étendue et la pensée) et 
les choses finies. Chaque chose, écrit Spinoza, tend à persévérer dans son 
être ; cette tendance ou effort (conatus) tendant à l’auto-conservation se 
présente comme le donné le plus profond et le plus essentiel de la nature 
des choses : « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer 
dans son être”. » Le conatus qui distingue l’homme s’exprime sous la forme 
du désir (cupiditas). L’essence humaine se caractérise donc par cette 
impulsion consciente à la conservation et au développement de soi. 
Connaître adéquatement cette essence impliquera d’examiner les formes 
d’expression de cette impulsion, et d’analyser par là même la vie affective. 

Les affections peuvent être actives ou passives, selon qu’elles tendent à 
accroître ou bien à réduire, du fait de l’influence de causes extérieures, 


notre puissance d’agir : on parlera dans ce second cas de passions. La 
principale affection active, outre le désir, est la joie, par laquelle l’âme 
passe d’une perfection moindre à une perfection plus grande. À l’inverse, la 
passion dont dépendent toutes les affections passives est la tristesse, qui fait 
passer l’âme à une perfection moindre. Toutes les autres affections se 
ramènent à ces trois affections primitives : l’amour et la haine, à titre 
d’exemple, ne sont autre chose qu’une joie ou une tristesse qu’accompagne 
l’idée d’une cause extérieure. 

Comment parvient-on dès lors à la sagesse, autrement dit à la perfection 
humaine ? Comme nous avons déjà pu l’indiquer à diverses reprises, Dieu 
n’est autre que la nature, c’est-à-dire l’ensemble infini des causes. C’est 
précisément en parvenant à connaître ces causes que nous passons d’une 
perfection moindre à une perfection plus grande. Celles-ci, en plus d’être 
causes des choses, sont donc également les causes extérieures de 
l’augmentation de notre perfection : c’est pour être arrivés à les connaître 
que nous sommes plus parfaits, et ce d’un point de vue intellectuel, dans la 
mesure où cette perfection relève du domaine de la connaissance. La 
connaissance des causes est ce que Spinoza appelle amour intellectuel de 
Dieu, et ne consiste pas, comme chez les mystiques médiévaux, dans le 
détachement ascétique du corps et des choses du monde pour accéder à une 
vision extatique de l’absolu, mais dans la connaissance plus riche et plus 
étendue des essences : plus nous connaîtrons de choses dans la nature, plus 
grande et plus parfaite sera notre connaissance de Dieu. 

La perfection de l’homme, sa plus grande joie, consiste donc dans le 
développement de sa puissance naturelle, c’est-à-dire dans l’usage de son 
intellect au bénéfice de sa propre utilité, et dans l’établissement de rapports 
avec les hommes, parce que rien n’est plus utile à l’homme que l’homme. 

C’est le sujet auquel Spinoza se consacre dans son dernier écrit resté 
inachevé, le Traité politique : partant du constat que les hommes sont 
davantage guidés par leurs passions que par la raison, il est nécessaire 


d’imaginer des artifices institutionnels par lesquels les gouvernants, qu’ils 
le veuillent ou non, soient spontanément conduits à œuvrer pour la sécurité 
des citoyens en poursuivant leur propre intérêt. C’est ici au réalisme de 
l’acutissimus Machiavellus que se réfère bien évidemment Spinoza : ce 
n’est pas en élaborant des modèles rationnels a priori mais en partant de la 
connaissance de la nature humaine telle que nous la décrit la science 
intuitive du troisième genre — ainsi qu’en agissant, pour le reste, sur la base 
de l’expérience — qu’il sera possible d’identifier les fondements du meilleur 
État. Toute forme de gouvernement (monarchie, aristocratie ou démocratie), 
pourvu qu’elle soit habilement organisée, est susceptible de réduire la 
sphère de la puissance privée et d’accroître celle de la liberté commune. On 
comprendra dès lors qu’il n’est pas souhaitable de déterminer de modèle 
universel valant pour toutes les nations et dans toutes les situations. C’est 
ainsi à l’élaboration, pour la Hollande, d’une constitution aristocratique 
riche de potentialités libératoires à une époque où la réalisation de la 
démocratie semble compromise que s’attachera Spinoza dans ce dernier 
écrit, qui ne renonce pas pour autant à la possibilité d’un modèle 
démocratique. Mais quel que soit le régime d’un pays, y compris le régime 
monarchique, qui présente pourtant pour Spinoza les plus grands périls et 
les plus grandes limites, l’objectif de la science politique n’est pas de 
subvertir les institutions, ce qui risquerait de provoquer un déchaînement 
irrationnel des passions collectives. Le rôle de la science politique consiste 
à élaborer des instruments de contrôle permettant, d’une part, de dissiper les 
sphères de despotisme et de créer, d’autre part, un terrain propice au 
développement de la liberté publique grâce à laquelle des hommes toujours 
plus nombreux parviendront à connaître et à réaliser leur nature, à atteindre, 
en d’autres termes, la perfection. 
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John Locke 


Locke (1632-1704) fut un membre de l’université d'Oxford où il se 
forma à la médecine, lia sa carrière au premier comte de Shaftesbury, lord- 
chancelier d'Angleterre en 1672, le suivit dans sa disgrâce, vécut quelque 
temps à Montpellier, fréquenta le milieu intellectuel hollandais et retrouva 
l’Angleterre à l’issue de la Glorieuse Révolution de 1688, dont il défendit 
l’esprit à travers ses ouvrages qui parurent dans la foulée. Il n’a pas donné à 
sa pensée la forme d’un système. Elle consiste en une série de recherches 
dont la maturation, jamais achevée, produit des strates successives, et qui 
concernent des objets divers : l’esprit, la connaissance, la croyance ; la 
morale et la politique ; les Écritures et la religion. La philosophie de Locke 
n’en présente pas moins une unité systématique : celle d’un projet qui 
entend faire servir une méthode déterminée à une unique ambition. La 
méthode qu’adopte l’Essai sur l’entendement humain’ est l’histoire de 
l’esprit, au sens non pas d’un récit de sa formation, mais d’une enquête 
décrivant ce qui se passe en lui sans prétendre pénétrer son essence ou sa 
nature”. Son corrélat est nécessairement une certaine réserve sur les 
questions que cette méthode ne permet pas de trancher. C’est dans la 
« méthode historique », et non dans une conviction fondatrice comme celle 
d’un sceptique, que se trouve la raison de l’agnosticisme de Locke à propos 
de ce que sont en leur fond les esprits, ou encore à propos du détail de 
l'interaction entre le corps et l’esprit. Quant à l’ambition, elle est à la fois 


théorique et pratique : si l’on identifie pour chaque secteur du savoir la 
forme et le degré de rationalité dont il est capable, on saura ce qu’il faut 
faire pour le porter au maximum de rationalité qui lui convient. Cette 
ambition suppose que le savoir soit différencié et comporte des zones qui 
sont susceptibles de formes et de degrés variés de rationalité. Locke 
n’entend pas seulement délimiter la portée de la connaissance au sens strict, 
mais tout autant enrichir notre conception de ce qu’est la rationalité. La 
délimitation de la connaissance qui, en tant qu’elle est « certitude », 
constitue certainement un idéal, n’est cependant pas réduction de la 
rationalité à cette connaissance. 


La rationalité au pluriel : degrés 
de connaissance, raisons de la croyance 


La connaissance au sens strict est la science par laquelle un objet est 
connu entièrement. C’est ce que Locke appelle la « connaissance 
scientifique” », qui est réalisée dans les mathématiques. À travers tout 
l’Essai, le pari de Locke est que la théorie morale est capable de réaliser 
cette exigence. Au-delà de la connaissance, la croyance, à qui on ne saurait 
reprocher de ne pas réaliser l’idéal d’une science parfaite, a sa rationalité 
propre. Il s’agit de cet aspect du savoir que Locke appelle « jugement » ou 
« opinion » et qui s’exerce principalement dans l’approche physico- 
chimique des corps et de leurs opérations et à propos des choses de la 
religion. Dans la philosophie naturelle, Locke considère l’atomisme comme 
l’hypothèse la plus probable et la plus féconde pour rendre compte de la 
constitution des corps. Cependant, le statut épistémologique qu’il accorde à 
cette hypothèse corpusculaire est le même que celui qu’il reconnaît à la foi 
religieuse raisonnable. Sur ce point, Locke rompt avec le postulat cartésien 
d’une affinité profonde entre le physique et le mathématique. Il est vrai que 


le paradigme de la philosophie naturelle, à ses yeux, se trouve plutôt dans la 
chimie que dans la mécanique. 

Les croyances religieuses, quant à elles, ne sont pas des convictions 
irrationnellement ancrées en nous ; elles sont plus ou moins probables et 
nous en sommes responsables. Il y a en effet des raisons vraisemblables de 
croire et c’est un devoir moral, au regard du Créateur qui nous a dotés de 
cette capacité, que de « bien gouverner notre assentiment* » et, plus 
généralement, d'employer à bon escient nos facultés. Les principaux 
problèmes pratiques qui ont motivé le travail de Locke tiennent précisément 
à la difficulté de cette régulation de la croyance. Le fanatisme et 
l’intolérance illustrent les conséquences d’un manque à cet égard. 
L’intolérant substitue à la discussion légitime sur les raisons de croire, qui 
constituent ce sur quoi une croyance se fonde ordinairement, une prétention 
inacceptable à régenter arbitrairement la croyance d’autrui, comme si celle- 
ci pouvait se fonder sur autre chose”. Le fanatique prétend se passer pour 
lui-même de tout examen des raisons de croire. Il ignore que la foi a besoin 
de probabilités comme la connaissance a besoin, en son domaine, de 
preuves démonstratives. 

La connaissance consiste en effet dans la perception de l’accord (ou du 
désaccord) entre des idées°, lequel constitue la proposition. Quant à la 
croyance, elle est une présomption de l’accord ou du désaccord. 
Connaissance et croyance sont ainsi les deux manières dont nous tenons 
pour vraie ou fausse une proposition”. Ce « tenir pour vrai » n’est pas 
arbitraire, mais est fondé soit sur l’évidence interne de la proposition — on a 
alors affaire à une certitude intuitive —, soit sur d’autres considérations qui 
situent la proposition dans un contexte de raisonnement ou d’expérience. 
Dans le cas de la croyance, il est à noter qu’elle n’est jamais fondée sur une 
évidence interne de la proposition, mais toujours sur un contexte. De ce 
point de vue, le fanatisme prétend à une sorte d’intuition dans un secteur 
qui ne la supporte pas. 


Les idées, les propositions, et les choses 


Une proposition a pour constituants des idées qui sont placées dans une 
relation d’accord ou de désaccord. Locke appelle « idée » « tout ce qui est 
l’objet de l’entendement lorsque l’homme pense »°. Pour que x soit une 
idée, il n’est pas nécessaire que x soit d’une nature particulière, il suffit que 
l'esprit s'emploie à son propos. Étant un objet qui est immédiatement sous 
les yeux de l’esprit et sur lequel il peut opérer, l’idée ne peut être conçue 


1", Au-delà des idées, dans certains cas, il existe des 


comme un acte menta 
choses auxquelles nous n’avons pas d’accès direct, mais vers lesquelles 
certaines idées pointent. Nous savons que ces choses existent notamment à 
travers les effets qu’elles ont sur nous et spécialement en tant qu’elles 
causent nos idées. L’agnosticisme s’accompagne d’un réalisme causal 
indirect. 

Les idées se distinguent en idées simples, en idées complexes de mode 
ou de substance, en idées de relation et en idées générales. Chacun de ces 
types d’idées correspond à une opération particulière de l’esprit. Le type 
d’opération qui donne naissance à l’idée simple, est l’affection passive ; 
pour l’idée complexe, c’est la combinaison ; pour celle de relation, la 
comparaison ; et pour l’idée générale, l’abstraction. La perception de 
l’accord ou du désaccord entre des idées, en quoi consiste la connaissance, 
peut être intuitive, démonstrative ou sensitive. Cette analyse suppose que 
l’esprit a la capacité de tourner son attention vers ses propres opérations et 
d’en avoir des idées de réflexion. C’est pourquoi la « méthode des idées » 
ne saurait s’appuyer sur les seules sensations. 

Locke a été accusé par Stillingfleet, évêque de Worcester, d’être 
sceptique sur les plans épistémologique et théologique. Si toute certitude 
reposait sur les idées, nous serions souvent dans l’incertitude. Selon la 
Second Reply to the Bishop of Worcester (1699), cette objection confond la 
question de la certitude avec celle de l’étendue de la connaissance. Locke 


précise qu’une « petite connaissance est encore une connaissance, et non du 
scepticisme ». Si la raison est assimilable à une chandelle, celle-ci peut 
éclairer une faible zone, mais suffisamment pour qu’on y voie clairement. 
La définition de la connaissance comme perception (ou de la croyance 
comme présomption) d’un accord ou d’un désaccord entre idées ne limite 
pas leur portée aux êtres dont on a des idées. On sait que des choses sont, 
sans savoir ce qu’elles sont. Par exemple, la croyance en l’existence des 
anges est hautement probable, en tant qu’elle est garantie par la Révélation 
et aussi parce que l’admission d’une immense variété d’esprits serait 
cohérente avec ce que l’expérience nous apprend de l’immense variété des 
corps". En outre, « tout ce que nous connaissons ou croyons est une 
proposition” ». Or aucune proposition ne peut être formée sans que deux 
idées au moins y soient jointes ou séparées. Cela répond à l’objection de 
Stillingfleet, puisque si nous sommes capables de tenir pour vraies des 
propositions à propos de choses que nous ne connaissons pas, il faut que 
nous ayons de ce fait les idées formant ces propositions. Locke tend ainsi à 
faire des idées des ingrédients de la proposition et à transformer la 
proposition en véritable objet de la croyance ou de la connaissance. Sur ce 
point, il n’est pas tant le philosophe des idées que celui de la proposition. 


Vérité et realite 


Comment Locke conçoit-il la vérité d’une proposition et plus 
généralement l’accord des idées et des choses ? Sous sa plume, dans 
certains cas, comme celui des propositions qui énoncent les propriétés des 
notions mathématiques, c’est l’accord entre les idées elles-mêmes qui 
assure la vérité. Dans d’autres cas, comme lorsque les propositions 
mobilisent nos idées des substances, la vérité consiste dans la conformité de 
l’accord énoncé par la proposition avec l’accord entre les choses vers 


lesquelles les idées pointent. La question de l’adéquation des idées, c’est-à- 
dire de leurs rapports aux choses, change du tout au tout selon qu’on a 
affaire à tel ou tel type d’idées. Elle est compliquée à un degré supérieur 
lorsqu’on ajoute à la considération des idées celle des mots — objet du 
livre IIT de l’Essai : avec la distinction entre proposition verbale et 
proposition mentale, l’erreur peut se situer aussi au niveau de leur 
articulation. 

En règle générale, les idées sont adéquates quand elles représentent 
parfaitement leurs modèles *. Mais, comme toujours chez Locke, il faut se 
défier des généralités et considérer la question au cas par cas. Les idées 
simples ne sont adéquates qu’au sens où elles indiquent par leur occurrence 
l’existence de quelque chose qui les a causées sans nous informer sur sa 
nature. Les sensations sont adéquates à l’existence — et non à l’essence — de 
pouvoirs qu’ont les choses de les causer et que Locke, à la suite du chimiste 
Robert Boyle, dénomme « qualités secondes ». Quant aux idées 
complexes de mode et aux idées de relation, dont les exemples les plus 
immédiats sont les notions mathématiques, elles sont pleinement adéquates, 
mais en un sens bien différent. Comme elles sont construites par l’esprit, 
ces idées sont à elles-mêmes leurs propres modèles. Enfin, dans le cas des 
idées de substance, on a un écart très grand entre l’idée et la chose, alors 
même que ces idées comportent comme la prétention de décrire les choses. 

On peut rendre compte de deux manières très différentes des idées de 
substance, selon qu’on les accompagne de la présupposition d’une essence 
réelle, ou qu’on les analyse comme une collection d’idées simples. 
L’essence réelle est la constitution interne de la chose”, mais on doit 
constater avec Locke qu’elle n’est pas objet de connaissance. Dans la 
deuxième conception, les idées des corps sont comprises comme des 
collections de propriétés, dont on constate la coexistence dans un même 
sujet. Cette conception s’appuie sur l’essence nominale, c’est-à-dire la 
signification du terme exprimée dans sa définition — mais sa considération 


ne nous donne pas accès à la réalité de la chose et ne nous permet pas de 
comprendre comment ses propriétés surgissent, alors même qu’elles doivent 
avoir un fondement réel. Il doit bien exister un rapport entre l’essence réelle 
d’une chose et les propriétés que nous repérons en elle et qui nous servent à 
la définir nominalement, mais nous l’ignorons dans son détail. C’est 
pourquoi « toutes nos idées complexes des substances sont imparfaites et 
inadéquates " ». 

Quand on a affaire aux objets mathématiques, l’essence réelle nous est 
connue immédiatement et elle est la raison de la connexion naturelle entre 
les idées. Les mathématiques incarnent l’idéal d’une connaissance 
adéquate, mais elles ne sont pas la connaissance d’autre chose que des 
constructions de l’esprit. Quand on se tourne vers les idées des substances, 
on ne connaît pas l’essence réelle de la chose, ce dont découlent les 
propriétés et qui détermine leurs relations et leurs effets”. À défaut d’une 
« science parfaite », nous pouvons cependant avoir une opinion probable du 
cadre général de l’explication. Pour cela, nous avons recours au modèle 
corpusculaire. Il reste une hypothèse, mais que nous avons de bonnes 
raisons d’adopter, en particulier parce qu’elle s’appuie commodément sur 
une analogie entre les propriétés microphysiques qui nous échappent et les 
propriétés macrophysiques que nous pouvons observer. 


Empirisme ou rationalisme ? 


Il faut situer la philosophie de Locke par rapport à l’empirisme, sans 
minorer ses aspects rationalistes. Cela revient à préciser la portée de la 
célèbre critique de l’innéité, qui est l’objet du premier livre de l’Essai par 
rapport au projet général de Locke. Les platoniciens de Cambridge 
affirmaient que toute connaissance est réminiscence : l’esprit, quand il 
connaît, puise dans son propre fonds. Une première manière de comprendre 


le rejet de l’innéisme consisterait à dire que, si la connaissance dérive de 
l’expérience sensorielle, alors il faut rejeter le principe des idées innées. Il 
n’y aurait pas d’idées innées parce que toutes les idées seraient factices ou 
adventices. Si cette hypothèse, souvent attribuée à Locke, était la bonne, 
l’Essai aurait alors dû commencer par le livre IT qui expose l’origine des 
idées. L’argument que Locke a effectivement adopté consiste à dire qu’il 
n’y a pas d’idées innées parce que la théorie innéiste est incohérente et 
inutile. Son rejet ne repose pas de façon déterminante sur la thèse d’une 
origine empirique de notre connaissance, qui n’est qu’un argument parmi 
d’autres . Considérons la proposition « le blanc n’est pas le noir » ou « un 
carré n’est pas un cercle »"”. L'interprétation empiriste consisterait à dire 
que les termes de la proposition sont tirés de l’expérience sensorielle et que 
la proposition elle-même est une copie d’une expérience antérieure. Pour 
Locke, une proposition de ce type n’est pas innée, non pas pour les raisons 
qu’invoque l’empirisme, mais parce que notre connaissance de cette 
proposition ne repose pas sur des connaissances innées, mais simplement 
sur notre faculté d’intuition. De la même façon, la proposition « Dieu 
existe » n’est pas innée, non pas parce que l’idée de Dieu dérive de données 
sensorielles, mais parce que cette proposition est l’objet d’une connaissance 
démonstrative. Sans souscrire à une thèse empiriste qui réduirait la 
connaissance à l’expérience sensible ou à l’habitude, Locke souscrit 
indéniablement à une thèse empiriste sur l’origine des idées. Mais ce n’est 
pas cette thèse-ci qui motive son rejet de l’innéisme, mais une autre thèse, 
rationaliste, qui porte sur la nature de la connaissance : elle est perception 
(intuition, démonstration, ou connaissance sensitive) d’une proposition qui 
consiste en un accord ou un désaccord entre des idées. Le stock d’idées 
simples directement issues de l’expérience ne suffit pas, d’ailleurs, à 
constituer la connaissance ; il faut lui ajouter l’« exercice de la faculté 
discursive », l’« usage de la raison »”. 


La connaissance des normes 


La question de l’innéité en morale ne se pose pas dans les mêmes 
termes qu’en matière théorique. Bien que l’existence d’un consentement 
universel ne soit jamais la preuve de l’innéité d’une proposition, il est 
remarquable qu’un tel consentement, qu’on peut rencontrer dans le cas de 
certaines propositions théoriques, n’ait pas d’équivalent dans les 
propositions normatives. Il suffit de remarquer la diversité des mœurs et des 
sociétés. Cette remarque ne conduit pas au scepticisme, mais à la 
conclusion que les vérités morales ne sont pas évidentes. Locke ne doute 
pas en effet de l’existence de règles morales vraies. Au contraire, certaines 
de ces règles sont pour lui aussi vraies que les théorèmes, c’est-à-dire les 
vérités démontrées. Ici encore, ce qui permet de réfuter l’innéisme, c’est la 
thèse selon laquelle une connaissance intuitive ou démonstrative ne 
s’appuie pas sur un stock de notions déposées dans un monde intelligible 
vers lequel l’esprit devrait se tourner. C’est parce que les règles morales 
sont démontrables qu’elles ne peuvent pas être innées. En outre, « il 
n’existe pas une seule règle morale pour laquelle on ne soit justifié à exiger 
une raison” ». L’innéisme en morale est encore plus dangereux que 
l’innéisme dans la théorie, car il dispense de justifier des conduites. Au 
contraire, si une vérité morale est démontrable, nous devons faire l’effort de 
la découvrir par un « exercice de l’esprit”” ». N’oublions pas que notre 
première responsabilité morale se situe dans l’usage que nous faisons de 
nos facultés. 

Dans la psychologie morale de Locke, il faut distinguer le niveau des 
règles de celui des motifs. Ce qui motive l’action n’est pas la règle elle- 
même, mais le désir du bonheur et l’aversion à l’égard du malheur”, qui 
peuvent être réduits au désir du plaisir et à l’aversion à l’égard de la 
douleur”. Les règles indiquent comment il faut agir, mais ne poussent pas à 
agir. Leur respect pratique n’est pas la même chose que leur 


compréhension. Il repose sur les aiguillons du plaisir et de la douleur, dans 
la mesure où la motivation tient à la perspective de sanctions positives ou 
négatives — signalons, au passage, que c’est ici la raison de l’intérêt de 
Locke pour la question de l’identité personnelle”, puisque les sanctions, 
pour être justes, supposent l’identité à travers le temps de la personne jugée. 
Il y a une part d’hédonisme dans la conception de la motivation de l’action 
pratique, bien que Locke ne fasse pas du plaisir le critère du bien moral. La 
valeur dépend d’une règle. 

Les notions morales sont en effet relatives, puisqu’on ne peut les 
évaluer que relativement à une règle”. Les règles sont de trois types : 
révélées par Dieu ou découvertes par la raison (« loi de nature », dite encore 
« loi divine ») ; imposées par le magistrat (loi civile) ; ou encore à l’œuvre 
de manière implicite à travers les codes de conduite dominants (loi 
d’opinion). La distinction entre les trois types de règles permet de concilier 
l’universalisme de la loi divine, au sens où elle s’adresse à tous, avec le 
relativisme de la loi d’opinion ou de la loi civile. Nos jugements moraux en 
situation ont aussi bien rapport avec nos préjugés qu’avec un ingrédient 
universel. Les enseignements des trois types de lois ne coïncident pas 
nécessairement. Un des avantages de cette tripartition est que l’on évite la 
théocratie comme le moralisme et que l’on prend acte du pluralisme qui 
rend la tolérance indispensable. 

En outre, selon la conception volontariste à laquelle souscrit Locke, la 
loi suppose un législateur qui l’a voulue”. Dans le cas de la loi divine, qui 
me recommande de conserver les autres hommes autant que moi”, 
l’existence du législateur est démontrable, mais la déduction de la loi divine 
est problématique. L’Essai sur l’entendement humain ne réalise que très 
partiellement son ambition d’atteindre la connaissance scientifique dans le 
champ de la morale. Le chapitre 10 du livre IV procède bien à la 
démonstration de l’existence du législateur en ayant recours à une variante 
de la preuve cosmologique. Mais est-ce une démonstration de la loi divine 


dans son contenu ? Cette norme est la plus haute au sens où elle peut 
virtuellement être découverte par la raison autant qu’elle est actuellement 
l’objet d’une révélation par l’Écriture. Mais Locke finit par affirmer que 
l'instruction de l’Évangile, étant la plus claire, est, pour la plupart des 
hommes, plus sûre que celle que pourrait apporter une démonstration. 
Comme par une sorte de rétractation qui est aussi une dénonciation de toute 
interprétation hyper-rationaliste de sa pensée, Locke écrit ainsi dans le 
Christianisme raisonnable (1695) : 


La philosophie paraît avoir épuisé ses forces et avoir fait tout son 
possible. Si elle avait dû aller plus loin que ce que nous constatons, 
et si à partir de principes incontestables elle nous avait donné une 
éthique dans la forme d’une science telle que les mathématiques, en 
tout point démontrable, cela même n’aurait pas été efficace pour 
l’homme en sa condition imparfaite, ni n’aurait constitué un remède 
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approprié. 
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Nicolas Malebranche 


Exact contemporain de Louis XIV, l’oratorien français Nicolas 
Malebranche (1638-1715) développe une philosophie qui le situe à la 
charnière de l’âge classique et du xvur siècle. Puisant aux deux sources 
majeures que furent saint Augustin et Descartes, ce philosophe exerça 
cependant sur les Lumières européennes une influence d’autant plus 
profonde qu’elle fut multiforme et diffuse. S’il eut peu de disciples, 
Malebranche eut en revanche de nombreux lecteurs, qui virent en lui l’un 
des grands écrivains d’une époque qui n’en manqua pas. Bien que sa pensée 
appartienne à ce que l’on a appelé l’« âge des systèmes », ses divers 
éléments seront rapidement démembrés, au point de fournir des matériaux 
tant aux défenseurs du christianisme qu’à ceux de la religion naturelle, 
voire à des penseurs plus ou moins explicitement athées. 

Issu d’une famille de la bourgeoisie parlementaire, le jeune 
Malebranche, dont la santé restera toujours fragile, fait presque toutes ses 
études dans la maison paternelle, et n’est admis qu’à seize ans au collège de 
La Marche. Après avoir étudié la théologie en Sorbonne de 1656 à 1659, le 
jeune homme entre à l’Oratoire le 18 janvier 1660 ; il passera dès lors le 
plus clair de son temps à Paris, à l’exception de quelques voyages dans les 
résidences provinciales de la congrégation. 

C’est au cours de 1664 qu’il est ordonné prêtre et qu’il se convertit à la 
philosophie, et tout spécialement au cartésianisme, en découvrant, au hasard 


d’une promenade au Quartier latin, le Traité de l’homme de Descartes qui 
vient de paraître. Postulant le mécanisme et la stricte distinction de l’âme et 
du corps, ce traité de physiologie se donne à lire accompagné de plusieurs 
textes et commentaires de ses éditeurs (Claude Clerselier et le médecin 
Louis de La Forge) qui, dans une intention apologétique, insistent sur la 
valeur religieuse et la fécondité scientifique de la philosophie nouvelle. 

Après dix années de lecture et de travail, Malebranche publie en 1674 
et 1675 De la recherche de la vérité où l’on traite de la nature de l’esprit de 
l’homme et de l’usage qu’il en doit faire pour éviter l’erreur dans les 
sciences. Par l’étonnante profusion des thèmes abordés, la Recherche recèle 
de nombreux développements restés sans équivalents dans les ouvrages 
ultérieurs de Malebranche. Afin de donner à sa pensée une forme plus 
accessible et ramassée, l’oratorien inaugure en 1677 avec les Conversations 
chrétiennes le genre du dialogue philosophique, qui lui restera cher. La 
Recherche s’enrichit en 1678 d’un troisième volume d’Éclaircissements qui 
reviennent sur des questions majeures, non sans infléchir déjà les 
perspectives. En précisant, dans le dixième Éclaircissement, les contours de 
son rationalisme, Malebranche franchit une étape décisive dans le processus 
de réforme du cartésianisme, et prépare l’annexion à la philosophie de 
nouveaux territoires. Contre Descartes qui déclare Dieu incompréhensible 
parce qu’il crée librement les vérités éternelles (logiques, mathématiques et 
éthiques), Malebranche assure que l’homme participe immédiatement à la 
raison incréée, divine et universelle, raison à laquelle Dieu lui-même se 
conforme dans l’acte créateur et le gouvernement du monde en agissant 
« par les voies les plus simples ». 

Avec la publication en 1680 du Traité de la nature et de la grâce, la 
philosophie malebranchiste s’approprie des questions qui, pour une part, 
restaient jusqu'alors l’apanage de la théologie. Bien que surnaturel, le don 
de la grâce n’en obéit pas moins à des lois analogues à celles qui régissent 
la nature matérielle et les esprits dans leurs opérations naturelles. La 


décennie qui s’ouvre verra paraître les autres principaux ouvrages de 
Malebranche, des Méditations chrétiennes (1683) au Traité de morale 
(1684) et à l’imposante synthèse que constituent les Entretiens sur la 
métaphysique et sur la religion (1688). C’est aussi à cette époque que 
commence la longue et intense polémique entre Malebranche et Antoine 
Arnauld, inquiet des conséquences théologiques du Traité de 1680 et 
mécontent de ce qu’il juge être une trahison du cartésianisme. Par son volet 
proprement philosophique (la question de l’origine et de la nature de nos 
idées), cette polémique jette une lumière nouvelle sur la question de la 
représentation et de l’intentionnalité des actes cognitifs. Le débat porte 
essentiellement sur la question de savoir si la conception cartésienne de 
l’idée comme mode de l’esprit peut rendre compte de la connaissance 
d’objets éternels et infinis. 

Comme en témoignent ses œuvres mathématiques, ses travaux sur les 
lois du mouvement et sa polémique avec Leibniz à ce sujet, sa nouvelle 
théorie des couleurs exposée dans le dernier Éclaircissement ou ses 
recherches touchant l’impossibilité de la génération spontanée, 
Malebranche fut un acteur important de la vie scientifique de son temps, ce 
qui lui valut d’être élu à l’Académie des sciences en 1699. Les dernières 
années de sa vie témoignent d’une activité toujours soutenue, marquée 
notamment par les rééditions de ses œuvres majeures, que Malebranche 
retouche au gré des évolutions de sa pensée. 


Il y a probablement plusieurs manières d’être cartésien. Pour les 
contemporains de Malebranche, l’auteur du Discours de la méthode reste 
plus actuel que celui des Méditations métaphysiques. Descartes demeure 
exceptionnel entre tous les philosophes, par son effort pour rompre avec la 
méthode, et donc avec la vision du monde de ses devanciers scolastiques. 
Au moment d’achever son premier ouvrage, Malebranche, qui vient 
d’adresser de fermes critiques à la physique de Descartes, résume ainsi les 
principes de son attitude : « J’avoue cependant que je dois à Monsieur 


Descartes ou à sa manière de philosopher les sentiments que j’oppose aux 
siens, et la hardiesse de le reprendre”. » Jouant sur le double sens du mot, 
Malebranche va reprendre (au sens d’une adhésion ou d’une répétition) la 
méthode pour mieux reprendre (dans le sens d’un amendement) certaines 
thèses métaphysiques et physiques. C’est donc grâce à la méthode 
cartésienne qu’est reprise à nouveaux frais la question du fondement des 
connaissances humaines. De Descartes, Malebranche hérite l’élimination du 
probable, la confiance en l’évidence des idées claires et distinctes” et 
l’affirmation de l’autonomie de la raison ; avec lui, il refuse la précipitation 
et se défie des préjugés. Le champ propre de compétence du philosophe et 
celui du théologien se trouvent ainsi bien définis et nettement délimités. 
Alors que le théologien adhère par la foi à des mystères qu’il ne saurait 
sonder et se fonde sur la Révélation, l’autorité des Pères de l’Église et le 
consensus de la tradition, le philosophe revendique de traiter, par les seules 
forces de son esprit et sans se soumettre en rien à une quelconque tradition 
intellectuelle, toutes les questions pour lesquelles on peut obtenir 
l’évidence”. Mais, parce que le philosophe est éclairé par la raison, qui est 
également celle de Dieu, il ne tardera pas à entreprendre de sonder ses 
voies. En dernière analyse, philosophie et Révélation constituent les deux 
modes distincts, mais ultimement convergents, selon lesquels Dieu se révèle 
à l’homme. 

L’interrogation sur le fondement de la vérité et l’origine de nos 
connaissances ne saurait toutefois être dissociée d’une analyse concrète des 
conditions dans lesquelles fonctionne l’entendement humain. Il convient, 
pour Malebranche, de ne pas sous-estimer le fait que l’homme est composé 
d’un esprit uni à un corps qui peut perturber — ou aussi bien favoriser — le 
travail de l’esprit. Avant de proposer une méthode dans son dernier livre, la 
Recherche entreprend donc d’analyser les multiples causes de nos erreurs, 
en les répartissant selon les différentes facultés de l'esprit (sens, 
imagination, entendement). La volonté elle-même, ainsi que les multiples 


motifs qui peuvent l’incliner à l’erreur, font l’objet d’une étude minutieuse, 
tant est prépondérant son rôle dans le jugement vrai. 

Contrairement à ceux de Descartes ou de Spinoza, et plus proches en 
cela du pluralisme leibnizien, les différents ouvrages de l’oratorien ne 
présentent pas toujours le même point de départ. Alors que la Recherche 
privilégie l’étude des facultés de l’esprit et leur fonctionnement, les 
Entretiens partent de la distinction de l’âme et du corps pour affirmer 
ensuite la thèse dite de la « vision en Dieu » des idées. On peut toutefois 
entrer dans le « système » à partir de ce qui fut l’une de ses intuitions 
fondamentales : les êtres créés, les corps comme les esprits sont, par nature, 
dépouillés de tout pouvoir causal. Par lui-même, l’homme ne peut rien. 
Cette intuition, à la fois métaphysique et religieuse en ce qu’elle débarrasse 
définitivement la philosophie du paganisme latent qui en compromettait la 
valeur depuis l’Antiquité, rend compte de la conception malebranchiste de 
la nature, de l’anthropologie, de la théorie de la connaissance, ou encore des 
principaux aspects de l’éthique. 

La conception de la causalité développée par Malebranche relève 
simultanément du désir de glorifier Dieu dans la nature et d’observer sans 
faillir le principe des idées claires et distinctes. Si nous avons une idée 
claire et distincte de la matière étendue et de ses propriétés (figures et 
mouvements), nous ne saurions en revanche nous représenter la causalité 
qui, par exemple, produit le mouvement d’un corps lorsqu'un autre le 
touche. Il s’ensuit que la causalité n’appartient pas aux corps, dont les chocs 
ne sont que les « causes occasionnelles » d’après lesquelles Dieu, seule 
véritable cause efficiente, produit les mouvements dans la nature. Le lien 
causal se réduit à la connexion constante et invariable de l’occasion (ici, le 
choc des corps) et de la puissance causale, qui agit en observant 
constamment les lois du mouvement. La gloire de Dieu ne se manifeste 
jamais mieux que dans le cours régulier et uniforme de la nature — ce dont 
se souviendront les penseurs des Lumières. 


Le même principe d’explication permet de lever la contradiction à 
laquelle se heurte l’anthropologie cartésienne. Tout en s’efforçant d’établir 
la distinction réelle de l’âme et du corps, Descartes n’en affirme pas moins 
que les deux substances sont réellement unies en tant qu’elles agissent 
réciproquement l’une sur l’autre. À l’instar de Spinoza et de Leibniz qui 
aura recours à la notion d'harmonie, Malebranche voit dans cette thèse une 
difficulté dont l’occasionnalisme fournit la solution. L’interaction réelle de 
deux substances ontologiquement hétérogènes étant pour le moins aussi 
inintelligible que la production d’un mouvement par un corps, il étend le 
principe des causes occasionnelles au domaine de l’union de l’âme et du 
corps. Dans cette perspective, ce qui a lieu dans l’âme est la cause 
occasionnelle de la production par Dieu des affections corporelles 
correspondantes : ainsi, c’est Dieu qui lève effectivement notre bras lorsque 
nous le voulons. Réciproquement, les affections de notre corps sont causes 
occasionnelles des modifications de notre âme telles que les sensations : ce 
n’est pas l’épingle qui nous pique effectivement, mais Dieu qui nous affecte 
d’une douleur correspondant à la lésion que produit l’épingle en notre chair. 
L’union psychophysique se définit donc comme un ensemble de connexions 
entre des événements sans rapport intrinsèque, dont la corrélation constante 
est assurée par la volonté divine. 

Dépourvus de toute puissance causale, les corps ne sauraient affecter 
l’esprit, pas plus que l’esprit ne peut produire par lui-même ses idées 
lorsqu'il est en présence des corps. La théorie de la connaissance obéit donc 
au souci de réserver à Dieu l’exclusive de la causalité. Puisque les idées ne 
résident pas en notre esprit et qu’elles ne proviennent pas des corps, il reste 
qu’elles sont vues en Dieu”. Selon Malebranche, les caractères de nécessité, 
d’infinité et d’immutabilité qui s’attachent aux idées confirment sa thèse. 
Ce faisant, le philosophe entend offrir une solution au problème de la 
connaissance tel que Descartes l’a formulé : comment expliquer que des 
idées, nées avec nous ou innées, et définies comme les modes d’un esprit 


fini, puissent représenter des objets situés hors de lui, ou nous faire 
connaître l’infini ? Malebranche entend en outre procurer au savoir un 
fondement inébranlable, en plaçant notre entendement au contact immédiat 
des idées, donc de la raison divine. 

Ainsi faut-il distinguer plus clairement que Descartes les idées, claires, 
distinctes et universelles, et les sensations, toujours particulières et 
confuses, puisqu'elles ne nous informent pas de la nature des corps, mais 
bien plutôt de leur utilité à notre égard. 

La « vision en Dieu » permet donc d’atteindre des idées universelles, 
archétypes ou essences des créatures, telles que l’idée de matière étendue, 
étendue qui est dite « intelligible » par opposition à l’étendue créée qui, en 
elle-même, nous reste parfaitement invisible. C’est dire que nous ne 
connaissons pas tant les choses que leurs idées. Nous accédons en effet aux 
idées contenues dans le Verbe divin, mais non aux choses existantes, que 
Dieu produit et connaît en sa seule volonté. L’existence des corps ne peut 
donc en toute rigueur ni se déduire des idées, ni être démontrée 
rationnellement ; elle sera confirmée par la Révélation, qui enseigne que 
Dieu a créé le monde. Le problème de la connaissance de l’individuel 
demeure posé avec acuité, comme en témoigne, par exemple, la thèse selon 
laquelle nous n’avons pas d’idée claire de notre âme”. 

La dépendance cognitive de l’homme envers Dieu se redouble d’une 
semblable hétéronomie dans l’ordre éthique. Si l’homme n’est pas à lui- 
même sa lumière, comme le répète souvent Malebranche après saint 
Augustin, il n’est pas davantage la source des valeurs qui doivent orienter 
ses actions. C’est en Dieu que nous voyons ce que Malebranche appelle 
l’ordre, autrement dit la hiérarchie des perfections divines, d’après 
lesquelles les créatures ont été produites et sont plus ou moins dignes 
d’amour. La morale se dote ainsi d’un fondement comparable à celui des 
sciences théoriques. Mais les textes relatifs à l’ordre révèlent une difficulté 
analogue à celle que nous signalions au sujet de la connaissance des êtres 


singuliers : il reste en effet périlleux de fonder une éthique concrète à partir 
d’un ordre qui hiérarchise des perfections nécessairement universelles. 
Conscient de la difficulté, Malebranche infléchira sa morale en privilégiant, 
dans ses derniers textes, le sentiment de plaisir, censé mouvoir plus 
efficacement la volonté. Par l’un de ces retournements dont elle est 
coutumière, la pensée du pieux oratorien ouvrira bien des perspectives aux 
théoriciens d’un hédonisme qui ne sera pas toujours chrétien. 
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La science de la nature humaine 


Conscience, raison, affect à l’âge classique 


À l’aube de l’âge classique, ce n’est plus tant la raison que la 
conscience qui définit l’homme : « Je sais mieux que c’est qu’homme, que 
je ne sais que c’est, animal, ou mortel, ou raisonnable. Pour satisfaire à un 
doute, ils m’en donnent trois”. » Avec Montaigne, l’homme s’appréhende 
lui-même comme conscience. Descartes reprendra l’argument : 


Qu'est-ce qu’un homme ? Dirai-je que c’est un animal raisonnable ? 
Non certes : car il faudrait par après rechercher ce que c’est 
qu’animal, et ce que c’est que raisonnable, et ainsi d’une seule 
question nous tomberions insensiblement en une infinité d’autres 
plus difficiles et embarrassées”. 


Les raisons d’une telle mutation” sont nombreuses, mais toutes 
s’expriment dans la disqualification de la logique aristotélicienne, qui 
comprenait le réel sous les genres et leurs différences spécifiques. Cette 
mise à l’écart procède chez Montaigne d’un scepticisme qui, touchant la 
langue, atteint la raison dans sa prétention à dire l’être : « Nous n’avons 
aucune communication à l’être“. » Dès lors, l’appartenance de l’homme au 
monde, et par suite le rapport heureux de l’homme et de l’être, tel qu’il est 


médiatisé par la raison, ne va plus de soi. Mieux, c’est la raison même qui 
se trouve inquiétée, car au tournant du xvI et du xvir siècle, les œuvres 
contemporaines de Montaigne, de Shakespeare et de Cervantès la 
renversent en possible folie. Cette inquiétude théorique, Descartes la 
partage et s’en nourrit. Il ne s’agit plus seulement de mettre en doute la 
capacité de la raison à atteindre la vérité, mais bien d’affronter la possibilité 
pour la raison d’être folle, c’est-à-dire de produire un système de fictions 
tellement bien agencé que nous n’ayons aucun moyen de nous en 
émanciper. C’est pourquoi il revient au sujet de statuer sur la raison, et non 
plus à la raison de déterminer le statut de l’individu. Avant d’être accordée à 
la chose, la raison est la pensée d’un sujet ; jugement avant d’être 
connaissance. Aussi la pensée, à qui la chose fait désormais défaut, se 
tourne-t-elle vers elle-même de manière à percevoir que c’est elle qui 
détermine la valeur de la raison, que c’est par elle et pour elle qu’il y a des 
objets à penser : il faudra donc que la raison même soit fondée, garantie, 
assurée ; il faudra qu’à son tour, comme les sens, elle exhibe les titres qui 
lui donnent le droit de statuer sur ses objets. 

Ce primat de la conscience implique que l’articulation des éléments 
constitutifs de l’homme soit reconfigurée. Lorsqu’en effet la raison définit 
l’homme, les passions ne peuvent guère être comprises que comme ce qui, 
en l’homme, participe encore de l’animalité, d’une manière ou d’une autre. 
Mais quand la raison n’est qu’une faculté parmi d’autres — fût-elle 
reconduite comme la plus digne et reconnue comme la seule capable de 
porter l’édifice de la science —, la passion ne peut être simplement 
déterminée relativement à elle, et de façon négative. L’affectivité prend 
alors une nouvelle signification. Seule, elle permet à la philosophie de la 
conscience d’échapper à son horizon solipsiste. Parce qu’elles sont 
suspendues à la réflexion, la raison et les données de la sensibilité 
apparaissent comme pouvant jouer pleinement leur jeu quand même le 
monde n’existerait pas. L’affectivité en revanche nous installe 


immédiatement dans la relation à une réalité extérieure indéniable. Il est 
toujours possible de dire que nous ne savons pas ce qui nous fait mal, ni 
comment nous pouvons ressentir le mal ; il est loisible au philosophe 
d'affirmer que la brûlure n’est pas dans la flamme, ni même, si l’on veut, 
dans son corps propre, puisque, à proprement parler, c’est l’âme qui sent. 
Pour le dire dans le langage du xvir' siècle, couleur et douleur sont, comme 
représentations, situées sur le même plan. Mais en tant que sentiments les 
choses sont différentes, parce que le plaisir et la douleur nous signifient 
immédiatement par eux-mêmes notre passivité, et par suite nous donnent à 
expérimenter la présence irréductible d’une réalité extérieure qui agit sur 
nous, quelle qu’en soit la nature. Aussi, bien que l’ego soit devenu le 
principe de la connaissance (ou de l’inconnaissance), il n’est pas pour 
autant l’instance qui définit en propre l’être humain : Dieu aussi, ou les 
anges, disent ego. Ce n’est donc pas l’ego qui fait l’homme, puisque je ne 
perdrais rien de cet ego, mais tout de mon humanité, si je perdais mon 
corps. L’homme n’est pas son âme mais un composé d’âme et de corps, de 
sorte que ce n’est pas tant dans la pureté du sujet pensant qu’on le trouve 
que dans l’interpénétration, impure et opaque à la raison, de la conscience 
et de l’affect. 


De la conscience au désir 


Le dualisme cartésien de l’âme et du corps fait de la passion (qu’il faut 
entendre au sens large d’affect, polarisé en plaisir et douleur) un objet 
théorique éminemment original. Signes de ma corporéité, les passions n’en 
sont pas moins senties dans et par mon âme seule, de sorte qu’elles sont 
spirituelles en ce sens. On ne déduira donc la passion ni des lois de la 
mécanique, qui régissent intégralement le corps, ni des propriétés d’une 
âme qui vivrait, sans la moindre passion, d’une vie pleine et entière. Aussi, 


pour paradoxal que cela puisse paraître, le dualisme cartésien, dès lors qu’il 
quitte ses terres métaphysiques et physiques pour explorer enfin le champ 
de l’anthropologie, fait-il de la passion le centre de sa définition de 
l’homme”. L'union de l’âme et du corps, qui s’effectue dans la passion, 
résiste à la saisie abstraite par l’entendement, et même à l’appréhension 
imaginative. Elle est sentie plutôt que pensée : 


Les choses qui appartiennent à l’union de l’âme et du corps, ne se 
connaissent qu’obscurément par l’entendement seul, ni même par 
l’entendement aidé de l’imagination ; mais elles se connaissent très 
clairement par les sens‘. 


Descartes opère ainsi une révolution philosophique qui fait de l’homme 
un être de passion, défini par sa passivité, par son rapport à une extériorité 
qui se donne dans la confusion du vécu plutôt que dans la distinction du 
conçu. La promotion de la conscience fait de l’homme en tant qu’homme 
un être de sentiment. 

Privé de toute validité pour ce qui concerne la connaissance 
métaphysique et physique, le sentiment régit dans son intégralité le domaine 
de la vie. La perception sensible ne nous donne pas accès au réel, les 
représentations que nous avons des choses étant déterminées non par ce 
qu’elles sont mais par l’usage que nous en avons. C’est l’utile et le nuisible, 
non le vrai et le faux, qui dessinent et colorient les choses, devenues objets. 
La perception sensible est soumise à la loi du plaisir et de la douleur, et de 
toutes les passions qui s’ensuivent. La vie se maintient, se poursuit et se 
renforce sans qu’il soit besoin pour cela d’un savoir rationnel, la nature 
régulant le composé d’âme et de corps que nous sommes. C’est pourquoi 
les passions « sont toutes bonnes de leur nature” ». La perception sensible 
en tant qu’elle est sentie, le plaisir, la douleur, les passions remplissent une 
fonction vitale ; ce sont des éléments du vivant humain, qui ressortissent à 


l’organisation matérielle du corps dans la mesure où celui-ci doit 
absolument disposer un esprit qui lui est ontologiquement hétérogène à 
réagir en vue du soin qu’il réclame : « L’utilité de toutes les passions ne 
consiste qu’en ce qu’elles fortifient et font durer en l’âme des pensées, 
lesquelles il est bon qu’elle conserve, et qui pourraient facilement sans cela 
être effacées”. » Par les passions, et l’ordre entier de la sensibilité, le corps 
et l’âme s’entr’appartiennent. Or cette double appartenance de l’affectivité 
au corps et à l’âme ne donne la solution anthropologique au problème du 
dualisme métaphysique qu’en reconduisant le dualisme à l’intérieur même 
du cogito. C’est qu’en réalité le dualisme métaphysique de l’âme et du 
corps enveloppe la forclusion du corps. Ce n’est pas seulement chez 
Berkeley que le corps, au sens d’une réalité matérielle quelconque (cette 
table devant moi mais aussi ma main) a disparu, c’est dans toute la 
philosophie classique, y compris matérialiste. Si en effet l’on entend par le 
nom de pensée « tout ce qui est tellement en nous que nous en sommes 
immédiatement conscients” », alors l’existence des corps échappe 
inévitablement à toute appréhension intellectuelle. Selon Descartes, nous 
n’avons guère qu’une « grande inclination à croire ” » que nos idées de 
corps viennent de corps existant réellement hors de l’esprit, et il ne faut rien 
de moins que la véracité divine pour fonder notre confiance en cette 
propension. Malebranche radicalise cette thèse : ce que la sensibilité nous 
donne, ce n’est pas le corps, mais une simple modification de mon âme. 
Nous sentons certes le corps, mais, justement, le corps senti n’est pas le 
corps réel : « Notre corps ni ceux d’alentour ne peuvent être l’objet 
immédiat de notre esprit ; nous ne pouvons apprendre de notre cerveau s’il 
existe actuellement, et beaucoup moins s’il y a des corps qui nous 
environnent ‘”. » L'existence n’est point vue, elle est seulement éprouvée. Il 
y a donc une scission radicale entre l’ordre des idées et celui du sentiment. 
Cette prégnance de la représentation est également à l’œuvre chez les 
empiristes, et Locke aura soin de faire de notre connaissance de l’existence 


des choses matérielles une espèce à part de connaissance, différente de celle 
par laquelle nous avons l’intuition de notre existence comme de l’inférence 
qui nous permet de découvrir celle de Dieu”. On peut donc dire qu’il y a un 
horizon berkeleyen dans toute la pensée moderne, jusqu’à Hume et Kant. 
Certes, à part Berkeley, pour qui « esse est percipi ‘* », tous affirment que le 
corps, dans sa matérialité, existe. Mais en réalité il a bel et bien disparu sur 
le plan théorique puisqu'il n’est saisi dans son essence que par 
représentation, et que pour ce qui est de l’existence il est posé par le 
sentiment aveugle constitutif du vécu. Le corps n’est donc objet de science 
que pour autant qu’il est mathématisé, c’est-à-dire déterminé par l’idée de 
la grandeur et de ses relations. Quant à l’âme, elle ordonne sa pensée à la 
rationalité dans les domaines physique et métaphysique, et au sentiment 
dans la sphère de la vie. C’est bien à l’intérieur de l’ego que se joue la 
tension entre évidence rationnelle et évidence sentie. Or, si l’âme peut se 
sentir maîtresse d’elle-même dans l’exercice de la raison, ce n’est pas le cas 
dans le vécu du sentiment. Malgré la diversité indéfinie de ses objets, la 
raison procède par idées claires et distinctes, alors que le sentiment relève 
de l'instinct, qui le rend par nature réfractaire à l’appréhension 
intellectuelle, de sorte que la conscience, parce qu’elle enveloppe toute la 
réalité, prend en charge la part d’opacité qui, auparavant, relevait soit de la 
corporéité animale, soit de la partie inférieure de l’âme. 

Désormais, la conscience, parce qu’elle est une, indivisible, 
intégralement spirituelle, recueille en elle tout le poids de l’être, si bien que, 
principe fondateur, elle devient pourtant passablement obscure, en ce 
qu’elle ne peut rendre raison de ses contenus, dont elle constate qu’ils lui 
viennent d’ailleurs en même temps qu’elle ignore ce qu’ils pourraient bien 
être en dehors d’elle. Il y a là un nœud qu’il faudra bien démêler — ou 
trancher. Le prix à payer pour fonder toute l’ontologie sur la conscience est 
à la mesure du paradoxe, puisqu'il s’agit de fonder notre rapport à l’être sur 
une instance qui échappe, elle, à la logique de l’être. Toute philosophie en 


effet qui fait de la conscience l’instance par laquelle il y a de l’être se voit 
contrainte de scinder la connaissance en deux pôles : le pôle objet (ceci est 
une table) et le pôle sujet ( je perçois la table, qui n’est que ma 
représentation). Or le pôle sujet est par nature inobjectivable. Car si je 
quitte l’objet pour faire de ma conscience qui le voit le nouvel objet de mon 
regard, la scission se reproduit : il y a l’instance qui observe et l’instance 
observée. Jamais la conscience ne peut donc se saisir elle-même 
directement ; pire, dans cette duplication réflexive, elle perd de vue l’objet 
— désormais loin du regard, focalisé sur le travail de la conscience — sans 
pour autant gagner ce nouvel objet qu’elle devait être pour elle-même. La 
structure sujet/objet opacifie le sujet tout en déréalisant l’objet. Aïnsi la 
connaissance se trouve-t-elle tout entière suspendue à une instance qui ne 
peut donner la lumière qu’en restant elle-même obscure. 

Le geste par lequel la conscience devient principe la fait sortir de l’ordre 
de la connaissance. Aussi Descartes laissait-il pour tâche à ses successeurs 
de produire une théorie de la conscience qui eût un contenu doctrinal, ou au 
moins gnoséologique. Mais cela impliquait que la conscience fût 
réintroduite dans la nature. L’âge classique ne sortira pas de cette tension, 
qui le dynamise en profondeur. Ou bien faire reposer tout notre rapport à 
l’être et à la raison — c’est-à-dire aussi à Dieu — sur la conscience, en la 
laissant pour sa part hors du champ de la connaissance, ou bien investir la 
conscience par la connaissance et, de principe qu’elle était, la constituer 
comme objet. De fait, indépendamment des intentions des uns et des autres, 
c’est cette seconde branche de l’alternative qui sera choisie par la majorité 
des grands philosophes. Le cogito avait donné à Descartes cette évidence 
supérieure à partir de laquelle il avait formé la « règle générale * » pour 
juger de tout, puisque, en réfléchissant sur cette évidence, il ne trouvait rien 
en elle que sa clarté et sa distinction qui le contraignissent à lui donner son 
assentiment. Or ces mêmes critères se retournent maintenant contre le 
cogito pour montrer qu’il n’est pas clair. Cette attaque, portée non pas tant 


du reste à la conscience en elle-même qu’à son absolutisation, prend 
diverses formes dans le monde philosophique après Descartes. Ainsi 
Spinoza naturalise-t-il intégralement l’homme en en faisant un être dont 
l’essence est, comme celle de tout être, l’effort pour persévérer dans son 
être”. Quant à la conscience, elle devient par le simple fait de la 
réinscription de l’homme dans le champ de la nature un principe d’erreur 
plutôt que de savoir. C’est en effet parce que les hommes ont conscience de 
leur désir tout en ignorant les causes réelles qui déterminent à désirer qu’ils 
se croient libres : 


Les hommes se figurent être libres parce qu’ils ont conscience de 
leurs volitions et de leur appétit et ne pensent, pas même en rêve, 
aux causes par lesquelles ils sont disposés à appéter et à vouloir, 
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n’en ayant aucune COnnNalssance . 


L'importance accordée à la conscience se mesure au degré de 
l’ignorance effective où l’on est de soi. Leibniz pour sa part inscrira 
l’inconscient au cœur même de la conscience, par sa théorie des petites 
perceptions ‘”. Même chez un « cartésien » comme Malebranche, il y a une 
destitution du cogito, car nous n’avons aucune idée de nous-mêmes, mais 
seulement un sentiment *. Mais c’est avec la tradition empiriste surtout que 
la théorie de la conscience va donner des résultats spectaculaires, parce 
qu’elle détruit la pertinence même de la notion de substance. Avec Locke 
déjà, la substance est dénoncée comme un mot vide ”, un terme chimérique 
qui fait obstacle à la constitution de la science, et notamment à la 
compréhension de l’entendement humain. En lieu et place de ce vocable 
creux, il convient de substituer la détermination de l’essence nominale” 
d’une chose, c’est-à-dire la collection de ses qualités sensibles. Pas plus que 
le corps, l’esprit ne permet d’appréhender la substance. Quand il réfléchit, il 
découvre ses opérations, non la nature intrinsèque de son être. Le regard 


philosophique, orienté vers la description, se donne pour tâche d’écrire 
l’histoire naturelle de l’esprit, en le traitant au seul plan des phénomènes *’. 
Malgré tout ce qui sépare leurs philosophies, Malebranche et Locke 
participent également à ce grand mouvement de naturalisation de l’esprit. 
L’âme ne se saisissant plus d’elle-même comme d’un être au travers de la 
conscience, ce sont ses modifications qui sont seules susceptibles d’être 
connues. Or la focalisation du regard sur les manières d’être de l’esprit met 
en relief ce qui jusqu'ici n’avait pas encore été théorisé, à savoir sur le fait 
que l’esprit est en son fond motivé par le désir. Hobbes et Spinoza déjà, 
parce que pour eux non plus l’esprit n’est pas une substance, avaient pu voir 
qu’il est essentiellement mouvement, et que le désir est la clé de sa 
compréhension. Ce qui caractérise l’esprit humain chez Hobbes, c’est en 
effet que ses représentations sont mises en chaîne par association, mais de 
telle manière que, sans un désir qui oriente en sous-œuvre la concaténation, 
le réseau des idées reste vague, erratique, littéralement fantastique. Ce n’est 
que lorsqu’elle est orientée par un but, et un but pratique qui plus est, que la 
chaîne des représentations est susceptible de se rationaliser. La raison, 
comme pur calcul, ne naît que par le travail du désir”. Pour être différente, 
la théorisation spinoziste n’en propose pas moins une psychologie 
semblable à cet égard. Les représentations s’associent en fonction de l’utile, 
et le sage ne diffère de l’insensé qu’en ceci qu’il sait quel est son utile 
propre, et non en ce qu’il échapperait à la logique pragmatiste. Selon des 
modalités profondément diverses, il apparaît donc qu’à mesure que le siècle 
avance, et du fait d’une influence de Hobbes venant tardivement défaire le 
triomphe cartésien, la conscience, saisie non plus en elle-même mais dans 
ses opérations, apparaît comme dynamisée de l’intérieur et à son insu par le 
désir. Ce désir s’appelle « effort » chez Hobbes et Spinoza et, chez 
Malebranche et Locke, « inquiétude »”. Considérer la volonté ou le désir 
sous l’angle de l’inquiétude, c’est affirmer que nous n’aspirons au bien que 
dans la mesure où nous avons conscience de souffrir d’un manque ; c’est 


inscrire la valeur dans la conscience que nous avons d’en être séparés, et, 
par suite, la conscience dans le mouvement par lequel nous cherchons 
l’objet valorisé par le manque. C’est donc le manque qui anime l’esprit, le 
fait qu’il n’a pas son être en lui-même, ce qui signifie qu’il est ordonné à la 
pratique et radicalement compris comme inscrit dans la finitude**. 


Naissance de la science de l’homme 


Au tournant du xvi et du xvur siècle, les conditions d’émergence 
d’une science de l’homme sont donc données, puisque pour connaître 
l’esprit il suffit de déterminer les lois qui régissent l’affectivité. C’est au 
milieu du xvur siècle que l’homme devient explicitement objet de science. 
La tension entre conscience et savoir, ou en d’autres termes entre l’homme 
comme sujet et l’homme comme objet de la science, s’y exprime de 
manière parfaitement visible. À cet égard, l’anthropologie de Buffon est 
révélatrice. Le seul fait d’étudier l’homme dans le cadre d’une Histoire 
naturelle témoigne de l’état d’avancement de l’objectivation du phénomène 
humain. Il reste que l’analyse par Buffon de la nature de l’homme s’inscrit 
dans l’espace dualiste d’un cartésianisme vulgarisé : « Il y a une distance 
infinie entre les facultés de l’homme et celles du plus parfait animal, preuve 
évidente que l’homme est d’une différente nature”. » La spiritualité de 
l’âme étant établie, la considération de l’« homme intérieur » doit être 
abandonnée, et les choses ne commencent vraiment pour le naturaliste 
qu’avec l’« histoire de son corps“ ». Une science de l’homme d’inspiration 
cartésienne, quels que soient son souci des faits et son émancipation de la 
doctrine dite de l’animal-machine, ne peut pas se constituer comme science 
totale de la nature humaine, parce que l’esprit, renvoyé à sa spiritualité, 
échappe à la connaissance. C’est avec Hume seulement que la science de 
l’homme se libère du double écueil du « spiritualisme » (on ne peut rien 


connaître du principe spirituel par lequel tout est connu) et du 
« matérialisme » (on ne peut connaître la nature humaine qu’en l’inscrivant 
dans la nature). L’homme en effet est pour Hume l’être par qui la nature 
advient : point de nature en dehors de la manière dont l’homme devient lui- 
même nature humaine. Détachés les uns des autres, les matériaux de l’esprit 
(ses perceptions — impressions et idées) ne s’ordonnent en un monde mental 
que par les liens que tissent entre eux les trois principes d’association que 
sont la contiguïté, la ressemblance et surtout la causalité (la plus rigoureuse 
des relations). L'association des idées fabrique donc d’abord un sujet”, et la 
réalité devient nature parce que l’esprit projette sa propre élaboration 
psychique à l’extérieur de lui-même. La nature extérieure, comme totalité 
réglée des coexistences et des successions phénoménales, est donc bien une 
manifestation des lois psychologiques qui régissent l’esprit humain. 

Mais si telle est bien la condition d’apparition d’une science totale de 
l’homme, encore faut-il que cet objet nouveau — l’homme — soit susceptible 
d’être appréhendé. Or l’esprit ne peut faire l’objet d’aucune expérience 
directe, ni même d’une simple observation. Qu'il soit devenu un objet à 
connaître laisse entière la question des modalités de son appréhension 
effective. Locke déjà avait désigné le problème : « L’entendement 
semblable à l’œil nous fait voir et comprendre toutes les autres choses, mais 
il ne s’aperçoit pas lui-même. C’est pourquoi il faut de l’art et des soins 
pour le placer à une certaine distance, et faire en sorte qu’il devienne l’objet 
de ses propres contemplations *. » Il n’en avait pas moins fondé ses 
analyses sur l’introspection. 

C’est Hume qui, le premier, élabore le problème en des termes qui le 
conduisent à la solution. Avant la critique comtienne de l’introspection, il 
comprend que celle-ci n’est pas seulement un instrument pauvre et 
susceptible de nous tromper, mais bien qu’elle est radicalement nulle dans 
son principe. Car le geste même par lequel on s’observe soi-même modifie 
ce qui est observé. Il faut donc sortir de soi pour regarder les œuvres de 


l’esprit, ses manifestations diverses dans la vie ordinaire. La réflexion en 
effet trouble « tellement l’opération de mes principes naturels qu’il serait 
impossible de tirer des phénomènes une conclusion juste. Dans cette 
science [de l’homme] nous devons glaner nos expériences par une 
observation prudente de la vie humaine, et les prendre telles que la conduite 
des hommes en société, dans leurs affaires et leurs plaisirs, les font paraître 
dans le cours ordinaire du monde” ». L'esprit peut maintenant faire l’objet 
d’une connaissance, mais le contenu de cette connaissance sera déterminé 
par la méthode, qui commande toujours la constitution de l’objet qu’elle se 
donne : appréhendé dans ses œuvres, l’esprit ne peut guêre apparaître que 
comme un organe intégralement pratique. De fait, avec Hume, la raison est 
intégrée comme un moment de la passion. Il en va ainsi pour l’inférence 
causale elle-même, la plus importante des relations. Sans elle, le réel se 
réduirait à l’ensemble labile de nos perceptions : impressions actuelles des 
sens, souvenirs, idées — rien qui fasse un monde. Seule donc la causalité 
organise les données de l’expérience en un ensemble cohérent qui nous 
apparaît comme un monde. Or l’inférence causale, et avec elle le 
raisonnement expérimental qui en est la forme rigoureuse et 
scientifiquement acceptable, est foncièrement intéressée : 


La question de savoir lesquels, parmi les objets, sont causes et 
lesquels sont effets, ne saurait présenter le moindre intérêt si 
l’ensemble des causes et des effets nous était indifférent. Lorsque 
les objets eux-mêmes ne nous affectent pas, ils ne peuvent jamais 
gagner d'influence par leur connexion ; et il est évident que, comme 
la raison n’est rien d’autre que la découverte de cette connexion, ce 
ne peut être par son moyen que les objets sont susceptibles de nous 
affecter”. 


C’est toute la raison, scientifique autant que commune, qui s’organise 
autour de la pratique. La raison est alors résorbée dans l’instinct : « Le 
raisonnement expérimental lui-même, que nous partageons avec les bêtes et 
dont dépend toute la conduite de la vie, n’est rien qu’une espèce d’instinct 
ou de force mécanique qui agit en nous à notre insu”. » On comprend dès 
lors que la raison soit et doive n’être que l’« esclave des passions * » : elle 
peut bien m’apprendre ce que je dois faire pour satisfaire la passion, mais 
elle ne saurait évaluer la passion en elle-même. C’est en effet toujours la 
passion la plus forte qui détermine ma volonté. Il se trouve simplement que, 
contrairement à ce que croient les prêtres, les moralistes et les philosophes, 
les passions les plus fortes ne sont pas les passions violentes mais les 
passions les plus calmes, celles qui sont si profondément enracinées en nous 
qu’elles constituent le fond de notre nature : 


Il est évident que les passions n’influencent pas la volonté 
proportionnellement à leur violence ou au désordre qu’elles 
occasionnent dans l’humeur ; mais, au contraire que, lorsqu'une 
passion est devenue un principe confirmé d’action et l’inclination 
prédominante de l’âme, elle n’y produit plus, pour l’ordinaire, 
d’agitation sensible. Comme tout finit par céder à sa répétition 
insistante et à sa force propre, la passion dirige les actions et la 
conduite, sans rencontrer d’opposition et sans l’émotion qui 
accompagne naturellement toutes ses irruptions. Il nous faut par 
conséquent distinguer entre une passion calme et une passion 
faible ; entre une passion violente et une passion forte *. 


Ce que nous appelons raison pratique n’est en réalité rien d’autre que 
passion calme. 
Le monde que la philosophie retrouve au milieu du xvur' siècle est un 


monde inversé : motivant l’imagination et la raison, l’affect détermine la 


figure que prend le monde : le réel s’est fait milieu. On le voit très 
clairement à la manière dont le lien social est théorisé. Depuis Descartes, la 
passion est dans l’ordre : elle exprime la nature plutôt qu’elle ne la trouble. 
Les passions ne sont plus seulement le lieu de l’affrontement des hommes, 
mais aussi de leur socialisation. Après Descartes, l’ordre tout entier de la 
société se voit progressivement pensé sur le modèle de l’institution de 
nature : avec Malebranche d’abord, les relations affectives familiales 
étendent les relations naturelles que Descartes avait établies entre le corps et 
l’âme”. Bayle opère ensuite une véritable révolution théorique en intégrant 
dans le jeu de la nature les préjugés et les croyances les plus 
irrationnelles Ÿ ; c’est l’ensemble du monde des erreurs et des passions qui 
se trouve expliqué par sa fonction de conservation de la société. La jalousie, 
la vanité, la bêtise sont nécessaires au maintien des sociétés humaines. Chez 
les jansénistes l’amour-propre fabrique une société comparable dans ses 
effets à ce que pourrait faire la charité si elle n’était défaillante*. 
L’automatisme passionnel rend compte de la permanence sociale. Or, 
pendant que la naturalisation de l’esprit conquiert le champ des relations 
sociales, la volonté s’émancipe de tout ancrage dans la nature. La tension, 
interne à la conscience, entre activité et passivité, se focalise en une tension 
entre l’activité motivée passionnellement et l’acte du vouloir. 

En même temps qu’il voit naître le projet d’une science de la nature 
humaine, science qui se veut elle-même naturaliste aux conditions qu’on a 
vues, l’âge classique fait triompher la volonté dans le champ moral et 
politique. Deux traditions s’affrontent ici, en fonction du rôle qu’elles 
attribuent au vouloir. Chez Hobbes, Spinoza, Locke et Hume, la volonté 
n’est que l’autre nom du désir. Chez Descartes, Malebranche, Rousseau et 
Kant, même quand ils ont intégré une naturalisation des affects, toute sa 
place est laissée à la volonté libre. Du reste, indépendamment du statut 
métaphysique accordé à la volonté, la pensée politique se construit autour 
du concept de volonté, et par suite d’obligation ”’. 


Dans le monde ancien, la philosophie politique s’organisait autour du 
problème du savoir spécifique requis par l’administration du bien public ; 
dans le monde moderne, la philosophie politique subordonne le statut du 
savoir politique à celui de la volonté. Ce changement radical procède pour 
l’essentiel de l’héritage chrétien, qui avait constitué les individus en 
personnes, égales en valeur, et définies comme libres par leur volonté. Par 
ailleurs, le tournant nominaliste du droit * avait fait de la volonté l’instance 
suprême de l’esprit. Enfin, il était inévitable que la subordination de la 
raison à la conscience s’accompagne d’une victoire de la volonté, que l’on 
retrouve chez Rousseau et chez Kant. Tant que la raison se montrait sous les 
traits traditionnels de la sagesse même du monde, la volonté ne pouvait 
guère que lui être subordonnée. Mais dès lors que la raison devient une 
manière de penser, elle-même comprise à l’intérieur du cadre théorique 
général de la représentation, la volonté s’émancipe et devient l’instance de 
l’autonomie, parce qu’elle est sentie comme le seul lieu de l’activité pure. 
C’est par la volonté, non par l’entendement, que nous sommes des dieux. 
La position de Rousseau est à cet égard révélatrice, car si, par 
l’entendement, les hommes ne diffèrent des animaux qu’en degré, la 
volonté leur est propre : 


Ce n’est [...] pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la 
distinction spécifique de l’homme que sa qualité d’agent libre. La 
nature commande à tout animal et la bête obéit. L'homme éprouve 
la même impression, mais il se reconnaît libre d’acquiescer ou de 
résister ; et c’est surtout dans la conscience de cette liberté que se 
montre la spiritualité de son âme : car la physique explique en 
quelque manière le mécanisme des sens et la formation des idées ; 
mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le 
sentiment de cette puissance, on ne trouve que des actes purement 
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spirituels, dont on n’explique rien par les lois de la mécanique. 


L’homme est donc d’abord un être de volonté, de sorte que la synthèse 
anthropologique fondatrice n’est plus celle du savoir et du vouloir, mais 
celle de la conscience et de la volonté. Une autonomie réelle suppose que la 
volonté soit libérée de sa soumission à la raison. Kant lui-même pourra se 
permettre d’intégrer dans sa philosophie pratique une anthropologie 
naturaliste, puisqu’en tant que phénomènes nous sommes intégralement 
déterminés par les lois affectives, qui sont des lois naturelles, de sorte que 
nos décisions sont toujours déterminées par l’amour de soi”, alors que 
considérés comme noumènes nous restons absolument libres, c’est-à-dire 
capables d’agir dans le monde par causalité libre. Et chez Kant (mais chez 
Rousseau déjà, de manière différente), c’est la conscience qui nous enseigne 
immédiatement la liberté, car seule la conscience que nous avons du 
caractère inconditionnel de la loi morale nous donne un « fait de la raison » 
à partir duquel nous devons postuler la liberté du vouloir. 

Ainsi donc l’âge classique est dynamisé par une tension théorique qui 
articule difficilement le point de vue de la conscience et celui du monde. 
Cette tension se cristallise dans le rôle prédominant conféré à l’affectivité, 
comme espace où l’esprit et le corps se synthétisent, ce qui rend possible la 
constitution de l’homme comme objet de savoir. Mais la volonté pensée 
comme acte pur résiste à la naturalisation, et revendique l'initiative d’une 
activité libre. Le xvi siècle se ferme sur cette double exigence 


contradictoire de scientificité et de liberté. 


Deux traumatismes enserrent l’âge classique : la Réforme“ et la 
Révolution française, entre lesquels se tend de façon toujours plus 
dramatique la difficile articulation du savoir et de la volonté. La modernité, 
quand elle consent à ne pas s’interroger sur ce que c’est qu’être moderne, se 
reconnaît volontiers elle-même comme la conquête de l’autonomie 
scientifique, morale et politique, c’est-à-dire comme le triomphe de la 
conscience qui pose le monde en face d’elle et à l’extérieur d’elle, ainsi que 


comme le projet d’une maîtrise technique et scientifique totale du monde. 
La maîtrise du monde, qui passe par la consécration d’une science 
rationnelle autant qu’expérimentale, n’est du reste que la figure de 
l’autonomie du sujet quand il se penche sur la nature, devenue son objet — à 
la fois sa propriété et ce en face de quoi il se tient. Qu'il s’agisse là d’un 
récit n’est plus à démontrer”, et n’a du reste pas la moindre importance, 
puisque aussi bien les récits sont des forces historiques. 

Il était nécessaire que l’autonomie se cristallise sur l’instance de la 
volonté et, dans la mesure où la volonté excède absolument toute nature, 
qu’elle devienne un absolu en même temps qu’un impératif. Quand la 
modernité suit ce chemin de la volonté, elle désire inexorablement faire 
porter son vouloir sur l’homme lui-même. De même que Dieu a créé le 
monde en fonction de sa volonté, de même l’homme doit se créer en 
fonction de sa volonté. S’il est volonté d’abord et surtout, il doit s’instituer 
lui-même. Lorsque au xvu' siècle l’interdiction de vouloir qu’avait imposée 
le péché originel s’est trouvée complètement et définitivement levée, plus 
rien ne put empêcher la volonté de se faire volontarisme, et de faire advenir 
enfin la « nature humaine », en brisant le fatras construit arbitrairement par 
la multitude des siècles. C’est la ligne volontariste de l’anthropologie 
incarnée par Descartes, Rousseau et Kant, qui triomphe dans la Révolution 
française. L’autre ligne, que tracent Spinoza, Montesquieu et Hume, 
subordonne la volonté au savoir et cherche à déterminer précisément le 
contenu de cette « nature humaine ». Cette tradition sera à son tour 
dominante dans les retombées du séisme révolutionnaire, car le nœud des 
savoirs qui se construit tout au long du xix° siècle avant leur spécialisation 
est centré sur la question des conditions dans lesquelles une science 
naturelle de l’homme peut asseoir les décisions mûries de la volonté. 
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Gottfried Wilhelm Leibniz 


Deux lieux communs caractérisent souvent la pensée de Leibniz. Il y a 
celui d’une pensée systématique portée par un vocabulaire leibnizien 
suggestif (monade, entr’expression, harmonie préétablie) où tout renvoie à 
tout, et cela à l’infini. D’ailleurs, ne le dit-il pas ? « Chaque portion de la 
matière peut être conçue comme un jardin plein de plantes, et comme un 
étang plein de poissons. Mais chaque rameau de la plante, chaque membre 
de l’animal, chaque goutte de ses humeurs est encore un tel jardin ou un tel 
étang » (Monadologie, 8 67). Un autre renvoie à l’ironie mordante de 
Voltaire contre l’optimisme du « candide » défenseur d’une harmonie 
préétablie, capable de s’accommoder du mal pour défendre l’ordre du 
monde, grand faiseur d’hypothèses qui justifie jusqu’à l’absurde le 
« meilleur des mondes possibles », insensible à la souffrance réelle, dont le 
terrible tremblement de terre de Lisbonne en 1755 est une posthume 
illustration”. 

Affirmer que Leibniz fut une figure exceptionnelle de l’histoire de la 
pensée n’est pas prendre de grands risques. Doté d’une érudition immense, 
d’une intelligence très acérée et de talents multiples, il fut tour à tour, et 
entre autres, historien, diplomate, philosophe, juriste, mathématicien et 
logicien de génie, conseiller politique, ingénieur et inventeur d’une machine 
à calculer. Né le 1” juillet 1646 à Leipzig, il est issu d’une famille 
protestante universitaire où il reçut une éducation précoce, la bibliothèque 


paternelle fournissant la matière de ses abondantes lectures, alimentant son 
éclectisme et son érudition future. L’auteur de l’article « leibnizianisme » 
dans l’Encyclopédie, en 1765, s’exclame ainsi : « Il perdit son père à l’âge 
de six ans, et le sort de son éducation retomba sur sa mère, femme de 
mérite. Il se montra également propre à tous les genres d’études, et s’y porta 
avec la même ardeur et le même succès. Lorsqu’on revient sur soi et qu’on 
compare les petits talents qu’on a reçus avec ceux d’un Leibnitz, on est 
tenté de jeter loin les livres, et d’aller mourir tranquille au fond de quelque 
recoin ignoré ». Il naît à la fin de la guerre de Trente Ans, dans cette 
Allemagne du milieu du xvir siècle (traité de Westphalie en 1648) ruinée, 
appauvrie, saignée démographiquement, divisée tant politiquement que 
religieusement : cela explique tous les efforts ultérieurs de réconciliation de 
Leibniz entre catholiques et protestants et son obsession de la « concorde ». 
Malgré un doctorat de droit, il ne choisit pas la carrière universitaire et se 
mit au service de l’archevêque de Mayence de 1667 à 1671. Il fit un séjour 
à Paris de 1672 à 1676, ce qui lui permit de rencontrer Malebranche, 
Arnauld et Huygens. Il étudia très précisément l’œuvre de Pascal, ce qui 
alimenta son invention du calcul infinitésimal en 1675. Sur le chemin du 
retour vers l’ Allemagne, il s’arrête à Amsterdam pour rencontrer Spinoza. Il 
accepte, en 1676, le poste de bibliothécaire de la famille du duc de 
Brunswick à Hanovre, qu’il conserva jusqu’à sa mort en 1716. Au nom de 
ses fonctions d’historiographe, il fera un important voyage en Italie (1687- 
1690), qui nourrira une fois encore ses recherches multiples. À la fin de sa 
vie, il participe à la fondation de l’Académie de Berlin (1700), mais malgré 
son audience européenne, il meurt à Hanovre le 14 novembre 1716, malade, 
désabusé et solitaire. Un bel hommage lui sera rendu à Paris un an après, 
par Fontenelle, au nom de l’Académie des sciences de Paris, dont il était 
membre à titre étranger. 

La philosophie leibnizienne ne s’est pas fait connaître de manière 
immédiate et égale pour toutes les œuvres, ni pour toutes les époques. Il 


faut prendre en compte ces discontinuités pour analyser la postérité de sa 
pensée. Que peut-on lire de Leibniz au xvur siècle ? En France, l’ensemble 
de ses ouvrages n’est que partiellement diffusé : on pouvait lire la 
Théodicée publiée de son vivant en 1714 et la Correspondance avec Clarke 
(1717). Les Nouveaux Essais sur l’entendement humain ne seront 
accessibles qu’au milieu du xvur siècle dans deux éditions de textes 
choisis, incomplètes, celles de Raspe (1765) et de Dutens (1768). La 
Monadologie, écrite pourtant en français, ne sera éditée qu’en 1840, alors 
qu’une traduction latine paraît en 1721. Les Encyclopédistes consacrent 
plusieurs articles à sa philosophie (« leibnizianisme », « optimisme », 
« harmonie préétablie », « force vive »). En Allemagne, la diffusion de sa 
pensée est à la fois évidente mais réinterprétée à la lumière de Wolff, qui 
transforme bien des points de la doctrine. À la réception lacunaire des 
œuvres se conjuguent des polémiques féroces concernant l’invention du 
calcul infinitésimal en 1675 et ce que l’on appelle aussi la « querelle des 
forces vives », dont Leibniz et Newton sont des protagonistes œuvrant 
contre la physique cartésienne. Ce n’est qu’à la fin du xix° et au début du 
xx siècle que les éditions complètes de Gerhardt et celle de l’Académie des 


sciences de Berlin s’établissent, offrant un panorama complet de ses textes. 


Métaphysique et substance 


L’articulation entre métaphysique, logique, physique, théologie et 
morale est partout présente dans son œuvre, selon des modalités en rupture 
avec l’épistémologie contemporaine. Leibniz ne sépare pas la métaphysique 
du reste des domaines du savoir, et bien plus, Dieu étant principe des choses 
et des connaissances, métaphysique et logique non seulement se 
confondent, mais se confondent également avec la théologie. En ce sens, il 


y a chez lui une conformité de la foi et de la raison jamais démentie, à 
l’encontre de certains de ses propres contemporains, tel Descartes. Les 
sciences particulières ne sont pas autonomes par rapport à la théorie de 
l’être, et plus profondément, la méthode même du savoir vise à penser cette 
interdépendance : le monde, objet des sciences, doit exprimer la réalité 
métaphysique et théologique. Il y a constamment un souci d’unification de 
ce qui semble disparate, et il n’y a pas de sujet de la connaissance qui se 
trouve délié de l’ensemble de ce qui est et de ce qu’il doit connaître. La 
conséquence de tout ceci est qu’il y a bien chez Leibniz un « système », à la 
fois encyclopédie de tous les savoirs possibles et totalité close par une 
même méthode, qui est aussi un même projet, celui de la gloire de Dieu 
manifeste en toutes choses. Dans un système de cette sorte, il en a 
fréquemment été déduit que ce qui primait était bien l’architecture, certes 
brillante, au détriment de son évolution interne. 

L’image du système monadologique, où chaque partie renvoie au tout et 
réciproquement, est cependant un écran à la saisie du système lui-même. 
Une fois constaté que Leibniz se répête souvent, ce qui est certain, on en 
déduit trop vite qu’il dit à chaque fois la même chose, au fil du temps, au 
point que son écriture même serait monadologique, tout autant que son 
système. La Monadologie serait ainsi la forme et le contenu de ce système 
de pensée. Or, il importe de corriger cette vision systématique et 
architectonique en saisissant l’évolution historique interne du corpus, seule 
manière de respecter sa teneur conceptuelle. Le premier paradoxe, et non 
des moindres, est que ce terme de monadologie est très peu utilisé par 
Leibniz lui-même, et n’a pas eu pour lui la fonction de résumer ni de 
systématiser sa métaphysique : il fut inventé par l’éditeur Heinrich Kôller 
en 1720, publiant la traduction allemande de l’opuscule intitulé très 
classiquement Éclaircissement sur les monades. En ce sens, la monadologie 
n’est pas un ensemble réel, constitué par des monades nombreuses et 
extérieures les unes aux autres, le terme désigne seulement un discours sur 


les monades”. Mais, en outre, ce terme n'intervient que tardivement dans 
l’œuvre du philosophe, à partir de 1696. 

La chronologie des textes s’en trouve donc recomposée ou plutôt 
approfondie. Un premier ensemble constitué notamment du Discours de 
métaphysique de 1686 et de la Correspondance avec Arnauld qui s’ensuit, 
permet la mise en place de la « notion complète », première formulation 
aboutie de l’entité ontologique fondamentale. Un second ensemble, qui voit 
apparaître le terme de « monade », s’élabore grâce aux réflexions 
renouvelées de Leibniz sur la notion de force physique, il est autrement dit 
exactement contemporain de la constitution de sa « dynamique ». Ce 
second moment comprend le Système nouveau de la nature et de la 
communication des substances (1695), où la citation du terme « monade » 
reste allusive, De la production originelle des choses prise à sa racine, 
l’Essai de dynamique et De la nature en elle-même (1698). Enfin, il devient 
possible de parler de monadologie dans la Monadologie de 1714, les 
Principes de la Nature et de la grâce de 1715-1716, la Correspondance 
avec Clarke mais aussi dans la Théodicée, parue en 1710 et seul livre de 
philosophie que Leibniz publia de son vivant. 

Quel est le sens de cette évolution ? Une même ambition habite ces 
textes : expliquer le système de l’univers en proposant une définition de la 
substance, en évitant à chaque fois le piège de l’atomisme et du mécanisme. 
Il s’agit bien d’une ambition métaphysique, au sens que Leibniz donne à ce 
terme : discours sur ce qui est, la métaphysique est aussi logique, lieu de 
l’invention réglée de nos représentations et de leurs règles de 
démonstration, et ne se comprend pas sans la référence à Dieu, être qui 
permet tous les autres êtres. Le principe d’ordre qui régit l’univers est ainsi 
valable en tous ses aspects : « Dieu ne fait rien hors d’ordre » (Discours de 
métaphysique $ 13), et selon la belle image de ce même paragraphe, « il n’y 
a par exemple point de visage dont le contour ne fasse partie d’une ligne 
géométrique et ne puisse être tracé tout d’un trait par un certain mouvement 


réglé ». Cependant, l’ordre du monde ne se satisfait pas de la seule 
explication mécaniste issue de Descartes (Discours de métaphysique 8 17). 
Leibniz réintroduit donc ce qui fut banni : « la forme substantielle », issue 
de la scolastique mais surtout d’une nécessité propre à ses recherches en 
mécanique. La forme substantielle veut penser l’unité de ce qui est. Or la 
matière seule ne peut donner la réponse, étant une collection de parties, une 
somme d’atomes qui ne parvient pas à donner l’idée d’un tout. Il est 
nécessaire de faire intervenir une forme pour rassembler le multiple dans 
une unité qui le dépasse. Il l’expliquera en revenant sur sa propre 
démarche : « Je m’aperçus que la seule considération d’une masse étendue 
ne suffisait pas, et qu’il fallait employer encore la notion de la force, qui est 
très intelligible, quoiqu’elle soit du ressort de la Métaphysique”. » 

En réintroduisant la forme substantielle, Leibniz ne se contente pas de 
réactiver un concept dévalorisé. Il s’autorise à reconsidérer l’ensemble de la 
physique cartésienne et notamment ses lois du mouvement, mais aussi 
celles de la causalité. Dès ses premiers travaux de philosophie, il s’intéresse 
de très près à la physique. En 1678, tirant les conséquences de son séjour à 
Paris où il put prendre connaissance des thèses les plus contemporaines, il 
parvient à corriger Descartes en montrant que la loi de conservation de la 
force est le produit de la masse du corps par le carré de la vitesse (mv?). La 
force n’étant pas une simple question de déplacement, donc de substance 
étendue géométrique, comme l’affirmait Descartes, Leibniz avoue renouer 
avec une dimension métaphysique sans que cela signifie pour autant 
réintroduire de l’incompréhensible. Au contraire, il estime rendre les 
relations entre le corps et l’âme accessibles, là où Descartes créait une 
rupture impossible à surmonter entre les deux. Le concept qui permet alors 
de relier ce qui semble ne pouvoir l’être est celui d’« expression ». 
Contrairement à ce que pensait Descartes, la causalité est métaphysique, 
idéale et non matérielle. L’unité du disparate se résout dans un rapport 
fondé de tous les éléments des choses ; Leibniz maintiendra toute sa vie la 


définition suivante : « une chose exprime une autre lorsqu'il y a rapport 
constant et réglé entre ce qui se peut dire de l’une et de l’autre. C’est ainsi 
qu’une projection de perspective exprime son géométral » (XXI lettre à 
Arnauld du 9 octobre 1687). Le concept d’expression définit ainsi le rapport 
de l’idée et du mot, autant que celui de l’âme et du corps. Il s’agit d’une 
analogie structurale dont le fondement est en Dieu, nullement dans l’esprit 
humain, lui-même étant une expression de l’univers ordonné. La physique 
doit être consciente de ce qu’elle ne décrit que le monde des phénomènes, 
le monde apparent, et non la causalité idéale des substances, ce que 
Descartes n’avait pas compris. Et si Leibniz est convaincu qu’il est parvenu 
à donner des lois justes en physique, ce qui est certain pour la conservation 
de la force, c’est en sachant qu’il fallait admettre cette dimension 
métaphysique. 

Toutefois, le Discours de métaphysique use non seulement de réformes 
physiques mais aussi logiques pour penser la théorie de la substance. Il ne 
suffit pas de disposer de la forme substantielle et de l’expression, il faut 
encore se demander à quoi une substance se reconnaît, en tant que telle, et 
semblable à nulle autre. Reprenant l’idée ancienne qu’une substance inclut 
ses prédicats, Leibniz conçoit l’entité métaphysique ultime comme une 
«notion complète ». Le 8 8 en donne une image percutante : 


Ainsi la qualité de roi qui appartient à Alexandre le Grand, faisant 
abstraction du sujet, n’est pas assez déterminée à un individu et 
n’enferme point les autres qualités du même sujet ni tout ce que la 
notion de ce prince comprend, au lieu que Dieu voyant la notion 
individuelle ou hecceïté d'Alexandre, y voit en même temps le 
fondement et la raison de tous les prédicats qui se peuvent dire de 
lui véritablement, comme par exemple qu’il vaincrait Darius et 
Porus, jusqu’à y connaître a priori (et non par expérience) s’il est 
mort d’une mort naturelle ou par poison, ce que nous ne pouvons 


savoir que par l’histoire. Aussi quand on considère bien la 
connexion des choses, on peut dire qu’il y a de tout temps dans 
l’âme d'Alexandre des restes de tout ce qui lui est arrivé et les 
marques de tout ce qui lui arrivera, et même des traces de tout ce qui 
se passe dans l’univers, quoiqu'il n’appartienne qu’à Dieu de les 
connaître toutes. 


À la lecture de cet extrait, on comprend bien que la notion complète est 
plus qu’une simple somme de prédicats : elle répond à un ordre, à une 
raison, qui dépasse ce que nous pouvons en concevoir et elle n’est complète 
qu’aux yeux de Dieu, qui fonde sa cohérence. L’histoire est au rang des 
choses que nous saisissons, depuis notre finitude, quand Dieu peut saisir 
d’un coup tout ce qui est en Alexandre. 

Si la définition de l’expression perdure tout au long du corpus 
leibnizien, celle de la substance, elle, se modifie. Le passage de la notion 
complète à celle de la monade s’effectue grâce à de nouvelles 
transformations au sein de la théorie physique, permettant de concevoir un 
dynamisme interne de l’élément métaphysique, une claire tendance à 
l’expression que le corpus leibnizien ne délivre pas d’emblée. C’est ainsi 
que, dix ans après le Discours, en 1696, le terme de « monade » apparaît, 
porté par un néologisme important : celui de « dynamique ». La 
conséquence très visible de cette évolution se manifeste dans l’impossibilité 
d’accoler un nom propre à une monade : il n’y a pas de monade 
d'Alexandre sous la plume de Leibniz. Comment expliquer cela ? En 
gagnant en maturité, le système leibnizien s’épure d’une certaine manière, il 
va vers toujours plus de simplicité et d’unité, c’est-à-dire vers toujours plus 
d’ordre, se dégageant de la considération de l’individuel. 

La dynamique résulte, entre autres, de l’important travail de réflexion 
effectué lors de son voyage en Italie dans les années 1689-1690, dont un 
premier manifeste sera le texte de 1694 : Sur la réforme de la philosophie 


première et sur la notion de substance. Mais c’est dans le Système nouveau 
de la nature et de la communication des substances de 1695 que s’efface la 
notion complète au profit d’un « point métaphysique ». Ce dernier est doté 
dorénavant d’une force primitive, d’une entéléchie, vocabulaire antique là 
encore réapproprié par Leibniz, signifiant ici une forme substantielle active. 
Ce point métaphysique nouvellement défini s’exprime dans un point 
mathématique, il correspond donc à une position définie dans l’ordre du 
monde. Tout est en place pour donner sens au terme de monade. Les 
« mécanistes », comme dit Leibniz, n’ont pas une idée assez vaste de la 
« majesté de la nature », et ignorent ainsi qu’elle relève d’une sorte 
d’atemporalité dont nous ne saisissons que les formes empiriques de la mort 
et de la naissance. Les lois physiques de conservation du mouvement et du 
choc montrent finalement que chaque corps réagit à un autre par la présence 
en lui d’un dynamisme, d’un « ressort » qui le fait rebondir en suivant une 
direction qui lui est propre. Rien ne se perd ni ne se crée, si l’on peut 
paraphraser cette célèbre formule, tout se transforme ; l’univers est 
constitué d’une énergie vitale, organique, qui a son fondement en Dieu. La 
« machine naturelle » demeure ce qu’elle est, mais se plie et se déplie, 
déployant l’immense variété de ses possibles. Le sens métaphysique des 
lois physiques est alors considérablement étendu, versant dans une 
redéfinition de l’organique et du refus des « animaux machines ». 

L'univers se caractérise par un ordre fabuleusement enrichi par rapport 
aux textes antérieurs. La Monadologie le démultiplie, articulant ses 
différents niveaux à l’envi, organisant sa mise en abîme en chaque élément : 
« ainsi il n’y a rien d’inculte, de stérile, de mort dans l’univers, point de 
chaos, point de confusion qu’en apparence ; à peu près comme il en 
paraîtrait dans un étang à une distance dans laquelle on verrait un 
mouvement confus et grouillement, pour ainsi dire, de poissons de l’étang, 
sans discerner les poissons mêmes » (8 69). Cet ordre magnifique relève de 
ce que Leibniz appelle l’« harmonie préétablie » (8 78), notion 


caractéristique de son système et qui vient en quelque sorte approfondir 
celle d’« harmonie universelle », présente bien antérieurement. La monade 
unifie définitivement ce qui divisait le champ de la métaphysique : les 
relations de l’âme et du corps, de chaque partie au tout et réciproquement. Il 
faut noter néanmoins que cette harmonie maintient une hiérarchie stricte, où 
Dieu domine, et dont témoignent les références finales du texte à Dieu 
comme Architecte et comme Monarque. 

Enfin, comme le soulignent avec radicalité les Principes de la nature et 
de la grâce, et comme la Monadologie en est l'illustration, Leibniz se sent 
apte à répondre à la question ultime : « Pourquoi y a-t-il quelque chose 
plutôt que rien ? » Il devient possible de concevoir un ordre général, où 
ordre et hiérarchie appartiennent à la constitution interne de chaque 
monade, posée en Dieu. L’individuel suppose une résolution à l’infini, un 
« détail sans bornes ». La raison de tout cela doit être en dehors de la série 
du détail (Monadologie $ 37) : sa nécessité est en Dieu. Le $ 403 de la 
Théodicée pourra dire ainsi que nous ne savons rien de plus sur cette raison 
suprême si ce n’est qu’elle est Dieu ; nous ne savons pas toujours et 
n’avons pas besoin de savoir comment tout se fait. 


Liberte et déterminisme 


Il convient de ne pas oublier que si toute la nature est un système, une 
harmonie préétablie, cela vaut aussi du point de vue moral. Un univers bien 
« lié » doit être moral. La Monadologie vise donc aussi à prouver que notre 
monde est le meilleur des mondes possibles grâce à Dieu et à inviter 
l’homme à s’y réaliser pleinement. Or l’hypothèse de l’harmonie préétablie 
provoque l’étonnement ou même l’incrédulité : comment le mal peut-il être 
possible si Dieu fait toujours pour le mieux ? Comment concilier 
l’imperfection que représente le mal avec la perfection de Dieu ? Ce 


problème est un labyrinthe“, en ce sens qu’il ne semble permettre que deux 
solutions également insatisfaisantes : soit l’homme est condamné à faire le 
mal, auquel cas il n’est pas libre, soit Dieu n’est pas Dieu, car il n’est pas 
tout-puissant. Si on relit le passage indiqué ci-dessus concernant Alexandre, 
on se doute aussi que l’enjeu réside dans la nécessité de savoir s’il est libre 
ou non de vaincre Darius et Porius, quoique Dieu puisse le savoir de toute 
éternité. Mais ce n’est pas tout : un homme libre est un homme responsable, 
il faut donc pouvoir lui imputer ses actes afin qu’il en réponde. Leibniz 
tente de résoudre le problème en distinguant différents niveaux d’analyse 
qui se résument dans une formule qui doit être éclaircie : Dieu incline sans 
nécessiter. 

Dieu veut le meilleur et il ne veut rien arbitrairement, il ne veut que 
rationnellement. Sa perfection est infinie, ce qui garantit que sa volonté aille 
au bien, le mal étant une imperfection. La Monadologie s’achève au 8 87 
sur l’image d’un Dieu architecte et monarque. La fin du texte concerne la 
finalité morale du monde, le monarque régnant sur une cité des esprits que 
l’architecte a construite selon une physique optimale, assurant l’harmonie 
entre le règne de la nature et celui de la grâce : « si nous pouvions entendre 
assez l’ordre de l’univers, nous trouverions qu’il surpasse tous les souhaits 
les plus sages, et qu’il est impossible de le rendre meilleur qu’il est » 
(Monadologie 8 90). 

Si l’ordre du monde est à ce point parfait, comment expliquer que 
pourtant le mal survienne ? Il faut distinguer entre ce qui relève de la 
volonté dite « antécédente » et ce qui relève de la volonté dite 
« conséquente ». Si Dieu veut a priori le meilleur, il reste que la création du 
monde induit un choix entre des compossibles. Cette limite dans les 
combinaisons, même poussée à leur maximum de richesse, implique ainsi 
une forme de privation, d’imperfection. Il y a donc une cause idéale du mal 
(Théodicée $ 20), inséparable de l’acte de création lui-même. Leibniz ose 
d’ailleurs une intéressante comparaison entre l’inertie physique de la 


matière et l’imperfection humaine au 8 30 : dans les deux cas, il y a un 
défaut de perfection, non pas voulu par Dieu mais inhérent à ce qu’il a créé. 
En somme, comme le dit Leibniz au 8 230, le mal est une condition sine 
qua non de l’existence du monde, notre monde ne serait pas notre monde 
sans lui, mais il n’est pas un décret de Dieu, il n’est pas voulu mais permis. 
Cela implique-t-il que tout soit déjà écrit, comme si nous n’avions qu’à 
suivre l’ordre des choses, sans rien tenter ? Là encore, le texte de Leibniz 
est délicat : il faut distinguer entre la « nécessité absolue » ou métaphysique 
et la « nécessité morale » ou encore la contingence. Si la contingence est 
toujours un défaut dans la saisie de la détermination de Dieu, elle est aussi 
ce qui offre un espace à l’activité humaine. Les « futurs contingents », 
c’est-à-dire la question de savoir si les événements futurs se produiront ou 
non, reçoit ici une réponse subtile : il est certain que le futur sera, mais cette 
détermination n’implique pas la fatalité. Le contingent n’est pas sans raison, 
« puisque jamais rien n’arrive sans qu’il y ait une cause ou une raison 
déterminante, c’est-à-dire quelque chose qui puisse servir à rendre raison a 
priori, pourquoi cela est existant plutôt que non-existant, et pourquoi cela 
est ainsi plutôt que de toute autre façon » (Théodicée $ 44). Mais s’il a une 
raison, le contingent ne s’explique pour nous qu’à rebours, une fois qu’il est 
devenu effectif. 

Si la nécessité ne règne pas dans l’ordre des actions humaines, en quel 
sens l’homme est-il libre et comment opère-t-il un choix dont il est 
responsable ? La racine de la liberté est dans l’infinitude de la création, ou 
encore dans la continuité, qu’on ne cesse de rencontrer, entre l’ordre du 
monde et la transcendance. Nous avons en nous une marque de celui qui 
nous a créés à son image, quoique nous ne puissions évidemment l’égaler. 
Cette marque est tout à la fois une incitation au bien et un devoir de le faire, 
c’est là que réside notre salut. Il est important de saisir que jamais la liberté 
ne sera dans l’excès, dans la rupture avec l’ordre du monde, car cela ne vaut 
que des miracles, que Dieu seul peut se permettre. Elle réside dans la saisie 


des lois métaphysiques et physiques, à la mesure de notre imperfection, elle 
n’est donc pas ailleurs que dans cet univers bien « lié » que vante Leibniz. 
Si Dieu sait tout et voit tout, nous sommes réduits à ne saisir les choses qu’à 
partir des effets et non des causes. Il en déduit que nous avons deux voies 
pour nous déterminer : l’expérience et la raison, cette dernière étant 
évidemment celle qui importe le plus. La connaissance de soi, celle du 
principe de raison ou du monde comme ordre, cristallisent une seule et 
même démarche et n’ont qu’un seul et même objet. Mais Dieu seul est 
capable de suivre sans faille son entendement, l’homme est, au contraire, 
sujet à des idées non adéquates qui proviennent d’une infinité de 
perceptions confusément senties. Le jugement pratique est donc traversé de 
part en part par des inclinations insensibles (Théodicée 8 310), ce qui 
explique ses errements. La rationalité du choix n’est garantie que dans la 
conformité à l’ordre général et donc aux souhaits de Dieu. Il faut retrouver 
en soi cette inclinaison que Dieu impulse, mais qui ne peut être une 
nécessité « fatale ». La liberté se caractérise ainsi par l’intelligence de celui 
qui agit, capable de connaître distinctement, par la spontanéité, qui relève 
de cette force interne que Dieu met en chaque monade et par la 
contingence, à savoir un motif qui incline sans nécessité (Théodicée 8 288). 

Leibniz propose ainsi une pragmatique du choix, jointe à une 
rationalisation du choix du meilleur. Dans l’articulation entre choix, savoir 
et action, il suggère un art de la « conjecture » qui relève d’une théorie de la 
prudence — cet art se trouvait déjà dans ses premiers projets où il recherchait 
un art de l’invention réglée dans nos connaissances. La Théodicée ($ 326) 
rappelle que l’homme est maître chez lui pour autant qu’il sache faire usage 
de sa raison, il lui faut donc se préparer à bien vouloir par une réflexion 
opportune et par l’adresse acquise. Quand il y a plusieurs partis à prendre, 
l’âme est bien plus qu’une balance, elle est comme une force qui fait un 
effort vers plusieurs côtés et qui tend à agir là où elle rencontre le moins de 
résistance, sa spontanéité allant au bien (Théodicée $ 325). Ce qui importe 


donc, c’est la « prévalence » (Nouveaux Essais, II, 21 8 8 et 8 47-48), cette 
inclinaison que l’on ressent vers ce que nous ressentons le plus, et qui ne se 
sépare pas d’une certaine confiance en soi et dans les choses. Bien loin de 
se contenter d’une liberté d’indifférence, où tout se vaut au point de ne plus 
choisir, bien loin aussi de promouvoir une volonté qui se contente de 
vouloir, il y a pour Leibniz une volonté qui se conjugue à la raison en 
menant au bien. La « raison prévalente » s’adosse au choix du meilleur, que 
Dieu n’a pu manquer de faire, et tire sa légitimité de la bonté de Dieu lui- 
même. 

Il faut donc prendre goût à la vertu, et d’une certaine manière apprendre 
à vouloir. Il s’agit là d’une éducation qui conjugue sensibilité et 
entendement, mais également, aussi paradoxal que cela puisse paraître, une 
certaine forme d’aveuglement (Théodicée & 403) : pourquoi toujours 
vouloir savoir comment les choses se font ? Il y a une qualité propre à 
« l’automate spirituel », celle de profiter de l’ordre des choses qui le 
dépasse. Il existe, en effet, une forme d’automatisme de la pensée qui relève 
par exemple des procédures de calcul que l’on fait sans réfléchir, mais aussi 
des actions que l’on fait sans les décomposer à chacune de leurs étapes. En 
ce sens aussi, Leibniz voit dans l’amour de Dieu la réponse à ces dilemmes 
moraux (ce qui ne signifie pas qu’il les résout ainsi) : « Tout doit réussir au 
bien des bons, c’est-à-dire de ceux qui ne sont point des mécontents dans ce 
grand État, qui se fient à la Providence, après avoir fait leur devoir, et qui 
aiment et qui imitent, comme il faut, l’ Auteur de tout bien, se plaisant dans 
la considération de ses perfections suivant la nature du pur amour véritable, 
qui fait prendre plaisir à la félicité de ce qu’on aime » (Monadologie 8 90). 
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George Berkeley 


Né en Irlande, près de Kilkenny, en 1685, le jeune Berkeley entreprend 
des études universitaires au Trinity College de Dublin dès 1700. IL y 
enseigne comme fellow à partir de 1707, avant de recevoir son ordination 
dans l’Église anglicane en 1709. Après un séjour à Londres en 1713, il 
effectue des voyages en Italie et en France entre 1714 et 1720. De retour en 
Grande-Bretagne, il conçoit le projet de fonder un collège aux Bermudes, 
loin du déclin spirituel qu’il voit en Europe. Après avoir obtenu des fonds 
privés grâce à une souscription, et en attendant une subvention promise par 
le Parlement anglais, il traverse l’Atlantique en 1728 et s’installe avec son 
épouse à Newport, Rhode Island. Le financement promis par le Parlement 
lui ayant été refusé, il revient à Londres en 1731. Devenu évêque de Cloyne 
en 1734, il retourne en Irlande, où il s’occupe avec soin des affaires de son 
évêché. Il meurt à Oxford en 1753, peu après s’y être installé pour veiller 
sur l’éducation d’un de ses fils. 


L'œuvre 


Une des fins principales de la philosophie de Berkeley est de manifester 
la présence intime de Dieu à nos esprits. Cette fin requiert l’élaboration 


d’un système comportant deux aspects étroitement solidaires, l’un négatif, 
l’autre positif. Le versant négatif est l’immatérialisme, qui affirme que la 
matière n’existe pas. Le versant positif est le phénoménalisme, selon lequel 
les corps ne sont pas des substances, mais des collections de phénomènes 
immatériels bien réglés, appelés qualités ou idées sensibles. Celles-ci, ainsi 
que les corps qu’elles constituent, sont les objets de la perception et de la 
connaissance sensible. L’univers empirique, objet de la science physique, 
tient sa réalité et son objectivité pour une large part de sa cohérence interne, 
conforme aux lois naturelles. 

Immatérialisme et phénoménalisme sont élaborés principalement dans 
le Traité des Principes de la connaissance humaine (1710) et dans les Trois 
Dialogues entre Hylas et Philonous (1713). Mais le phénoménalisme 
exprimé dans ses œuvres appelle d’importants compléments théoriques. Il 
exige une conception originale de la perception et en particulier une théorie 
de la vision, ne serait-ce qu’afin d’expliquer, par exemple, comment nous 
pouvons réellement voir des corps à distance alors que ce sont des 
collections d’idées sensibles. Cette théorie est formulée selon la voie 
analytique dans Un Essai pour une nouvelle théorie de la vision (1709), 
puis synthétiquement dans La Théorie de la vision défendue et expliquée 
(1733). Le phénoménalisme appelle aussi une philosophie des sciences 
naturelles et une philosophie des mathématiques. Berkeley consacre le De 
motu (1721) à la première, et à la seconde L’Analyste (1734) et la Défense 
de la libre-pensée en mathématiques (1735), où il critique les fondements 
du calcul infinitésimal. Enfin, puisqu'il s’agit de manifester la présence 
intime de Dieu à nos esprits, le système requiert une théologie 
philosophique, une apologétique et les grandes lignes d’une philosophie 
morale. Celles-ci sont présentées dans Alciphron, ou le pense-menu (1732). 

Signalons l’intérêt particulier que présentent les Notes philosophiques, 
habituellement datées vers 1707 et 1708. Ce sont des cahiers dans lesquels 
le jeune Berkeley consigne ses notes de lecture, notamment sur Descartes, 


Hobbes, Spinoza, Malebranche, Locke et Bayle, ainsi que des réflexions 
philosophiques en évolution constante. C’est un laboratoire où se mettent en 
place progressivement les contours du système, au gré de tâtonnements, de 
tentatives inabouties, d’éclairs de génie et de patiente construction. On y 
assiste à la genèse parallèle de la Nouvelle Théorie de la vision et des 
Principes. 

L’étrange Siris (1744) — dernier grand ouvrage de l’auteur — est un 
plaidoyer en faveur des vertus thérapeutiques prétendues de l’eau de 
goudron. À partir d’une réflexion sur la chimie, Berkeley dévoile la 
cosmologie grandiose, inspirée du platonisme, d’une chaîne des êtres 
culminant en Dieu, manifestant l’activité omniprésente de l’esprit dans le 
monde. Bien que Siris prolonge et développe plusieurs thèmes 
métaphysiques élaborés antérieurement, sa cohérence avec le reste de 
l’œuvre philosophique de Berkeley a pu être mise en doute. 


L’immaterialisme 


L’Introduction des Principes contient les grandes lignes de la 
philosophie du langage de Berkeley, à laquelle Alciphron apportera plus 
tard de précieux compléments. Il cherche à montrer qu’une fausse théorie 
du langage conduit à la croyance erronée en la possibilité de former des 
idées abstraites générales, alors que celles-ci sont impossibles 
psychologiquement et logiquement. Berkeley ne rejette cependant pas toute 
forme d’abstraction. Nous pouvons généraliser la fonction représentative 
des idées particulières, sans pour autant former des idées intrinsèquement 
générales. Si on ajoute à cela un usage bien compris des signes linguistiques 
et des symboles mathématiques, on peut expliquer nos connaissances 
générales, sans postuler autre chose que des idées particulières et leurs 


relations. Les idées abstraites générales ne sont donc ni nécessaires, ni 
possibles. 

Berkeley emploie le terme « matérialisme » pour parler de la thèse qui 
affirme l’existence de la matière, contrairement à l’usage courant actuel où 
l’expression désigne la doctrine selon laquelle tout ce qui existe est 
matériel. Ainsi, de son point de vue, ce n’est pas seulement Hobbes qu’il 
faut compter parmi les matérialistes, mais aussi Descartes, Malebranche et 
Locke, puisque ceux-ci croient en l’existence de la matière. Aux yeux de 
Berkeley cette croyance a toujours été, depuis l’ Antiquité jusqu’aux Temps 
modernes, la source principale du scepticisme et de l’athéisme qu’il pense 
voir fleurir à son époque. En démontrant l’inexistence de la matière, il 
cherche à couper à la racine la source de ces maux. La notion de matière, 
selon Berkeley, est celle d’une substance non pensante dont l’existence est 
ontologiquement indépendante de celle des esprits ; une telle substance 
serait pourvue de qualités dites premières (propriétés spatiales et 
mécaniques) et de pouvoirs causaux. À travers ses arguments centraux en 
faveur de l’immatérialisme, Berkeley vise deux objectifs étroitement 
solidaires. D’une part, il veut nier toute distinction entre idées sensibles et 
qualités sensibles, de même qu’entre les composés de ces idées et les corps. 
D'autre part, il veut démontrer que l’hypothèse de l’existence d’une 
substance matérielle enferme une contradiction. 

Un premier argument central est l’argument dit sémantique, qui porte 
sur la signification du terme « exister » appliqué aux qualités sensibles et 
aux corps. Dire que de telles entités existent signifie ou bien qu’elles sont 
perçues par moi-même, ou bien que je pourrais les percevoir dans telles ou 
telles conditions, ou encore qu’elles sont perçues par un autre esprit, fini ou 
infini. En second lieu, l’argument de l’abstraction établit l’impossibilité 
d’abstraire l’existence des choses sensibles de leur perception. La 
conclusion des deux arguments est la même : l’esse des qualités et des corps 
sensibles est inséparable de leur percipi. Un troisième argument central 


aboutit à la même conclusion après avoir établi la thèse de l’identité des 
qualités sensibles et des idées sensibles. Ainsi : nous ne percevons rien 
d’autre que des idées ; or, nous percevons des qualités sensibles et des 
corps ; donc ces entités sont, respectivement, des idées et des collections 
d’idées. Comme une idée n’existe que si elle est perçue, il suit que les 
qualités sensibles et les corps n’existent que s’ils sont perçus. 

Une fois cette conclusion posée, Berkeley peut démontrer le caractère 
contradictoire de la notion de substance matérielle. En effet, une substance 
matérielle serait par définition un substrat non percevant doué de qualités 
sensibles. Or, il est vrai que celles-ci existent nécessairement en quelque 
substance. Mais, comme les qualités sensibles sont des idées, il faut que les 
substances dont elles dépendent ontologiquement les perçoivent. Par 
conséquent, la définition même d’une substance matérielle enferme une 
contradiction : elle suppose que des qualités sensibles, dont l’être est d’être 
perçu, existent en une substance non percevante. 

Ces arguments centraux sont supposés aboutir à une conclusion 
métaphysique, celle de l’inexistence de la matière. Mais Berkeley déploie 
aussi des arguments secondaires, dont la conclusion est épistémique : même 
si, par hypothèse, la matière existait, elle serait inconnaissable. Bien que 
cette conclusion soit plus faible que la conclusion métaphysique, les 
arguments secondaires sont néanmoins très importants. Ils expliquent en 
effet pourquoi Berkeley est fermement convaincu que tous les systèmes 
philosophiques affirmant l’existence de la matière impliquent le scepticisme 
— et cela malgré les intentions de leurs auteurs, qui ne paraissent pas 
s’apercevoir de cette conséquence. 

Tout d’abord, si les qualités sensibles sont identiques à des idées, en les 
percevant nous n’appréhendons aucune qualité appartenant à une substance 
matérielle, puisqu’une idée, dont l’être est d’être perçu, ne peut appartenir à 
une substance non percevante. Or, si aucune des qualités perçues n’est un 


mode d’une substance matérielle, il suit que la matière, si elle existait, serait 
imperceptible. 

L’ami de la matière rétorquera ici que les idées en nos esprits sont, 
certes, perçues immédiatement, mais que les objets matériels possèdent des 
qualités qui peuvent être connues médiatement, c’est-à-dire par le moyen de 
nos idées sensibles. Ne pourrait-on alors connaître des objets matériels de 
cette manière, par la perception ? Non point. Si la matière existait et si elle 
possédait des qualités distinctes de nos idées sensibles, la connaissance des 
premières dépendrait nécessairement, selon Berkeley, de la connaissance 
d’une conformité entre elles et au moins certaines de nos idées sensibles. 
Or, pour savoir si une chose est ou non conforme à une autre, il faut pouvoir 
les comparer. Et il serait impossible de comparer nos idées sensibles avec 
les hypothétiques qualités de la matière. Car celles-ci ne nous seraient 
données que sous les traits du contenu des idées perçues immédiatement, 
supposées les représenter. La matière, si elle existait, serait donc 
empiriquement inconnaissable. 

En outre, l’hypothétique matière ne serait même pas concevable, estime 
Berkeley, car on ne pourrait pas imaginer ses qualités. Toutes les qualités 
sensibles dont nous avons l’expérience sont en effet des idées sensibles, et 
aucune d’elles ne peut appartenir à une substance non percevante. Si l’on 
objecte que nos idées sensibles pourraient tout de même ressembler à 
certaines qualités de la matière, Berkeley répond que ce serait aussi 
inconcevable que d’imaginer une similitude entre des couleurs et quelque 
chose d’invisible. 

Ne faut-il pas tout de même postuler l’existence de la matière, ne serait- 
ce que pour attribuer une cause à nos idées sensibles ? Celles-ci sont 
produites indépendamment de notre volonté ; elles ont donc une cause 
extérieure à nous. Certes. Mais la question se pose de savoir de quelle cause 
extérieure il s’agit. Or les « matérialistes » eux-mêmes déclarent 
incompréhensible la causalité de la matière sur l’esprit. D’ailleurs, 


Malebranche et les occasionnalistes la disent impossible. Berkeley rejoint 
Malebranche et Locke en affirmant que la seule causalité dont nous ayons 
une notion claire est celle de la volonté. Selon lui, la cause extérieure de nos 
idées sensibles ne peut être que la volonté d’un autre esprit. Or celui-ci doit 
être infiniment puissant et sage, car nos idées sensibles, en nombre 
indéfiniment grand, présentent un ordre et une cohérence conformes à des 
lois naturelles. Par conséquent, leur cause ne peut être que Dieu et c’est de 
cette manière que Berkeley entend prouver son existence. 


Le phénoménalisme 


À la base du phénoménalisme de Berkeley se trouve une invention 
métaphysique fondamentale : celle d’une catégorie d’entités qui possèdent 
certaines propriétés des idées sensibles lockéennes et d’autres propriétés des 
qualités sensibles lockéennes. C’est pourquoi, non sans risque de quelque 
confusion chez ses lecteurs, Berkeley nomme ces entités tantôt idées 
sensibles, tantôt qualités sensibles. Par exemple, comme les idées chez 
Locke, les idées sensibles de Berkeley sont immatérielles. Elles ont une 
cause extérieure à la substance finie qui les perçoit et n’existent que si elles 
sont perçues. Lorsqu’elles sont perçues immédiatement elles le sont 
exactement telles qu’elles sont. D’un autre côté, étant de véritables qualités 
sensibles, elles ne sont ni des entités intentionnelles, ni des modes des 
substances percevantes ; leur être est hétérogène à celui des esprits ; et elles 
— de même que les objets physiques qu’elles composent — sont les objets de 
la perception et de la connaissance perceptuelle. 

La réalité des idées ou qualités sensibles est à prendre au sens fort. 
Même s’il est étrange de parler ainsi, selon Berkeley nous mangeons et 
buvons des idées sensibles, et nous nous en habillons. Mais qu'est-ce qui 
constitue la réalité de ces idées par opposition aux fictions de 


l’imagination ? Trois facteurs sont constitutifs de leur réalité : leur force et 
leur vivacité ; leur indépendance causale par rapport aux substances finies ; 
et surtout leur ordre et leur cohérence, conformes aux lois naturelles 
instituées par Dieu. Par ce dernier facteur, Berkeley rejoint son 
prédécesseur, Leibniz, et son successeur, Kant, en faisant largement 
dépendre la réalité et l’objectivité de l’univers phénoménal de sa cohérence 
interne, régie par des lois naturelles. 

Dieu produit les idées sensibles selon un ordre régulier qui manifeste sa 
sagesse et sa bienveillance. Il institue entre les idées des relations de signe à 
chose signifiée, qui fondent la prévisibilité de phénomènes futurs. Ces 
relations sont exemplifiées dans deux domaines tout à fait distincts : la 
perception médiate et la causalité empirique. Considérons-les dans l’ordre. 

Dans Un essai pour une nouvelle théorie de la vision, Berkeley livre 
une théorie philosophique de la vision qui se distingue aussi bien de 
l’optique géométrique que de la physiologie de la vue. Certaines 
combinaisons d’idées visibles, accompagnées de certaines sensations 
kinesthésiques, constituent des signes visuels complexes. Ceux-ci sont 
institués par Dieu pour signifier les idées de la figure, de la distance, de la 
grandeur et de la situation de solides que nous percevrons — ou pourrions 
percevoir — immédiatement par le toucher, moyennant certaines conditions 
empiriques. Comme il n’y a aucune connexion nécessaire entre signe et 
signifié, ce n’est que par observation, expérience et habitude que nous 
apprenons progressivement que telle ou telle combinaison d’idées visibles 
et de sensations kinesthésiques signifie telle ou telle idée tangible. Une fois 
l’apprentissage empirique correctement acquis, en percevant tel signe visuel 
nous imaginons aussitôt — c’est-à-dire, nous percevons médiatement — des 
idées tangibles signifiées, de façon analogue à ce qui se produit quand nous 
lisons un livre : notre perception visuelle des phrases cède la place, dans 
notre conscience, à la compréhension de leur signification. Une perception 
médiate non véridique de la figure, de la distance, de la grandeur et de la 


situation d’objets tangibles est possible ; elle est causée par la 
mésinterprétation de certains signes visuels due à un mauvais apprentissage 
de leur signification. Cela étant, les signes visuels forment ensemble un 
système institué par Dieu : le langage de l’ Auteur de la nature. 

La théorie de la vision a plusieurs corollaires. Toutes les qualités 
sensibles sont propres à un sens ; il est donc impossible de percevoir 
immédiatement une qualité sensible par deux ou plusieurs sens. D’autre 
part, les idées propres à chaque sens sont entièrement hétérogènes : non 
seulement elles ne sont liées par aucune connexion nécessaire, mais il n’y a 
pas non plus de ressemblance entre elles. Nulle ressemblance, donc, entre 
l’étendue visible et l’étendue tangible, pas même entre un carré visible et un 
carré tangible. On ne saurait donc former par abstraction une idée de 
l’étendue, ou d’une figure, qui soit commune à la vue et au toucher. Enfin, 
les objets de la géométrie sont exclusivement l’étendue et les figures 
tangibles ; cette science ne porte pas sur leurs homonymes visibles. 

Une des conséquences du principe esse est percipi est que toutes les 
caractéristiques sensibles des idées apparaissent nécessairement dans la 
perception immédiate. Comme nous ne percevons en elles aucune force ou 
efficace causale, il suit que les idées sont causalement inertes. Par 
conséquent, comme chez Malebranche, il n’y a ni causalité physique réelle 
entre corps, ni causalité du corps sur l’esprit. En réalité, selon Berkeley, les 
relations entre ce que nous appelons à tort des causes et des effets physiques 
sont des relations de signification, instituées par Dieu. Elles doivent être 
apprises par l’observation et l’expérience. Leur finalité est de permettre aux 
esprits finis de faire des prévisions sur le cours des événements futurs et 
d’assurer par ce moyen leur survie et leur bien-être. 

Berkeley n’entend pas pour autant rejeter la physique contemporaine, 
notamment les lois du mouvement. Il cherche à intégrer la physique dans 
l’immatérialisme moyennant une réinterprétation des  présupposés 
métaphysiques dont les « matérialistes » l’ont chargée. C’est pourquoi il 


rejette la distinction newtonienne entre espace, temps et mouvement 
absolus et relatifs, de même que la divisibilité à l’infini de l’étendue. 
Espace, temps et mouvement sont seulement relatifs. Les lois établies par la 
science ne sont que des formulations théoriques des régularités observables 
entre les phénomènes produits par Dieu. L’énoncé des lois naturelles tient 
sa légitimité de son utilité. Il ne consiste nullement à nous offrir une 
compréhension des causes réelles des phénomènes naturels, encore moins à 
nous rapprocher d’une connaissance de ce que certains « matérialistes » 
appellent la constitution interne sub-microscopique des corps. Les lois 
scientifiques sont utiles seulement dans la mesure où elles permettent une 
prévision plus exacte des phénomènes. Dans le De motu, Berkeley explique 
que la notion de force, bien que dépourvue d’objet, joue un rôle légitime, 
quoique purement théorique, justifié du point de vue instrumental par les 
prévisions empiriques rendues possibles par la théorie dont la notion fait 
partie. 


Les esprits finis 


Berkeley pose un dualisme radical entre les esprits et les idées ; ce sont 
deux genres d’entités entièrement hétérogènes, qui n’ont en commun que 
les noms « être » et « chose ». Car, tandis que l’être des idées est d’être 
perçues, celui des substances est de percevoir. Les esprits finis sont des 
substances actives et indivisibles, qui pensent constamment. Les idées sont 
causalement inertes, fugaces et ontologiquement dépendantes des 
substances qui les perçoivent, bien qu’elles n’en soient pas des modes. La 
dépendance ontologique des idées à l’égard des esprits est précisément une 
des raisons qui fondent leur hétérogénéité et leur distinction, puisque la 
dépendance n’est pas réciproque. Ce dualisme se situe entre les esprits d’un 
côté, et d’un autre côté la totalité des idées, aussi bien celles de la sensibilité 


que celles de l’imagination et de la mémoire. Cette manière de poser le 
dualisme entraîne deux conséquences importantes. 

En premier lieu, il ne peut exister aucune idée d’un esprit, pas même 
une idée de l’imagination. Car une telle idée devrait représenter un esprit, et 
pour cela elle devrait lui ressembler, ce qui est impossible au vu de leur 
hétérogénéité. C’est pourquoi, selon Berkeley, la connaissance de soi d’un 
esprit se réalise par une conscience réflexive immédiate, sans 
l’intermédiaire d’une idée. 

En second lieu, comme les idées de l’imagination et de la mémoire sont 
aussi distinctes des substances que le sont les idées sensibles, et qu’elles 
non plus n’en sont pas des modes, c’est seulement à l’intérieur du domaine 
général des idées que s’effectue la distinction entre les fictions de 
l’imagination et la réalité sensible, conformément aux trois critères 
mentionnés plus haut. D’où la nécessité de poser une différence, chez 
Berkeley, entre la simple existence d’une idée et sa réalité, à savoir son 
appartenance au monde empirique. Si toutes les idées immédiatement 
perçues existent, seules les idées sensibles sont constitutives de la réalité 
empirique. Cela signifie que le dualisme radical de Berkeley n’est pas 
précisément celui de l’esprit et du corps. Certes, la distinction esprit-corps 
est bien un dualisme, mais elle est subordonnée, parce qu’elle se situe entre 
les substances percevantes et une partie seulement des idées, à savoir les 
idées sensibles, constitutives des corps. 

La théorie berkeleyenne des esprits finis donne lieu à une tension : si 
l’être de l’esprit est de percevoir, et si la perception est passive, comme le 
dit Berkeley, comment affirmer que l’esprit est une substance active ? 
D'abord, l’esprit est aussi doué de volonté, pouvoir essentiellement actif. 
Ensuite, c’est seulement la perception immédiate qui est passive. La 
perception médiate, quant à elle, suppose au contraire une activité 
importante de la part de l’esprit. Or, en disant que l’être de l’esprit est de 
percevoir, Berkeley comprend aussi bien la perception médiate, active, que 


la perception immédiate. Nulle contradiction à soutenir, dans ces 
conditions, que l’esprit est une substance active et que son être consiste à 
percevoir. 

La théorie berkeleyenne de l’esprit fini est malheureusement inachevée, 
car on ne sait quel statut ontologique accorder à de nombreux genres 
d'événements mentaux. Qu’en est-il, par exemple, des émotions, des 
volitions, et des opérations cognitives telles que le jugement, le 
raisonnement et la délibération ? À la condition d’éviter de concevoir les 
substances finies comme des substrats, rien n’empêcherait Berkeley de dire 
que ces événements mentaux, contrairement aux idées, sont des modes des 
substances percevantes. Toutefois, il n’en dit rien, laissant leur statut 
ontologique indéterminé. 


Dieu et l’apologétique 


Les idées sensibles perçues immédiatement par les esprits finis sont des 
ectypes, ils sont produits par Dieu sur le modèle des idées archétypales 
éternelles existant en son esprit. Contrairement à ce qu’on a parfois 
prétendu, cette conception de la connaissance divine n’est donc pas 
menacée par les implications sceptiques d’une théorie représentative. Car 
les idées par lesquelles Dieu connaît les ectypes sont les idées archétypales 
sur le modèle desquelles Il les pense et les produit. Une autre question 
souvent posée est de savoir si Dieu, qui n’a pas de sensibilité, peut non 
seulement connaître mais aussi percevoir les ectypes, alors que ceux-ci sont 
sensibles. Mais la pertinence de la question est douteuse, car elle suppose 
en Dieu une distinction entre connaissance et perception, que Berkeley, pas 
plus que d’autres philosophes, n’est tenu d’accepter. D’ailleurs il a toute 
latitude pour déterminer, par analogie, une notion éminente de la perception 


qui conviendrait en propre à Dieu, conformément à la doctrine de l’analogie 
exposée dans Alciphron. 

Dans Alciphron il s’en prend aux libres-penseurs en matière de morale 
et de religion, notamment Shaftesbury, Mandeville et Collins. Sachant que 
son immatérialisme est mal reçu du public, il défend son apologétique sans 
la faire dépendre étroitement de l’immatérialisme. C’est dans cet esprit qu’il 
défend la vérité de la théologie naturelle, puis l’utilité et la vérité de la 
religion et de la morale chrétiennes. En raison de ses positions somme toute 
assez conservatrices sur ces questions’, il n’est pas aisé de ranger Berkeley 
parmi les penseurs des Lumières. 

Le foyer de convergence de la pensée de Berkeley, commun à Alciphron 
et à toute son œuvre, est la présence intime de Dieu à nos esprits. Si la 
présence de Dieu est si proche, c’est parce qu’il produit les idées sensibles 
directement, sans l’intermédiaire d’aucune cause seconde matérielle, et 
parce que ces idées, constitutives de la réalité physique, sont perceptibles 
immédiatement. Dans Alciphron, comme auparavant, Berkeley met au 
premier plan l’organisation de l’univers phénoménal en plusieurs systèmes 
de signes qui nous permettent de prévoir leurs signifiés empiriques. Les 
signes sensibles, par leur origine causale, témoignent de la toute-puissance 
de Dieu, leur complexité manifeste son intelligence et sa sagesse, et leur 
cohérence régulière, conforme à des lois naturelles, exprime sa bonté et sa 
providence. Du point de vue métaphysique, l’univers physique est un lieu 
de rencontre, en cette vie, des esprits finis interprétants et de leur auteur 
transcendant. 


RICHARD GLAUSER 


1. Philonous : « Que les innovations en matière de politique et de religion soient dangereuses, 
et qu’il faille s’y opposer, je l’avoue volontiers » (Trois Dialogues entre Hylas et Philonous, in 
Œuvres, éd. G. Brykman, Paris, PUF, 1987, vol. 2, p. 124). 


La philosophie naturelle au XVII siècle : 
Galilée, Huygens, Newton 


« Hommes de Galilée, pourquoi regardez-vous au ciel avec tant 
d’étonnement  ? » 


On reconnaît d’ordinaire à la science qui naît entre la publication du 
livre de Copernic et la synthèse newtonienne des lois de la dynamique tant 
céleste que terrestre, le statut d’un fondement donné à la science moderne. 
On se limitera ici à l’évocation des modifications qui ont immédiatement 
suivi cette nouvelle donne au sein de ce qu’il est convenu d’appeler la 
physique, et qui est encore appelée philosophie naturelle au moment où 
Newton en achève la première transformation. On exclura donc de cette 
présentation le riche et rapide développement des sciences médicales qui, à 
la même époque, ont subi elles aussi de profondes mutations, associant la 
norme de l’observation en nature à la rigueur des déductions possibles en 
régime mécaniste. Ces développements pourraient, de fait, mettre en 
évidence une identique promotion de la phénoménalité comme telle, les 
transformations qui affectent la mécanique terrestre et la science du 
mouvement en général ne sont pas séparables d’une modification du regard 


médical. Mais cette étude nous conduirait trop loin du sujet principal de ce 
chapitre”. 

Il est significatif que, dans le développement d’une physique vouée à 
puiser dans la géométrie les règles des opérations phénoménales, les 
Principes mathématiques de la philosophie naturelle (Philosophiae 
naturalis principia mathematica) de Newton, en 1687, succèdent aux 
Principes de la philosophie de Descartes, et en instruisent le procès. Ce sont 
en effet les mathématiques qui se sont substituées au règlement logique du 
rapport des causes à leurs effets. Descartes, dans les Règles pour la 
direction de l’esprit, en avait posé le programme, sensiblement modifié au 
moment d’aborder le problème de la phénoménalité, tout au long des 
parties IT, III et IV des Principes de la philosophie. Or ce qui avait été 
esquissé par Galilée et théorisé par Descartes à la même époque, avant 
1630, se trouve achevé dans ses principaux contours en une soixantaine 
d’années. La cinématique galiléenne, par laquelle il faut commencer, n’est 
certes pas exempte de reproches. L’historiographie du début de notre siècle 
n’a pas manqué de montrer à quel point les idées de Galilée étaient en 
continuité avec celles de la tradition médiévale des commentaires de la 
Physique d’Aristote. La lecture des physiciens d'Oxford et de la Sorbonne, 
aux xl et x siècles offre un certain nombre de vues sur les principaux 
éléments que la science galiléenne pourra développer. Duhem donne de 
cette séquence une interprétation continuiste*® défavorable à la construction 
d’un mythe fondateur galiléen et, conjointement, une défense et illustration 
de la position instrumentaliste en astronomie : l’interdit signifié en 1616 à 
Galilée, procède selon Duhem de la sagesse même, dans la mesure où ce 
serait Galilée qui aurait outrepassé les limites assignées à la connaissance. 
Dès lors il faudrait dire que l'interprétation de la nature purement 
instrumentale d’une hypothèse est plus conforme à l’idéal scientifique que 
ne l’est la doctrine grossièrement réaliste des coperniciens. 


Pierre Duhem‘ révèle un trait essentiel de la pensée de Galilée : c’est à 
partir des notions élaborées en cinématique que l’on doit aborder 
l’astronomie. Cette dernière est un vaste champ d’observation, 
d’expérimentation et de spéculation offert à la mécanique rationnelle. 

Mais c’est précisément l’unité d’un projet consacré tout entier à la 
connaissance du mouvement qui, tout en imposant des limites à la 
contribution astronomique galiléenne, en explique les intentions et le 
succès. Parce qu’il n’est pas, au fond, astronome, Galilée parvient à poser 
en des termes nets le mouvement des planètes à l’intérieur d’une 
cinématique où elle finira par se résoudre, il indique ainsi le chemin que 
Newton empruntera dans son ouvrage de 1687. 

Chez Galilée les deux analyses du mouvement n’appartiennent pas à un 
même ordre conceptuel puisque l’une, relative aux corps célestes, 
s’affranchit des conditions qui sont faites, ici-bas, aux corps pensés par 
l’autre science du mouvement. Le fait de la gravité structure des 
comportements spécifiques aux corps graves et il faut effectivement 
attendre l’extension de la loi de chute aux corps célestes eux-mêmes, 
l’ellipse de Kepler étant la trajectoire formée dynamiquement par cette 
tendance à la chute combinée à une tendance radiale du corps en révolution, 
pour comprendre qu’une seule et même science doit penser l’ensemble des 
effets du mouvement. En choisissant de ne considérer l’astronomie que 
comme un moyen d’obtenir des confirmations physiques du mouvement de 
la Terre, Galilée rendait crédible l’idée selon laquelle la physique nouvelle 
avait désormais besoin d’un système du monde qui, à défaut d’être neuf, se 
substituait néanmoins à plusieurs siècles de distinction radicale entre le ciel 
et la terre. 


L'école galiléenne et la mécanique nouvelle 


En assignant à la philosophie naturelle une forme et un style dont il a 
lui-même problématisé le statut de pensée en rupture avec les anciennes 
formes de la philosophie naturelle, Galilée ouvrait la voie à une authentique 
école galiléenne. 

C’est avec Benedetto Castelli, son premier véritable « disciple », que 
s’ouvre une tradition qui n’est plus celle d’une simple exégèse des textes du 
maître, mais celle d’un approfondissement des notions et des lis obtenues 
au moyen de cet outil commun qu’est la physique géométrisée. Castelli, 
nommé mathématicien en chef attaché directement à Urbain VIII en 1623, 
avait été avant cette date un élève doué et loyal à Padoue et à Pise, où il 
devient Lettore de mathématiques peu après l’arrivée de Galilée. 

C’est à lui qu’est adressée la première des Lettres coperniciennes dans 
la mesure où il avait lui-même fait l’objet d’un interrogatoire insistant de la 
part d’une Christine de Lorraine soucieuse de savoir jusqu’à quel degré de 
réfutation des Ecritures Galilée entendait conduire ses résultats 
observationnels. C’est encore Castelli qui écrit en 1615 un ouvrage” dédié à 
l’éreintement des vues aristotéliciennes de Ludovico delle Colombe, se 
plaçant ainsi résolument contre le parti de Bénédictins engagés dans la lutte 
de palais qui accéléra la tenue du procès de 1633. Castelli a déjà écrit, à la 
date du procès, un ouvrage d’hydrodynamique, Della misura delle acque 
correnti . Dans ce traité qui montre une grande maîtrise des propriétés 
physiques de l’écoulement, Castelli se montre galiléen dans le soin 
scrupuleux qu’il donne à la mise en œuvre des conditions pertinentes 
d’idéalisation. Nées de ses réflexion sur les dégâts causés par les crues de la 
Romagne”, les lois d'écoulement qu’il propose affirment en particulier une 
relation inversement proportionnelle entre la vitesse d'écoulement et la 
taille de la section de tuyau où l’eau est idéalement contenue. Galilée 
présente Castelli comme « un de [sJes élèves, un homme intelligent, libre de 
préjugés” », c’est-à-dire un homme qui place sa condition d’interprète 
scientifique de la nature au-dessus du respect qu’il doit aussi aux Ecritures. 


Continuateur de l’œuvre cinématique de Galilée, il fut aussi l’un de ses 
premiers connaisseurs érudits puisque ses Annotazioni alla Bilancetta di 
Galileo représentent la première tentative de publication de manuscrits 
galiléens inédits. Dans la mouvance des Lincei, l’œuvre et l’action de 
Castelli contribuèrent, de manière discrète quoique réelle, à l’établissement 
d’authentiques canons de la science galiléenne du mouvement : une science 
opératoire, engagée dans la détermination théorique de conditions de 
mathématisation tout autant que dans la recherche d’effets utiles à 
l’ingénierie moderne. Castelli, qui ne survécut pas plus de deux ans à son 
maître, eut à Rome un élève, Evangelista Torricelli, qui devait être l’un des 
plus brillants flambeaux de cet immédiat héritage galiléen. 

Torricelli est, avec Bonaventura Cavalieri, celui qui aura marqué de la 
façon la plus décisive la capitaliation des acquis galiléens. Né en 
octobre 1608, il meurt prématurément en 1647, laissant pour ainsi dire 
Galilée sans héritier immédiat qui ait quelque envergure. Après cette date, 
c’est en effet ailleurs, du côté des continuateurs, qu’il convient de tourner le 
regard pour tenter de saisir ce que fut le legs galiléen à la pensée mécanique 
classique. Quelles que soient les incertitudes relatives à la jeunesse de 
Torricelli, on trouve sa trace dans le rôle d’inscription du Collège jésuite de 
Faenza, puis à Rome, où dès 1626, il devient l’élève de Castelli. Sa 
contribution à l’approfondissement des idées et principes mécaniques de 
Galilée est multiforme. Nous savons de lui qu’il assista Galilée dans la 
composition d’une Journée supplémentaire” des Discorsi, dans les derniers 
mois de la vie du reclus d’Arcetri. Mais c’est dans une sorte de thèse de fin 
d'étude, publiée en 1644 à Florence même, que Torricelli marque sa 
maîtrise parfaite des outils développés à Padoue par Galilée. Dans le De 
motu gravium naturaliter descendentium et projectorum, Torricelli se 
demande quel doit être le comportement, dans les phénomènes de chute, de 
deux corps liés : 


Nous posons en principe que deux graves liés ensemble ne peuvent 
se mouvoir d’eux-mêmes, à moins que leur centre de gravité 
commun ne descende ”. 


En rapportant au centre de gravité commun le mouvement de deux 
solides liés, Torricelli ne donne pas seulement une interprétation générale 
du travail mécanique d’un corps, il permet aussi de penser clairement le 
passage de l’analyse théorique du mouvement de chute à une application 
pratique et concrète des lois qui s’en dégagent. Dans la théorie, les graves 
ne sont que des êtres de raison. Dans la pratique, ils sont composés d’une 
somme finie ou infinie de petits corps liés à la façon des deux corps pris par 
Torricelli dans l’énoncé de son principe. C’est en déterminant le centre de 
gravité commun à tous ces corps, par des sommations infinitésimales 
toujours plus fines, que l’on parviendra à surmonter l’écart qui subsistait, à 
juste titre, chez Galilée, entre les déterminations spéculatives de la 
géométrie et l’art concret des ingénieurs. Autre conséquence de ce 
principe : il est impossible que le centre de gravité commun à plusieurs 
corps s’élève de lui-même au-dessus de sa hauteur initiale. Le mouvement 
automatiquement entretenu suppose que le centre de gravité descende et 
qu’il gagne dans cette chute assez d’énergie pour revenir à sa hauteur 
initiale. Dans une horloge ou tout autre artefact mécanique où les forces de 
friction ne peuvent être supprimées, c’est donc un amortissement progressif 
qui est prédit par la théorie. Un mouvement mécaniquement auto-suffisant 
dans ce bas-monde est impossible : l’horlogerie saura retenir tous les 
enseignements de ce principe lorsqu'elle substituera au pendule mécanique 
totalement dépendant du principe de Torricelli, d’autres mouvements 
régulateurs tels le ressort spiral qui, à chaque vibration entretient son 
mouvement en lui ajoutant une énergie de torsion. 

Cet acquis mécanique fondamental repose sur le même fondement 
théorique que celui des carnets padouans de Galilée, ainsi que sur 


l’ensemble des affirmations des Discorsi relatives au mouvement du centre 
de gravité des graves. Comme Castelli, Torricelli brille en hydrodynamique 
où il énonce une loi d'écoulement remarquable par sa similitude avec celle 
qui gouverne la chute : par un petit orifice, la vitesse d'écoulement élevée 
au carré est proportionnelle à la hauteur de la colonne d’eau. Les propriétés 
de l’écoulement vérifient aussi presque parfaitement l’hypothèse mécanique 
de l’égalité entre hauteur de chute et hauteur de remontée, illustrée dans les 
Discorsi par l’isochronisme du pendule. En effet, l’eu rejaillit presque à la 
hauteur de la colonne d’eau qui lui donne sa force. On doit à Torricelli 
l’invention du baromètre, c’est-à-dire aussi une notion précise de pression 
atmosphérique pour laquelle, conjointement à Pascal, il invente un 
protocole expérimental resté fameux. Galilée avait noté l’impossibilité 
d’élever mécaniquement une colonne d’eau, quelle que soit la force de la 
pompe, à une hauteur déterminée. Viviani exécute l’expérience en utilisant 
dès 1643 une bassine de mercure, un tube fermé à une extrémité et rempli 
lui-même de mercure. Il put mettre en évidence le vide torricellien. Cette 
hauteur mesure, selon lui, la pression intangible de la colonne d’air 
surplombant le dispositif. Le vide est défini très clairement dans la 
Physique d’Aristote comme une notion contradictoire, au mieux la 
désignation d’un espace ou d’un lieu privé de corps” comme le serait la 
simple description géométrique d’une position. Dans le chapitre XI du 
livre IV de la Physique, Aristote énonce contre le vide des objections liées à 
sa doctrine du mouvement : dans le vide en effet un mouvement déterminé 
vers une direction, c’est-à-dire vers sa fin, est impossible. Tout mouvement 
suppose pour s’accomplir un plein de matière. C’est par ailleurs dans ces 
passages de la Physique que le mouvement des projectiles, contesté par les 
physiciens médiévaux et, à leur suite, par Galilée, est défini comme 
continuation, par le milieu de l’action impulsive du moteur. En affirmant 
ainsi l’existence du vide torricellien, Viviani accomplit donc deux aspects 
de la mécanique galiléenne. Il répond en particulier à une observation 


consignée par Galilée dans les Discorsi lorsqu'il examine la puissance 
d’attraction exercée par le vide : 


SAGREDO. Il m’arriva un jour d’observer une citerne à laquelle on 
avait adapté une pompe [...] tant que l’eau atteignait un niveau 
déterminé dans la citerne, la pompe la tirait en abondance, mais elle 
cessait d’opérer en-deçà d’une certaine hauteur. La première fois 
que j’assistai à cet incident je crus que l’appareil était détérioré ; 
mais l’artisan que j’avais trouvé pour faire la réparation me dit qu’il 
n’y avait aucun défaut, sinon du côté de l’eau qui, étant trop basse, 
ne souffrait plus d’être élevée aussi haut ; et il ajouta qu’aucune 
pompe n’avait le pouvoir de la faire monter d’un cheveu au-delà de 
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dix-huit coudées *. 


Galilée avait donné la même explication dans une lettre à Baliani 
d’août 1630 , se bornant à expliquer par l’attraction du vide ce phénomène 
connu par les fonteniers, dignes représentants de ces « artisans » auxquels 
Galilée ne cesse de faire référence dans ses problèmes de mécanique. C’est 
bien évidemment la pression atmosphérique, et non le vide, qui explique 
que dans cette citerne formant tube la colonne d’eau ne jaillit dans le tuyau 
que jusqu’à ce qu’un point d’équilibre soit atteint. D’autre part, 
l’expérience de Viviani porte un coup redoutable aux tenants de 
l’aristotélisme puisque l’utilisation du mercure rend plus crédible l’idée 
d’absence de matière dans la partie supérieure du tube bouché. On sait qu’il 
revint à Pascal, accompagné de son beau-frère Florin Périer, de mettre en 
pratique cette relation entre la hauteur de la colonne d’eau ou de mercure et 
le poids de l’air. Pascal publie en 1647 ses Nouvelles Expériences touchant 
le vide, dans lesquelles il reprend les résultats des expériences réalisées 
avec le concours de Pierre Petit, à Rouen, sur le vide torricellien. Cette 
pratique avait par ailleurs acquis l’envergure d’une compétition européenne 


très prisée. Descartes, Roberval pour la France, mais encore Hobbes et 
Boyle pour l’Angleterre enquêtent eux aussi sur cette question dont 
l’origine galiléenne est authentifiée par le fait que c’est Torricelli qui a, le 
premier, évoqué cette question dans sa correspondance et en a fait la 
démonstration à Mersenne lors de son voyage à Florence de 1644", Les 
aristotéliciens ne désarment pas. La Père Étienne Noël fait paraître en 1648 
Le Plein du vide, développant les arguments qui sont aussi ceux de 
Simplicio dans les Discorsi : dans le tube il y a de l’air, mais tel qu’il est 
raréfié à l’extrême, d’où naît la pression interne au tube qui retient l’air. Le 
19 septembre 1648, Pascal et Périer démontrent, hors de tout débat 
rhétorique, l’ultime conséquence de l’idée torricellienne. Au sommet du 
Puy de Dôme, la colonne d’air est moins pesante qu’à son pied, la 
différence est mesurable et la colonne de mercure moins élevée. 
L’expérience, délicate mais possible, avait été planifiée par Mersenne autant 
que par Pascal, dans un mépris affiché sereinement par Descartes, qui réfute 
lui aussi le vide pour des raisons qui tiennent à son propre système. La voie 
empruntée par Torricelli puis par Pascal est, par opposition aux réfutations 
bavardes des professeurs aristotéliciens, ou à la philosophie naturelle de 
cabinet qu'est celle de Descartes, une science active qui prolonge 
immédiatement celle dont Galilée fut à Padoue l’un des initiateurs et, 
désormais, en Europe, la figure emblématique. 

Christiaan Huygens tient pour accomplies l’ensemble des promesses 
contenues dans le principe de Torricelli lorsqu'il parvient, dans 
l’Horologium Oscillatorium de 1673, à rapporter le mouvement d’un 
nombre quelconque de corps liés à celui de leur centre de gravité. Le 
moment d’inertie d’un système de corps est entièrement déterminé par les 
relations de distance et de poids que les différents corps entretiennent avec 
le centre de gravité qu’ensemble ils engendrent. 

Mais c’est avec Newton que s’accomplit véritablement l’école 
galiléenne. L’interrogation par Newton de sa propre épistémologie 


n’apparaît que dans la Deuxième édition des Principia en 1713. On trouve à 
cette date le fameux Scholium generale ajouté au Livre IIT où s’inscrit le 
non moins fameux « Je ne forge pas d’hypothèses » (hypotheses non fingo). 
Si l’on ne peut revenir longuement sur l’interprétation de cette formule, on 
peut tenter d’en discerner en général la signification : c’est assez que 
d’avoir raisonné en géomètre et d’avoir décrit mathématiquement le 
mouvement des planètes. La recherche de la cause est renvoyée à un 
ailleurs de la philosophie expérimentale : 


Jusqu’ à présent j’ai exposé les phénomènes célestes et ceux de notre 
mer par l’action de la force de gravité, mais je n’ai pas encore établi 
la cause de la gravité. Cette force naît en tous cas de quelque cause, 
qui pénètre jusqu'aux centres du soleil et des planètes, sans que sa 
vertu en soit diminuée ; et elle agit non en fonction de la quantité 
des surfaces des particules sur lesquelles elle agit (comme le font les 
causes mechaniques), mais en fonction des quantités de matière 
solide ; et son action s’étend dans toutes les directions à des 
distances immenses, décroissant toujours en raison doublée des 
distances ”. 


Newton avait indiqué ailleurs le résultat de ses spéculations sur la cause 
de la gravité et les situait alors dans l’horizon d’une matière éthérée : 
« Lorsque je dis que la structure de l’univers ne peut être rien d’autre que 
l’éther condensé par un principe de fermentation, à la place de ces mots 
écrivez qu’elle ne peut être rien d’autre que les contextures diverses d’un 
certain esprit ou vapeur éthérés condensés, pour ainsi dire, par 
précipitation *. » On le voit, l’engendrement de la qualité par une cause 
peut se révéler (sans aller jusqu’à poser l’inféodation à la Cabale de la 
pensée scientifique de Newton) extrêmement étranger à la primauté du 
mouvement local, tel que les tenants de la mécanique le définissaient. La 


lettre, datée de 1675, n’est pas précisément destinée au secret de la 
confession, puisqu'elle est adressée au secrétaire de la Royal Society, lieu 
de la publicité et de la communication par excellence. Indépendamment de 
cette façon fermentative ou précipitative de poser la cause, Newton se 
montre ici attentif à l’ébauche d’un milieu actif, support et siège des 
opérations naturelles. Cette orientation interne de la pensée de Newton est 
prolongée (et non contredite, à ce qu’il semble) par les prises de position 
fortement mécanistes "” adoptées après 1687 : 


Que la gravité doive être innée, inhérente et essentielle à la matière, 
de telle façon qu’un corps puisse agir sur un autre à distance à 
travers un vide, sans la médiation de quoi que ce soit d’autre par et à 
travers quoi leur action et leur force puisse être transportée de l’un à 
l’autre, est à mes yeux une si grande absurdité, que je crois 
qu'aucun homme, qui a dans les matières philosophiques une 


aptitude suffisante à penser, ne peut jamais s’y laisser prendre ”. 


C’est un lieu commun que d’affirmer, à la suite de Fontenelle, que « les 
Newtoniens bientôt après, admettant le même Vide que Newton, affirment 
cependant que la Pesanteur est une qualité essentielle des corps 
planétaires” ». Il n’est pas improbable que l’hypotheses non fingo de 
Newton trouve son origine dans la remarque consignée par Galilée dans le 
plus formalisé de ses dialogues, les Discorsi : 


SALVIATT. L’occasion ne me semble pas favorable pour rechercher 
la cause de l’accélération du mouvement naturel, problème sur 
lequel différents philosophes ont formulé différentes opinions, 
certains l’expliquant par le rapprochement vis-à-vis du centre, 
d’autres par la réduction progressive des parties du milieu restant à 
traverser, d’autres encore par une extrusion du milieu dont les 


parties, en venant se réunir dans le dos du mobile, le presseraient et 
le pousseraient continuellement ; il nous faudrait examiner toutes 
ces imaginations [fantasie], avec bien d’autres, et sans grand 
profit”. 


Fantasie, fingere : par-delà la nécessité, exprimée par Descartes dans les 
Principes de la philosophie, de produire systématiquement le lien entre les 
causes secondes ou lois de la nature et la cause première, mais aussi entre 
les causes secondes et les propriétés particulières des mouvements des 
corps, un lien unit la méthode galiléenne et la méthode newtonienne. Ce 
lien est celui d’une science qui produit essentiellement une description des 
effets en nature et peut s’accommoder de ne pas pouvoir relier l’effet à une 
cause intelligible. Le principe est discours et de fait, toujours suspect de 
bavardage. La loi descriptive est une mesure et elle s’achève lorsqu'une 
règle mathématique peut être donnée comme le trait d’union entre les 
phénomènes qu’elle rend aisés à concevoir. 


La cause de Copernic : physique céleste 
et philosophie naturelle 


On discutera longtemps encore l’existence même d’une « révolution 
copernicienne ». Son idée a été complètement mise en forme par Alexandre 
Koyré, dont l’introduction au De revolutionibus orbium cœlestium de 
Copernic rappelle cependant toutes les réserves qu’il faut avancer lorsque 
l’on affirme le caractère révolutionnaire du système copernicien : 


Copernic [...] n’est pas copernicien. Il n’est pas, non plus, un 
homme moderne. Son univers n’est pas un espace infini. Il est 


limité, autant que celui d’Aristote ou de Peurbach. Plus grand, 
certes, mais fini, tout entier contenu dans et par la sphère des fixes. 
[...] Ordre splendide, géométrie lumineuse, cosmo-optique 
remplaçant l’astro-biologie des anciens”. 


Ainsi Copernic, qui fait encore largement usage des techniques 
ptoléméennes de correction des mouvements célestes par épicycles, 
excentriques et équants, vaut essentiellement pour avoir introduit, avec 
l’héliocentrisme, une méthode géométrique de description qui se suffit à 
elle-même, sans suppositions relatives à la nature des planètes ou de la 
cause physique (force ou sphère”) qui les retient sur leur orbe. Le 
théologien Osiander, qui rédige à l’insu de Copernic un Avertissement au 
Lecteur, sur les hypothèses contenues dans ce livre”, placé avant la préface 
écrite par l’astronome, montre bien que dans le contexte de la Contre- 
Réforme les thèses coperniciennes peuvent être interprétées comme une 
violation des Ecritures. Par endroits en effet, il semble évident que la Bible 
prend appui sur une représentation géocentrique de l’univers. Le Concile de 
Trente“ est appelé à se réunir le 8 avril 1546, soit trois ans après la 
publication du De revolutionibus. Or c’est à l’issue de ce Concile, en 1564, 
que sera affirmée une position intransigeante de l’Église. Osiander affirme 
que les thèses de Copernic ne doivent être prises que comme des 
hypothèses mathématiques détachées de tout ancrage dans le perception ou 
dans la description du monde. De telles thèses se trouvaient déjà dans le 
nominalisme médiéval”, et elles anticipent une certaine tradition 
épistémologique qui ne donne aux énoncés scientifiques qu’une seule 
valeur de cohérence formelle, sans rapport aux choses. En tant 
qu’instruments formels, les hypothèses ne sont que les descriptions d’un 
ensemble de rapports convergents — ces rapports sont les lois elles-mêmes. 
Cette tradition est celle de l’instrumentalisme qui sera illustré, à des titres 
bien différents, par Emmanuel Kant” et par Pierre Duhem””. 


Le livre de Copernic est publié dans une relative indifférence : son 
contenu, à l’exception du Premier Livre, n’est pas accessible au vulgaire, et 
il faudra combiner les efforts interprétatifs successifs (et plus ou moins 
conformes au texte du chanoine polonais) de Kepler, de Giordano Bruno 
puis de Galilée, pour que la substance subversive de l’héliocentrisme, qui 
déborde largement le cadre de l’astronomie, soit apprécié à sa juste mesure. 
Il faut donc attendre mars 1616 pour voir le texte de Copernic mis à l’Index 
des livres prohibés : cet instrument de censure intellectuelle a pourtant été 
mis en place dès la fin du Concile de Trente, en 1564, soit l’année même de 
la naissance de Galilée. 

Comme d’autres avant lui, Copernic introduit une supposition 
héliocentrique. Les mouvements désordonnés des planètes prennent alors 
une signification plus simple, qui ne permettent pourtant pas de faire 
l’économie des artifices mathématiques forgés par l’école ptoléméenne : 
des excentriques, mais aussi des épicycles apparaissent dans le système de 
Copernic. Le changement de repère cosmologique est annoncé par Copernic 
dans le chapitre VIT du livre I du De revolutionibus, dans une évocation 
imagée du principe de relativité optique. Emporté par le mouvement 
régulier d’un bateau, un observateur est incapable de discerner le sujet du 
mouvement, ce que Virgile dit assez bien : « Le port et la ville se 
reculent*. » L'univers de Copernic demeure clos, il ne peut rien opposer à 
la physique aristotélicienne et, en ce sens, tout l’édifice peut à bon droit se 
réduire à l’objet purement instrumental décrit par Osiander : une hypothèse 
mathématique, sans rapport aux faits ou à une quelconque valeur de vérité. 

Le manuel dominant de l’astronomie pré-copernicienne — et qui 
survivra longuement à la date de 1543 — est le traité connu sous le nom de 
la Sphæra de Sacrobosco, parce qu’il est l’un des premiers à bénéficier de 
la diffusion large des idées rendue possible par l’invention de l’imprimerie. 
Traduction et aménagement de l’Almageste de Ptolémée, il est le fondement 
mathématique limité mais durable à partir duquel l’astronomie ptolémaïque 


opère le relais de la période hellénistique et romaine à l’époque pré- 
copernicienne. De nombreuses tentatives mathématiques d’affinement sont 
proposées, ainsi celles de Peurbach (Theoricæ novæ planetarum) et de 
Regiomontanus. Il faut rappeler que l’astronomie est, depuis l’injonction de 
Platon, relayée par Aristote et par toute la tradition ptolémaïque, 
essentiellement une affaire de mathématiques. Or le De revolutionibus peut 
légitimement apparaître aux yeux de ses contemporains comme une 
construction mathématique de plus, suivant en cela l’orthodoxie 
méthodologique de l’astronomie des Anciens. 

La contribution de Galilée à l’astronomie demeure strictement 
observationnelle. L'observation successive de la Lune, de la Voie Lactée, de 
Jupiter et de ses satellites, des phases de Vénus, des tâches solaires s’est 
faite dans l’intention manifeste de construire une thèse physique moins 
dédiée à la recherche astronomique pure qu’à la connaissance du 
mouvement de la Terre. Ce sont les trois lois de Kepler qui donnent à 
l’astronomie tout à la fois sa structure calculatoire moderne et la force de 
persuasion nécessaire à l’établissement de l’héliocentrisme. Ni Copernic ni 
Galilée n’ont en effet été capables de trouver, à l’intérieur de la tradition des 
orbes circulaire qu’ils maintiennent, un argument décisif en faveur de la 
vérité d’une hypothèse héliocentriste déjà acquise en partie chez Aristarque 
de Samos. Les raisons qui expliquent cette adhésion à l’héliocentrisme de 
tous ceux qui ont donné à la science nouvelle ses impulsions majeures 
tiennent plus, de fait, au rejet du bloc objectif formé par l’aristotélisme et le 
ptolémaïsme que par la critique objective des mérites de l’un ou l’autre 
système du monde. C’est avant tout par rejet de la physique aristotélicienne, 
de son identification du centre du monde au centre de la Terre” ainsi que de 
son analyse non mathématisable du mouvement, que les auteurs désireux de 
produire une autre science du mouvement ont trouvé dans l’hypothèse 
copernicienne une représentation du monde conforme aux notions centrales 
de leur mécanique rénovée. 


En ce sens si Galilée n’était pas copernicien avant 1609, il paraît 
téméraire d’affirmer qu’il n’avait pas vu à quel point sa cinématique 
exigeait que l’on remette le Soleil à sa place”. L’adhésion de Galilée au 
système copernicien n’est pas nourrie par la reprise des idées 
kepleriennes*’, pas plus qu’elle n’est stimulée par les riches hypothèses de 
Brahé”. Elle se fait donc à rebours, par la bande, à l’occasion de 
l’élaboration de principes décisifs pour la mécanique, tel que le principe du 
mouvement relatif, qui n’ont de répondant dans les cieux que si l’on 
considère que la Terre se meut. Néanmoins, la voie que trace Galilée est 
celle qui trouvera son achèvement dans l’unification des lois du 
mouvement, contenue dans les lois de Kepler mais révélée seulement par 
Newton. 

Galilée manque totalement le tournant qui consisterait à mathématiser 
véritablement l’astronomie. Mais, tout en demeurant en retrait dans ce 
domaine, il passe avec raison pour celui qui a su donner à l’astronomie 
copernicienne la mécanique terrestre dont elle avait besoin pour s’établir. 
Kepler demeure essentiellement un homme de la Renaissance pour lequel il 
n'existe pas de clé unique dans l’explication des tendances profondes qui 
conduisent la création divine à l’équilibre et à la symétrie. Galilée est quant 
à lui adversaire de la profusion baroque des causes : une structure unique, 
universelle, est au fondement de la production de tous les effets naturels. Il 
y a donc dans la nature une nécessité qui s’accorde bien à celle que l’on 
rencontre dans les mathématiques, et qui doit donc pouvoir s’y réduire. 

C’est essentiellement parce qu’il conçoit les phénomènes naturels 
comme réductibles à leur index mathématique, c’est-à-dire à des paramètres 
de grandeur, figure et mouvement, que Galilée parvient à donner à 
l’héliocentrisme la consistance d’une représentation du monde. C’est parce 
qu’il lui fait franchir un pas, de la géométrie vers la mécanique, de l’abstrait 
vers le concret, que Galilée fait de l’héliocentrisme un problème qui heurte 


la structure bien établie de la science qui s’enseigne à la façon d’un dogme : 
l’aristotélisme. 


La synthèse newtonienne 


L’ouvrage majeur de Newton, les Philosophiæ naturalis principia 
mathematica, commence par la cinématique (livre I), se prolonge dans une 
mécanique des milieux fluides dans lesquels une résistance modifie les lois 
pures du mouvement (livre II) et s’achève par la double ébauche d’un 
système du monde et d’une méthode pour « bien philosopher ». Bien 
philosopher, c’est commencer toujours par l’observable, l’expérience, dont 
les lois les plus générales sont tirées. Les doctrines dont les propositions ne 
sont pas tirées de l’expérience sont des œuvres fictionnelles. Newton, quant 
à lui, « ne feint pas d’hypothèses », ne construit rien qui ne soit d’abord une 
propriété attestée des corps soumis à l’expérience et aux sens. 
Paradoxalement, de cette affirmation est issue la notion vague, obscure et 
certainement non observable d’attraction. C’est que la force dont il est 
question tire son ambivalence d’avoir été pensée à plusieurs reprises chez 
Newton par analogie avec le choc des corps, sans que jamais le domaine 
auquel l’attraction s’applique ne puisse se satisfaire de cette orientation 
mécanique. Après Newton, il devient difficile de penser l’univers en termes 
de tourbillons, ces grands artefacts mécaniques dont Descartes, Leibniz et 
Huygens avaient tenté de poser la nécessité, pour conserver à la philosophie 
naturelle le sens d’une interrogation rationnelle. L’attraction newtonienne 
est en effet tout à la fois une loi qui fait entrer l’astronomie dans sa phase 
moderne, et une idée qui fait surgir une fois encore, au cœur même de la 
démarche scientifique, des qualités occultes dont personne ne peut rendre 
raison — mais qui servent au calcul. 


Moderne, la physique newtonienne exprime l’ensemble des progrès de 
la physique galiléenne en trois lois synthétiques. La loi d’inertie, la loi de 
composition des forces puis la loi de l’action et de la réaction sont les 
fondements d’une mécanique qui ignore la distinction de la terre et du ciel. 
La relation fondamentale de la dynamique s’écrit généralement r - ne 
mais Newton l’écrit plutôt dans le sens d’une égalité de la force et de la 
variation de la quantité de mouvement exprimée selon une direction : 
l’impulsion ou force imprimée se compose alors avec le mouvement initial 
du mobile. 

C’est dans le livre IIT que Newton s’attaque à la théorie cartésienne des 
tourbillons. Pour retrouver les lois de Kepler, les tourbillons devraient être 
soumis à des lois de vitesses différenciées. Newton remarque en outre que 
les comèêtes traversent le système solaire (sur des orbites elliptiques très 
aplaties), rendant ainsi la physique tourbillonnaire totalement impropre à en 
rendre raison. 

L’œuvre de Newton permet d’achever une certaine époque de 
l’astronomie. Avec lui l’unité des mécaniques céleste et terrestre devient 
tangible parce que les lois qui régissent les corps de l’univers entier sont 
sous la dépendance d’une certaine relation, universelle à ce qu’il semble, 
inversement proportionnelle au carré des distances. Newton ne produit pas 
seulement la fin de l’astronomie de position : il réduit l’astronomie 
cartésienne des tourbillons à néant (elle ne subsiste que dans les tentatives 
de Christiaan Huygens qui fait publier sa théorie de la pesanteur dans un 
Discours joint au Traité de la lumière de 1690) et opère la synthèse des lois 
de Kepler, dont ni Galilée ni aucun des astronomes classiques n’avait vu 
l'importance. 

Les problèmes rencontrés par Newton dans la détermination d’une 
expression géométrique qui exprimerait la force de rappel exercée par le 
soleil sur les planètes sont comparables à ceux que Christiaan Huygens 
avait affrontés, dans les années 1650, à l’occasion de la mesure de la force 


centrifuge. L’hommage que Newton lui rend est donc parfaitement légitime, 
même si Huygens avoue quant à lui, dans le Discours de la cause de la 
pesanteur, publié en 1690, qu’il n’a jamais songé à étendre ainsi l’action de 
la pesanteur aux corps célestes. Mathématiquement séduisante, la 
construction newtonienne introduit néanmoins au cœur de la science 
classique une anomalie (l'attraction), dont l’hypothèque ne sera levée que 
par les avancées de la Relativité générale, plus de deux siècles après la 
parution des Principia. 

Un corps qui se meut sur une ellipse keplerienne, cas particulier de 
conique interceptée par un plan, en subissant l’action permanente d’une 
force dirigée vers l’un des foyers est donc soumis, selon la loi newtonienne, 


à une attraction qui a la forme générale 1. Fait remarquable, cette loi 
r 

suppose que l’action de la pesanteur s’étend sans délai dans l’espace, bien 

que la vertu ou la force de cette action s’amenuise considérablement avec la 

distance. 

La postérité immédiate de Newton, dès D’Alembert, pourra mettre en 
évidence une difficulté : si on sait calculer les interactions entre deux corps, 
c’est-à-dire le cas de figure étudié dans les Principia mêmes, en revanche, 
dès qu’un corps supplémentaire entre dans la relation d’attraction, des 
erreurs de prédiction de mouvement et de position s’insinuent. Le problème 
dit « des trois corps », qui ne sera rigoureusement traité que par Poincaré 
dans les corrections d’un Mémoire célèbre de 1889, faisant suite au Prix du 
roi de Suède et formant le premier pas d’une étude des conditions initiales 
chaotiques d’un système mécanique non linéaire, fera l’objet de 
nombreuses et vaines corrections de l’attraction newtonienne par Laplace, 
tout au long du xvur' siècle. 

Il faut reconnaître aux lois de Newton leur caractère réellement 
synthétique : en elles se prolongent tout autant les acquis de l’école 
galiléenne qui dévoilent le caractère opératoire du principe du mouvement 


relatif et du mouvement inertiel pour l’analyse des lois concrètes. La 


question cosmologique aura, de part en part, marqué le tournant de la 
philosophie naturelle, lui enjoignant de penser les phénomènes selon un 
point de vue radicalement modifié. C’est enfin le tournant mathématique 
induit par l’application des outils de l’analyse infinitésimale aux différents 
champs ouverts par la mécanique (mécanique céleste de Newton, 
mécanique théorique de Wallis ou de Huygens) qui va véritablement signer 
le legs de la physique classique, jusqu’à l’extinction après trois siècles de 
bons et loyaux services, de ses méthodes, par l’apparition de nouvelles 
mécaniques (statistique, relativiste, mais surtout quantique). 
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David Hume est né à Édimbourg, en Écosse, le 26 avril 1711. Après des 
études de droit, il s’engagea dans une carrière d’homme de lettres en 
publiant son premier ouvrage, le Traité de la nature humaine. Essai pour 
introduire la méthode expérimentale dans les sujets moraux, en deux 
volumes, en 1739 et 1740. Parce que le Traité est « sorti mort-né de la 
presse, sans même avoir l’honneur de déclencher un murmure chez les 
fanatiques », Hume adopte la forme de l’essai et en retire un certain succès, 
dès la publication de ses Essais moraux et politiques de 1741 et 1742. Dans 
ses Essais philosophiques sur l’entendement humain, il revient sur certains 
problèmes abordés dans le premier livre du Traité. Lorsque paraît le volume 
complémentaire trois ans après, Enquête sur les principes de la morale, il 
est au faîte de sa notoriété, et on le considère comme un des philosophes 
majeurs de son temps. À l’exception des Dialogues sur la religion 
naturelle, Hume consacre toute la fin de sa carrière à divers essais et à 
l’ouvrage qui allait rencontrer le plus de succès, Histoire de l’Angleterre, 
depuis l’invasion de Jules César à la révolution de 1688°. Il meurt en 1776. 


Les principes de la philosophie de Hume 


L’étude de la nature humaine est de première importance pour le 
philosophe : ses premiers principes touchent à l’ensemble de l’activité 
humaine, cognitive et conative, y compris « les mathématiques, la 
philosophie naturelle et la religion naturelle » qui « sont dans une certaine 
mesure dépendantes de la science de l’homme, puisqu’elles relèvent de la 
compétence des hommes et que ce sont leurs forces et leurs facultés qui en 
jugent »°. Le niveau le plus fondamental d’analyse de la nature humaine est 
celui des perceptions et de leurs relations dans l’imagination associative. 

Hume entend par « perception » ce que Locke entend par « idée » : elle 
renvoie aux objets immédiatement présents à la conscience, que ce soit sous 
la forme d’une sensation ou d’une réflexion”, ou encore de leurs images 
dans la pensée. Les perceptions se divisent en deux genres : les impressions 
et les idées. Les premières se distinguent par leur « force et leur vivacité ». 
La vivacité est constitutive semble-t-il de leur différence”. Cela ne signifie 
pas nécessairement que les impressions s’impriment fortement dans 
l’esprit : elles peuvent assurément passer inaperçues lorsqu’elles sont 
douces. Aussi ne doit-on pas entendre le terme « vivacité » en un sens 
ordinaire : un voile grisâtre dans la nuit noire est en un sens plus vivace que 
l’image lumineuse et distincte d’un rêve. Pour comprendre ce que Hume 
entend par « force et vivacité », on peut les comparer à « l’émotion ou [au] 
sentiment ° » qui permet de distinguer ce qui existe vraiment (et en vertu de 
quoi on pense et on agit) et ce qui relève de la fiction”. Ainsi, « la croyance 
ou l’assentiment qui accompagne toujours [...] les sens, n’est rien d’autre 
que la vivacité des perceptions qu’ils présentent” ». Ce sentiment s’applique 
aussi aux idées, de manière dérivée cependant par rapport aux sensations et 
aux réflexions, et seulement à certaines conditions. 

La thèse principale de Hume concernant les impressions et les idées est 
la suivante : « Toutes nos idées simples dérivent d’impressions simples qui 
leur correspondent et qu’elles représentent exactement”. » Elle est au cœur 
de sa philosophie. Dans le paysage des débats métaphysiques traditionnels, 


il souhaite établir une méthode analytique des idées plus féconde que celle 
de la définition : 


Quand nous avons poussé nos définitions jusqu’à remonter aux plus 
simples idées et que nous trouvons encore de l’ambiguïté et de 
l'obscurité, quelle ressource possédons-nous alors ? [...] Il nous faut 
produire les impressions que nous avons originellement senties et 
dont les idées sont des copies. Ces impressions sont toutes fortes et 
sensibles. Elles n’admettent pas d’ambiguïté. Elles ne sont pas 
seulement elles-mêmes en pleine lumière, mais elles jettent de la 
lumière sur les idées qui leur correspondent et qui se trouvent dans 
l'obscurité”. 


Hume distingue deux types de relations entre les perceptions. Le 
premier comprend celles qui ne peuvent se modifier sans que soient 
modifiées en même temps les idées des objets correspondants. Dans la 
mesure où l’on a raison de dire que leur fausseté est inconcevable, ces 
relations — la ressemblance, la contrariété, les degrés d’une qualité 
quelconque, les proportions de quantité et de nombre — sont connues a 
priori, c’est-à-dire que l’on peut ou bien avoir l’intuition de leur évidence, 
ou bien en démontrer la vérité”. Mais les relations qui occupent davantage 
Hume sont celles qui sont susceptibles de varier sans que changent les idées 
elles-mêmes ; on ne peut donc les découvrir que parce qu’elles sont des 
faits et qu’elles existent réellement. Ces relations sont la contiguïté spatiale 
et temporelle, l’identité et la causalité. Elles sont des transitions de la 
pensée : ou bien la relation consiste en une certaine facilité ressentie lors de 
cette transition, c’est le cas des relations naturelles, ou bien elle procède de 
cette impression, ce sont les relations philosophiques ”. 

L’aisance de la transition entre différentes perceptions a pour effet de les 
associer dans la réflexion ou la pensée ; la relation consiste en cette 


association. Influencé par Newton, Hume décrit cette dernière comme « une 
sorte d’attraction dont on constate qu’elle possède des effets aussi 
extraordinaires dans le monde de l’esprit que dans le monde naturel, et s’y 
manifeste sous des formes aussi nombreuses et aussi variées © ». À défaut 
de connexions réelles, que les grands esprits comme le sens commun 
attribuent à tort aux perceptions, les liens d’associations entre les 
perceptions constituent la source de toute forme d’ordre et d’unité entre 
elles. En dernier lieu, et conformément à l’idéal scientifique newtonien 
selon lequel un principe doit être le plus général et le plus simple possible, 
Hume réduit toutes les espèces d’associations à la manifestation de trois 
relations fondamentales : la contiguïté des perceptions dans l’espace et dans 
le temps, leur ressemblance, et leur connexion en tant que cause et effet, car 
« ce sont les seuls liens de nos pensées, et sont réellement pour nous le 
ciment de l’univers et toutes les opérations de l’esprit, dans une large 
mesure, doivent en dépendre “* ». 

La facilité des transitions qui constitue la relation et leur vivacité ont 
tendance à aller de pair dans la théorie de Hume. Lorsqu'une relation 
d’idées peut être connue par intuition ou par démonstration, les sentiments 
de facilité et de vivacité se recoupent, dans la mesure où une personne « est 
nécessairement déterminée à concevoir [ces idées] de cette manière ©” ». Ce 
n’est que lorsqu'on est libre d’envisager une alternative que l’assentiment 
apparaît alors comme une affaire de sentiment plus qu’un acte de la pensée. 
En l’occurrence, l’un des principes les plus importants de la théorie de la 
connaissance humienne est que plus la transition entre une perception vive 
et la formation d’une idée est facile, ou autrement dit plus la relation est 
solide, plus la vivacité de l’idée, c’est-à-dire la croyance que cette chose 
existe réellement, s’approche de celle de la perception”. 


Théorie de l’entendement 


Les relations causales sont au cœur de la théorie humienne de 
l’entendement. Sans elles, « ce serait la fin de toute inférence et de tout 
raisonnement sur les opérations de la nature ; la mémoire et les sens 
resteraient les seuls canaux qui pourraient livrer accès dans l’esprit à la 
connaissance d’une existence réelle” ». Parmi toutes les relations qui lient 
les idées aux impressions, aucune n’est aussi puissante que la causalité pour 
produire des croyances, qui sont des idées vivantes. Par exemple, si je vois 
de la fumée entrer dans la pièce, je pense naturellement au feu qui la cause, 
et je crois à l’existence réelle du feu autant qu’à celle de la fumée, même si 
je me représente le feu grâce à une idée sans en avoir la sensation sous la 
forme d’une impression. Ainsi, à chaque fois que, pour un effet donné, j’en 
infère la cause, ou pour une cause donnée son effet, j’élargis ce qui pour 
moi constitue le champ de la réalité : « C’est ce dernier principe qui peuple 
le monde et nous permet de connaître les existences qui, par leur 
éloignement dans le temps et l’espace, se trouvent au-delà de la portée de 
nos sens et de notre mémoire ”. » 

Il y a selon Hume quatre éléments nécessaires à l’idée de cause et 
d’effet : les objets reliés par la causalité doivent être différents au sens 
spécifique du principe de séparabilité ; ils doivent être contigus dans le 
temps et l’espace lorsque les objets concernés se trouvent dans un lieu ; la 
cause doit précéder l’effet ; et il doit exister une connexion nécessaire entre 
les deux. Les trois premiers éléments se comprennent facilement ; Hume 
s’attache donc à éclairer le quatrième en cernant l’impression originaire 
dont il dérive. 

Que la connexion entre la cause et l’effet soit nécessaire semble 
paradoxal selon Hume, puisqu'elle présuppose la distinction entre les 
objets, c’est-à-dire les perceptions, qu’elle relie. Les montagnes et les 
vallées, par exemple, ne sont pas liées causalement, parce qu’il est 
impossible de concevoir l’existence de l’une indépendamment de l’autre. 
Le feu et la fumée, en revanche, existent de manière distincte et on peut 


ainsi concevoir de les relier en tant que cause et effet. Mais c’est ici que 
réside le problème : si concevoir les objets comme distincts revient à penser 
la possibilité de l’existence de l’un même sans l’existence de l’autre, et que 
les concevoir comme nécessairement reliés revient à dire qu’il est 
impossible de penser l’existence de l’un sans que l’autre l’ait précédé, alors 
la combinaison de la distinction et de la nécessité en une seule et même idée 
paraît contradictoire. Afin de trouver l’origine des idées de connexions 
nécessaires, Hume se met en quête d’une perception qui, sans donner lieu à 
ces idées entre les objets (ce qui est impossible), satisferait la pensée et 
l’action. 

Selon Hume, les impressions produites par les idées de connexion 
nécessaire proviennent d’associations coutumières, formées par 
l’expérience à chaque fois que certains objets succèdent à d’autres objets de 
la même manière. Ces impressions ont pour contenu les actes et les 
sentiments qu’on expérimente dans l’imagination elle-même : la facilité 
avec laquelle on ressent la transition entre une perception et celle qui lui est 
habituellement associée, et la vivacité avec laquelle on ressent la formation 
de l’idée qui lui est associée lorsque la transition provient d’une impression. 
« La connexion nécessaire entre les causes et les effets » et « la transition 
qui naît de l’union coutumière [...] sont donc identiques »"”. Afin 
d’expliquer pourquoi on attribue invariablement aux objets eux-mêmes, 
quoique de manière inintelligible, une impression dont l’origine est la 
connaissance associative, Hume postule l'intervention d’une illusion 
projective semblable à celle qui pousse à localiser les odeurs, les saveurs et 
d’autres propriétés dans un lieu qui, à proprement parler, n’existe nulle 
part”. 

Hume définit la « cause » à la fois comme une relation d’association 
coutumière et comme une relation philosophique de succession constante”. 
Dans la mesure où aucune idée de connexion nécessaire ne peut être tirée de 
la constance d’une succession d’événements sans l’effet de l’habitude, la 


définition philosophique de cette relation procède de sa définition 
naturelle”. Mais précisément grâce à cette origine, la causalité 
philosophique permet d’inférer des connexions nécessaires là où l’habitude 
fait défaut, étendant alors considérablement le domaine d’application des 
relations causales. Et les deux définitions garantissent la validité de la 
maxime générale selon laquelle tout ce qui vient à exister a nécessairement 
une cause”. 

Rien dans la philosophie de Hume n’a attiré plus d’attention que la 
solution au problème dit de l’induction : ou bien on infère de l’expérience 
des connexions nécessaires « par l’intermédiaire de l’entendement ou de 
l'imagination ; ou bien c’est par la raison ou par une certaine 
association ». Pour justifier la rationalité de l’inférence, il faudrait que la 
croyance en ce principe sur lequel repose l’inférence soit elle-même 
rationnelle : « que les cas dont nous n’avons pas eu d’expérience doivent 
ressembler à ceux dont nous avons eu l’expérience, et que le cours de la 
nature demeure toujours uniformément identique” ». La raison 
démonstrative, c’est-à-dire la connaissance, est disqualifiée d’emblée, 
puisque « nous pouvons concevoir un changement dans le cours de la 
nature  », ce qui fonde sa possibilité. Mais le raisonnement probable ne 
vaut pas mieux : 


Tenter de prouver cette dernière supposition [que le futur sera 
conforme au passé] par des arguments probables, par des arguments 
qui concernent l’existence, c’est donc nécessairement et 
évidemment tourner dans un cercle et prendre pour accordé le point 
même en question *”. 


Dans la mesure où l’on ne pourrait produire un raisonnement probable 
si l’on ne croyait pas déjà que les faits passés servent à évaluer les faits 
présents et futurs, ce raisonnement ne saurait être à l’origine de la croyance 


en l’uniformité de la nature. Seule l’association coutumière peut rendre 
compte d’une croyance si essentielle, si universelle, et si inébranlable se 

Hume se sert de l’association pour expliquer la formation d’autres 
idées, outre celle de la connexion nécessaire, celles d’entités complexes 
(corps, esprits, substances) qui apparaissent à un moment donné (c’est la 
« simplicité »), et dans la durée (l’« identité »). La simplicité que l’on peut 
reconnaître dans les objets est manifestement incompatible avec la 
complexité : les perceptions peuvent être simples, et dans ce cas il n’y a 
qu’un seul individu, ou complexes, auquel cas il doit y en avoir plus d’un ; 
mais dans la mesure où elles ne peuvent être à la fois unes et multiples, la 
notion d’un individu complexe est inintelligible. La situation est encore plus 
délicate à propos de l’identité dans la durée : dans la mesure où « toutes les 
impressions sont des existences internes et périssables et apparaissent 
comme telles” », l’idée d’identité ne saurait être établie à partir des objets 
eux-mêmes. 

Puisque l’origine de l’identité et de la simplicité ne se trouve pas dans 
les objets représentés dans la pensée, Hume les fait dériver des actions et 
des affects de la représentation elle-même. Si un sentiment de facilité dans 
la transition entre deux perceptions qualitativement similaires crée une 
association de ressemblance, alors, la succession de ces transitions produira 
un sentiment d’invariabilité et de continuité ; c’est cette disposition 
affective que Hume tient pour l’impression originaire de l’« identité 
parfaite *” ». On affirme l’identité d’une chose en dépit de son interruption 
ou de sa variation si, au lieu de la succession de perceptions similaires, il y 
a une succession de perceptions de relations entre des perceptions 
similaires. Ainsi, même si les perceptions reliées de cette façon varient ou 
s’interrompent, la facilité des transitions de pensée produit un sentiment de 
constance et de stabilité qui s’approche de l’identité parfaite au point de s’y 
confondre”. Ces « identités imparfaites *”* » sont à l’origine des idées des 
corps ou de soi-même, au gré des relations et des circonstances. Ainsi, 


Hume rend compte de la simplicité de ces objets complexes par la 
constance de cette confusion qui relève de l’affectivité *. 


La volonté 


La volonté est l’« impression interne que nous sentons et dont nous 
sommes conscients, lorsque nous suscitons sciemment un nouveau 
mouvement de notre corps ou une nouvelle perception de notre esprit” ». 
Sa nature n’est pas conceptuelle mais affective ; et puisqu’ en vertu du 
principe de séparabilité les actes de la volonté sont distincts des idées, 
Hume se heurte au problème de leur relation causale, affirmant que « la 
raison ne peut jamais être à elle seule un motif pour une action de la 
volonté ® ». L'expérience montre que ce sont seulement les passions qui 
déclenchent la volonté. 


La raison est et ne doit qu’être l’esclave des passions ; [...] il n’est 
pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à 
une égratignure de mon doigt [...]. Il n’est pas davantage contraire à 
la raison que je préfère, même en connaissance de cause, un 
moindre bien à mon plus grand bien, et que j’éprouve une affection 
plus ardente pour le premier que pour le second *. 


Le libre arbitre rationnel, si tant est qu’il existe, renvoie simplement aux 
actions qui sont les plus susceptibles de réaliser un désir donné. La raison 
produit une croyance qui suscite une passion, cause immédiate de l’action. 
Lorsque l’on parle de « liberté », c’est seulement au sens où aucune 
contrainte extérieure n’empêche l’action volontaire d’atteindre son but. 
Sinon, les actions volontaires sont toujours causées par la nécessité. Les 
causes peuvent être complexes, et comprennent une grande variété de 


passions : certaines sont violentes mais éphémères, d’autres, plus 
souterraines et plus puissantes, sont à peine perceptibles tant leur intime 
mélange avec d’autres passions les rendent indiscernables. En toutes 
circonstances, selon Hume, non seulement les causes de nos actes 
volontaires présentent la même nécessité que les causes qui régissent la 
matière inanimée, mais nous sommes tous dans nos actions, sinon dans nos 
discours, des déterministes convaincus ”. 


Passions indirectes 


Les passions qui se prêtent le mieux à l’analyse par association sont 
celles que Hume appelle indirectes : c’est le cas des couples 
orgueil/humilité, amour/haïne, mais aussi l’ambition, la vanité, l’envie, la 
pitié et la malveillance. Elles ont en commun d’être une « double relation 
d’impressions et d’idées * ». Étant donné un objet qui produit un certain 
type de plaisir, si j’associe l’objet à moi-même par une relation 
suffisamment puissante, cette relation d’idées accompagnée de la qualité 
plaisante de l’objet me pousse à ressentir la passion d’orgueil qui lui 
ressemble, car elle est aussi agréable ; si au contraire le même objet, relié à 
moi-même, cause un sentiment désagréable, alors je serai enclin à la 
passion qui lui ressemble, à savoir l’humilité. Si enfin je supprime la 
relation entre moi et l’objet, je ne ressentirai ni orgueil ni humilité en 
réaction à sa qualité plaisante ou désagréable. Si au contraire je rétablis 
cette liaison mais que je supprime sa qualité plaisante ou désagréable, je 
n’éprouverai aucune de ces deux passions. L’orgueil et l’humilité n’existent 
qu’en vertu d’une double relation d’association impliquant des impressions 
et des idées. 

Hume sait que les contre-exemples apparents ne manquent pas ; il 
s’évertue à les réfuter ou à les retourner à son avantage”. La plupart de ces 


critiques apprécient mal le caractère associatif de ces doubles relations : 
elles consistent en des transitions faciles et sont ressenties comme telles 
entre des impressions et des idées”. Lorsque l’on examine chacun de ces 
contre-exemples apparents en étant attentif à la dimension affective des 
associations, il apparaît que ce sont des circonstances exceptionnelles qui 
confèrent à une transition de la pensée opposée à celle des doubles relations 
une plus grande facilité, annulant alors son effet sur les passions. C’est donc 
bien la facilité qui détermine principalement non pas seulement les 
croyances, mais aussi les passions indirectes. 


La sympathie 


L’étendue de nos passions se réduirait au cercle restreint de nos proches 
si la sympathie ne triomphait pas de l’indifférence, en donnant une vivacité 
renouvelée aux idées que nous nous faisons des sentiments de ceux qui ne 
nous sont pas proches ou le sont peu. La sympathie est simplement une 
extension du principe d’association dans la sphère sociale, qui rend plus 
vivaces les idées liées aux impressions”. 


Le sens moral 


Les thèses de Hume sur la morale sont solidaires du reste de sa 
philosophie. Existe-t-il des idées spécifiquement morales ? ou bien le 
discours moral ne peut-il, au sujet des perceptions, prétendre donner aucun 
sens objectif à ses prescriptions ? S’il y a des idées, alors, en les rapportant 
aux impressions qui les produisent, on peut mettre suffisamment en lumière 
leur fonction dans l’ensemble des activités cognitives et/ou conatives de 


l’esprit humain pour mettre un terme aux sempiternels débats sur les 
principes du jugement moral et de l’action morale. 

Hume pense que les idées morales ne peuvent être des copies ni des 
objets, c’est-à-dire des perceptions, ni même de leurs relations ; l’origine de 
ces idées est une certaine manière de les percevoir. Il affirme que les idées 
morales ne proviennent pas de l’imagination, mais d’un certain type de 
sentiment, de passion ou d’impression de réflexion. Ainsi, juger qu’un acte 
ou le caractère d’un individu est vertueux, c’est simplement ressentir de 
manière plaisante ce sentiment, et le juger vicieux, c’est simplement 
l’éprouver d’une manière désagréable“. 

La causalité des sentiments moraux, comme celle des passions 
indirectes, implique une double relation entre les impressions et les idées : 
un objet ou idée, relié à une personne ou à une autre idée, suscite un 
sentiment plaisant ou désagréable qui, en vertu de la relation entre les 
objets, produit un sentiment moral apparenté, plaisant ou désagréable. 
Ainsi, les plaisirs et les peines qui suscitent les sentiments moraux se 
trouvent être précisément ceux qui suscitent les sentiments d’orgueil ou 
d’humilité, et d’amour ou de haine envers autrui * ; on peut alors considérer 
que les sentiments moraux ne sont que des formes « plus faibles ou plus 
imperceptibles » de ces passions elles-mêmes“. 

Pour Hume, il est clair que de nombreuses qualités consacrées comme 
des vertus ou des vices dans les sociétés contemporaines pourraient 
signifier le contraire si certaines influences extérieures, comme la religion, 
n’entravaient pas les efforts de chacun pour atteindre un point de vue stable 
et universel, ainsi qu’un engagement fondé sur la sympathie qui permette à 
son sens moral de juger les actes et les comportements avec le mépris ou 
l’assentiment qu’ils susciteraient naturellement et universellement*. Hume 
distingue la vraie de la fausse morale comme il différentie le raisonnement 
probable « philosophique » du « non-philosophique*” » : quoiqu’il n’y ait 
probablement pas de fait objectif qui permette de discerner le bon du 


mauvais et le bien du mal, le jugement moral est plus conséquent lorsqu'il 
est guidé par les principes constants et universels de la nature humaine que 
par des principes arbitraires et éphémères. 

Certaines vertus sont assurément « artificielles » : la justice ou la 
propriété, la loyauté ou encore la chasteté sont absolument solidaires des 
institutions qui les déterminent : la propriété, les contrats, le gouvernement, 
les relations intergouvernementales, le mariage, autant d’artifices qui 
n’existent pas dans l’état de nature. Une fois ces institutions établies, on 
leur prête naturellement une fonction et on s’efforce de les maintenir et de 
renforcer leur efficacité. Les individus prennent alors un plaisir intéressé 
aux qualités qui font d’eux des hommes justes. Lorsque ces qualités sont 
finalement considérées d’un point de vue suffisamment général ne se 
cantonnant pas au cercle immédiat des proches, on peut alors parler de sens 
moral ; ce qui initialement était valorisé du strict point de vue de l’intérêt 
personnel est alors consacré comme une vertu. 


La religion 


En accord avec Locke et d’autres opposants de l’innéisme, Hume 
affirme que l’idée d’un « Être infiniment intelligent, sage et bon naît de la 
réflexion sur les opérations de notre propre esprit quand nous augmentons 
sans limites ces qualités de bonté et de sagesse” ». Cependant, il reconnaît 
aussi que « la capacité de l’esprit est limitée et ne peut en aucun cas 
parvenir à une conception pleine et adéquate de l’infini” ». Les idées de 
Dieu que l’on forme de manière empirique à partir des qualités de l’esprit 
humain ne pourront jamais produire une idée qui s’approche quelque peu de 
ce que les théologiens en disent. 

Hume se montre également très critique contre les arguments qui visent 
à démontrer l’existence de Dieu. Il rejette l’argument ontologique a priori, 


puisqu'il considère l’existence comme une propriété nécessaire de Dieu, sur 
le même plan que les autres attributs de la nature divine. Tout d’abord, 
l’existence ne peut être considérée comme une propriété, qu’il s’agisse de 
Dieu ou de tout autre objet : « Quand je pense à Dieu, quand je le pense 
comme existant, et quand je crois qu’il existe, l’idée que j’ai de lui ne 
s’accroît ni ne diminue”. » Deuxièmement, quand bien même on 
posséderait cette idée de l’existence, rien ne permet de dire qu’elle serait 
applicable à n’importe quel objet de manière nécessaire. 


Tout ce que nous concevons comme existant, nous pouvons aussi le 

concevoir comme non-existant. Il n’y a donc pas d’être dont la non- 
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existence implique contradiction. 


Hume rejette également les arguments cosmologiques a posteriori qui 
partent de l’existence d’une chose (par exemple soi-même), laquelle 
requiert une cause, et qui affirment que la régression à l'infini est 
impossible en alléguant qu’il manquerait à la chaine des causes et des effets 
prise dans sa totalité une cause de sa propre existence. Selon lui, 
l’explication de la cause des parties est suffisante. 

Hume examine les arguments téléologiques de l’existence de Dieu sous 
la forme d’un dialogue (« La providence particulière et l’état futur” »). 
Pour le salut de l’argument, son porte-parole, Épicure, concède que l’ordre, 
la beauté et l’intelligence qui transparaïît partout dans la disposition de 
l’univers ne peuvent provenir exclusivement de causes matérielles. Épicure 
soutient que nous n’avons pas d’autre choix que de plier notre raisonnement 
à la « maxime, selon laquelle, si une cause est connue seulement par ses 
effets particuliers, il est nécessairement impossible de conclure de cette 
cause de nouveaux effets * ». Cela signifie que l’on doit aussi intégrer dans 
la conception de la cause les nombreuses marques empiriques de désordre, 
de laideur et d’indifférence au bien humain, ainsi que l’iniquité de la 


répartition des dons, des biens et des destins individuels. Ainsi, quand bien 
même on admettrait que la matière et le mouvement ne suffisent pas pour 
rendre compte du monde, la seule cause à laquelle on serait assuré de 
parvenir par inférence serait très loin de cette intelligence suprême et 
bienveillante à laquelle les partisans de l’argument téléologique affirment 
parvenir. 

Les Dialogues sur la religion naturelle visent à démanteler les 
arguments qui prétendent découvrir la nature de Dieu en partant du monde 
naturel qui est le produit de sa sagesse et de son pouvoir divins. Ce dialogue 
philosophique condamne la théologie naturelle en lui concédant seulement 
cette conclusion bien faible : « La cause ou les causes de l’ordre dans 
l’univers présentent probablement quelque lointaine analogie avec 
l'intelligence humaine *. » 

Est-il seulement rationnel de tenir la religion révélée pour vraie ? Ceux 
qui répondent par l’affirmative renvoient communément aux prophéties qui 
se sont révélées vraies et aux miracles. Dans la mesure où de telles preuves 
nous parviennent invariablement par des témoignages oraux ou écrits, 
Hume se demande si l’on peut rationnellement leur donner du crédit sous 
certaines conditions, puis si la révélation remplit celles-ci ”. Il répond par la 
négative à ces deux questions. Pour qualifier un événement de « miracle », 
il faut qu’il contredise une loi de la nature. Les lois de la nature sont ce qu’il 
y a de plus immuable parmi les conjonctions constantes, et sont donc 
confirmées par la plus grande autorité dont l’expérience est capable. Mais le 
témoignage aussi tire son autorité de l’expérience. Même en imaginant 
qu’un témoignage relatif à un miracle possède le plus haut degré de fiabilité 
imaginable, Hume montre qu’on ne saurait lui faire confiance : son autorité 
peut au mieux équivaloir à celle que l’expérience confère aux lois de la 
nature, mais jamais la dépasser. Ainsi, face à plusieurs croyances 
empiriques qui se contredisent, celui qui raisonne bien doit soustraire 
l’autorité des résultats les moins fréquents à celle des plus fréquents et 


accréditer ces derniers en conséquence ; et lorsque l’autorité est égale dans 
les deux partis, comme c’est le cas entre le témoignage le plus fiable et les 
lois de la nature, il n’est pas rationnel de croire le premier plus que les 
secondes. Hume ne montre pas seulement que l’autorité empirique de la 
religion révélée ne fait pas le poids devant celle de la loi naturelle, mais 
aussi qu’elle est extrêmement faible (« non philosophique »). 


Scepticisme 


Si le sceptique est celui qui met en doute l’usage de la raison comme 
moyen de parvenir à la vérité, alors Hume n’est pas sceptique. À condition 
que l’on soit guidé par l’intuition dans nos inférences en mathématiques, et 
par l’expérience pour les faits, « nous pouvons considérer notre jugement 
comme une sorte de cause, dont la vérité est l’effet naturel” ». Il n’est pas 
pertinent de douter de nombreuses croyances, parce que nous sommes 
littéralement incapables de ne pas y croire et de ne pas les considérer 
comme des évidences dans nos raisonnements, y compris certains postulats 
philosophiques comme l’existence d’objets extérieurs, du sujet, de l’espace 
et du temps et de la nécessité pour tout événement d’avoir une cause. 

Cela ne signifie pourtant pas que le scepticisme humien se contenterait 
d’affirmer que nos croyances échappent aux réfutations sceptiques parce 
qu’elles ne seraient fondées sur aucune raison. La nature véritable et 
radicale de son scepticisme devient manifeste lorsqu’il explique pourquoi 
on accorde du crédit à certaines idées. En cherchant les impressions qui sont 
à l’origine des idées de connexion causale, de l’individu complexe 
(simplicité et identité) et de bien d’autres, Hume montre qu’il est 
impossible de « concevoir » ces choses sans que les idées contiennent des 
copies d’impressions irréductiblement subjectives, comme le sont la 
douleur ou le dégoût. Quelle importance alors si la croyance que l’on 


accorde à ces idées rend le sceptique impuissant à les réfuter, dans la 
mesure où les idées elles-mêmes sont d’une nature telle qu’aucun sceptique 
ne saurait s’attaquer à elles ? Si, par exemple, « nous supposons que la 
nécessité et le pouvoir résident dans les objets que nous considérons et non 
dans notre esprit qui les considère », alors « il ne nous est pas possible de 
former une idée, même la plus lointaine, de cette qualité »”” ; ainsi « soit 
nous nous contredisons, soit nos paroles n’ont aucun sens” ». Cette 
restriction du champ d’application de nos idées les plus fondamentales dans 
les limites d’une conscience formée par l’expérience peut 
incontestablement être qualifiée de forme extrême de scepticisme — 
suffisamment du moins pour que Kant en fasse le destructeur de la 
métaphysique. 
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Jean-Jacques Rousseau 


Alors que s’impose un retour critique sur le cours de la modernité, en 
particulier sur le tournant décisif des Lumières, Rousseau suscite un nouvel 
intérêt. Parce qu’il se dit volontiers autodidacte, on a sous-estimé son 
inscription dans les problématiques de son époque. Pourtant sa 
connaissance de la modernité politique est depuis longtemps établie. De 
nombreuses études ont montré l’intensité de sa lecture des modernes 
(Descartes, Locke, Leibniz, Malebranche...) et l’acuité de son dialogue 
avec ses contemporains (Montesquieu, Diderot, Condillac surtout...). Ces 
travaux, au-delà de leur apport érudit, permettent de reconnaître dans 
l’œuvre de Rousseau une véritable « autocritique des Lumières ». C’est 
cette position à la fois centrale et marginale au regard de son temps qui fait 
de lui un interlocuteur essentiel pour le nôtre. 


Les lieux de l’écart : le premier 
et le second Discours 


Lorsqu'il fait irruption sur la scène philosophique, en 1750, Rousseau 
gravite autour de ceux que l’on appelle « les philosophes » (ils viennent de 
lancer l’Encyclopédie), mais sa place auprès d’eux est marginale et 


secondaire. Il est « Rousseau le musicien », auquel on doit un système de 
notation et quelques pièces lyriques : à ce titre, il rédige les articles de 
musique de l’Encyclopédie. On le tient aussi pour un homme de lettres, 
mais rien de ce qu’il a publié n’annonce le penseur. Aussi, lorsque 
l’académie de Dijon couronne sa réponse à la question qu’elle avait mise au 
concours — « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à 
épurer les mœurs » —, son Discours sur les sciences et les arts est-il reçu 
comme un paradoxe. Affirmer que les progrès des arts et des sciences sont 
solidaires d’un processus de corruption des mœurs, n’était-ce pas contredire 
le projet encyclopédique — faire du développement et de la diffusion des 
connaissances le vecteur de la rationalisation et l’humanisation de la 
société” ? En un sens, l’œuvre de Rousseau est un effort pour réfléchir sur 
cet écart initial et pour transformer le paradoxe d’une figure rhétorique en 
posture théorique : mettre en question les présuppositions communes, 
éclairer le cône d’ombre des Lumières. 

L'homme est un être naturellement rationnel et sociable, affirment les 
jusnaturalistes, de Grotius à Burlamaqui. La société civile, institution de 
pacification des rapports interhumains, est l’espace dans lequel ces facultés 
se développent. Les philosophes des Lumières s’attachent, en éclairant les 
souverains et les peuples, à lever les obstacles qui s’y opposent 
l’ignorance et l’intolérance. En s’interrogeant, dans le second Discours 
(1755), « sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes », 
Rousseau est conduit à bousculer ces présuppositions. La société civile s’est 
effectivement constituée comme espace de rivalité, d’appropriation 
exclusive et de domination, générant le despotisme et la guerre”. Pour 
comprendre comment il a pu en être ainsi, il faut reconnaître que les 
hommes ne vivent pas naturellement en société, mais sont devenus des êtres 
socialisés, et que le développement de l’esprit humain a été déterminé par le 
mode sur lequel cette socialisation s’est faite. L’éveil des passions comme 
principes de préférence, de la raison comme capacité de distinguer et lier, 


l'institution du langage, du travail comme mode de satisfaction des besoins, 
l’apparition de la propriété, la formation des sociétés politiques sont les 
constituants de la civilité qui, tout à la fois, s’enchaînent nécessairement et 
relèvent d’une irréductible contingence (on ne peut les déduire d’une nature 
humaine préformée). L'histoire conjecturale que propose le second 
Discours a pour objet de rendre compte du processus contradictoire qui, 
simultanément, a fait « d’un animal stupide et borné un être intelligent et un 
homme * », a aveuglé cette intelligence par les passions et voué l’existence 
sociale à la domination et la servitude. Parce qu’ils attribuent à la nature ce 
qui appartient à l’homme civil, les « Modernes » (Hobbes comme les 
jusnaturalistes) ne peuvent comprendre les contradictions de la société 
civile, ni disposer des principes à l’aune desquels les juger (cela vise aussi 
Montesquieu), ni discerner les remèdes qui peuvent leur être apportés. La 
croyance au caractère naturel de la raison, en son indépendance des 
passions, en sa capacité à former à elle seule les principes de la morale et de 
la politique : telles sont, aux yeux de Rousseau, les présuppositions 
communes de son temps. Son œuvre est consacrée à leur mise en question. 


Volonté générale et lumières publiques : 
la problématique politique de Rousseau 


Rousseau hérite de la « question commune » de la modernité : dès lors 
que l’on reconnaît que l’individu est doué de liberté, comment comprendre 
qu’il puisse être lié par une relation d’obligation ? Il dit encore partager le 
cadre de sa réponse avec « la plus saine partie de ceux qui ont traité de ces 
matières » (Locke et Sydney) : seule une convention peut obliger un être 
libre“. Maïs il transforme radicalement la question et la réponse en pensant 
la convention sous la volonté générale et le contrat social, deux faces du 
même concept. 


Le premier livre du Contrat social (1762) refonde la problématique de 
l’obligation. La liberté de l’individu n’est pas seulement un principe moral 
tiré de la nature de l’homme, elle découle aussi de la nature du corps 
politique et distingue l’association de l’agrégation. Pour qu’une décision 
puisse se présenter comme loi (une volonté qui oblige, non un 
commandement qui contraint), il faut qu’elle s’adresse à la volonté de ceux 
qu’elle oblige et puisse se présenter comme émanant d’elle. Elle doit donc 
non seulement reconnaître leur liberté, mais en procéder”. Le contrat social, 
cet engagement par lequel chacun se soumet à la volonté commune comme 
étant la sienne, est la solution formelle du problème de l’obligation. Mais ce 
cadre principiel ne peut être rempli que si les volontés particulières peuvent 
se reconnaître dans une volonté générale. Pour cela, une triple condition est 
requise : il faut que la volonté générale procède de la volonté de chacun, 
que l’identification soit possible entre ce que chacun veut pour soi et ce que 
tous veulent pour le tout, enfin que chacun reconnaisse sa volonté propre 
dans les décisions communes. 

La première détermination implique l’inaliénabilité de la volonté 
générale et son universalité. La volonté n’est pas de l’ordre de l’avoir mais 
de celui de l’être : on ne peut s’en démettre ni en remettre le soin à autrui. 
Puisque nul ne peut vouloir pour elle, la volonté générale ne peut être 
représentée®. Les membres du corps politique ne peuvent reconnaître que 
les décisions qu’ils ont également contribué à prendre et qui valent 
également pour tous : ce double caractère définit la loi”. L'application de la 
loi, étant particulière, relève non pas de la souveraineté mais de 
l’administration (ou gouvernement) : le pouvoir d’exécution est 
nécessairement commis. Cette distinction constitutive de toute société 
légitime (ou république) ne va pourtant pas de soi, parce qu’elle implique 
des difficultés à la constituer et à l’empêcher de dégénérer : faire que la 
volonté générale puisse se déclarer, la défendre contre la tendance de tout 
gouvernement à usurper la souveraineté. 


Loin d’être seulement procédurales, les conditions de formation de la 
volonté générale sont aussi substantielles. Vouloir, c’est toujours vouloir 
son bien, son intérêt. Pour que la volonté générale soit possible, il faut un 
intérêt commun dans lequel les intérêts particuliers puissent s’accorder*. 
Cet intérêt commun — Rousseau le souligne dès la formation du concept de 
volonté générale, dans le Discours sur l’économie politique (1755) —-, c’est 
la vie, la liberté et le bien-être « du tout et de chaque partie” ». Cette thèse 
l’oppose à la fois aux jusnaturalistes et à Hobbes. Pour les premiers, le droit 
naturel, fondé sur la nature raisonnable et sociable de l’homme, est 
antérieur à l'institution civile et doit lui servir de critère. Pour Hobbes, il 
n’y a d’autre loi que le commandement du souverain qui décide du juste et 
de l’injuste. Dans un cas, la norme précède la décision, dans l’autre, elle en 
procède. Rousseau cherche à penser, sous le concept de volonté générale, 
l’unité du processus cognitif (la généralisation des volontés particulières) et 
politique (la déclaration de la volonté générale) de formation des « lumières 
publiques » par lesquelles le corps social apprend à « connaître ce qu’il 
veut »!". On peut donc lire le Contrat social comme un essai sur les 
conditions de la rationalité politique. Mais, si ce projet inscrit Rousseau 
dans l’horizon des Lumières, les conditions de sa réalisation l’en séparent 
radicalement. 

Il faut d’abord se défaire de l’illusion que « le corps politique est sans 
passions ” ». Pour le meilleur (les affects de cohésion, comme l’amour de la 
patrie) et pour le pire (les affects d’exclusion, qui en sont l’autre face), il 
n’y a pas de société sans une dimension passionnelle. Les mœurs, l’opinion, 
et surtout le sentiment d’obligation qui en est l’effet, sont les conditions 
d’effectivité de la volonté générale. Maïs — cet aspect moins connu de la 
pensée de Rousseau est peut-être le plus important — ce sont aussi les 
conditions passionnelles de formation de la volonté générale. Pour que le 
public puisse « connaître ce qu’il veut », il faut que les volontés 
particulières soient en état de reconnaître l’intérêt commun, qu’elles se 


« généralisent ». C’est ce qu’on ne peut attendre de l’homme de la nature, 
comme Rousseau l’objecte à Diderot”. De là aussi le rôle du « législateur » 
dans les sociétés commençantes : il supplée une volonté générale encore 
muette. De là la place de l’éducation, de la religion civile et généralement 
de tout ce qui, dans l’ordre politique, contribue à « attacher le cœur des 
citoyens à l’État » et les met à même de reconnaître dans l’intérêt commun 
leur intérêt propre. La volonté générale est principe de la généralisation que, 
simultanément, elle requiert. Ce cercle nécessaire circonscrit pour Rousseau 
l’espace du politique. 

Dans ces trois dimensions, le Contrat social est moins la définition d’un 
modèle normatif que l’exploration des problèmes que la politique doit 
résoudre. 


Existence absolue et existence relative : 
la condition de l’homme 


S’il refuse d’attribuer la sociabilité et la raison à l’homme de la nature, 
Rousseau n’en fait pas pour autant un être indéterminé. Comme être vivant, 
il tend à la conservation de soi ; comme être sensible, il répugne à voir 
souffrir un autre être sensible. L’amour de soi et la pitié sont les sentiments 
primitifs qui répondent à ces principes. D’où la célèbre affirmation de la 
« bonté naturelle de l’homme  ». Mais on s’est souvent mépris sur le statut 
de cet énoncé. La bonté naturelle n’est pas morale : elle n’est porteuse ni de 
la représentation d’un devoir ni d’une obligation. Le devoir suppose la 
reconnaissance d’un principe, l’obligation implique des relations avec 
autrui : des conditions que ne remplit pas l’homme de la nature. En 
devenant, de l’être indépendant qu’il était, un être de relation et, d’un être 
agissant par instinct, un être conduit par ses représentations, l’homme 
devient susceptible de moralité. Cependant, dans le même temps qu’elle 


produit cette possibilité, la socialisation l’annule : les désirs de se 
distinguer, de paraître, de posséder, de dominer substituent l’amour-propre à 
l’amour de soi et la rivalité à la pitié. Dès lors, tout retour en deçà de 
l’existence civile et relative étant exclu, il n’est d’autre voie pour l’homme 
que de « rétablir sur d’autres fondements » les principes de son existence. 
Émile ou De l'éducation (1762) expose cet aspect de la pensée de 
Rousseau. 

Cette œuvre, sans doute la plus complexe, est celle dont la lecture reste 
la plus ouverte. Construite comme une fiction pédagogique, elle suit, 
jusqu’à son entrée dans sa vie d'homme, l’éducation physique, sensorielle, 
intellectuelle, affective, morale et religieuse du jeune Émile. Dans toutes 
ces dimensions, il s’agit de former un homme capable de prendre sa place 
dans la société civile tout en le préservant de la corruption dont celle-ci est 
porteuse. Parce que Rousseau caractérise cette éducation comme négative 
(il faut soustraire l’enfant à la corruption civile), on a pu croire qu’il 
entendait faire renaître l’homme de la nature. L’ouvrage est plutôt une 
longue expérience de pensée destinée à montrer qu’un troisième terme est 
possible et qu’un homme peut vivre en conformité avec sa nature dans la 
société : 


Il y a bien de la différence entre l’homme naturel vivant dans la 
nature, et l’homme naturel vivant dans l’état de société. Émile n’est 
pas un sauvage à reléguer dans les déserts ; c’est un sauvage fait 
pour habiter les villes “*. 


La conformité à la nature ne consiste pas à la reproduire, mais à l’imiter 
dans l’ordre civil. C’est une double convenance qu’il faut assurer : avec ce 
qui importe à l’être humain, avec ce qu’il doit être comme être de 
relations”. Pour assurer la première sorte de convenance, il faut que 
l’homme connaisse ses devoirs envers lui-même. Pour assurer la seconde, il 


faut qu’il se reconnaisse comme être relatif ayant des obligations envers la 
société et ceux à qui son existence est liée. À la première question répond la 
religion naturelle (livre IV), à la seconde la morale politique et la morale 
conjugale sur lesquelles le livre V s’achève. 

Rousseau accordait une importance primordiale à la Profession de foi 
du vicaire savoyard, au point de l’extraire de l’Émile pour en faire une 
œuvre à part qui devait être préservée si l’ouvrage entier venait à 
disparaître *. Sans doute est-ce parce qu’elle constitue une partie essentielle 
de ce qu’il appelle son système. Mais, plus qu’une partie, on peut penser 
qu’elle en représente l’esprit et définit la démarche de la « véritable 
philosophie », comme l’indiquent les Réveries du promeneur solitaire ‘”. En 
un premier sens, la religion naturelle est celle à laquelle l’homme peut 
accéder s’il ne reconnaît d’autre autorité que celle de la raison. À cette 
première définition répondent positivement la première partie de la 
Profession de foi, qui s’efforce de raisonner sur ce que nous pouvons 
connaître de Dieu, et, négativement, les pages polémiques contre les 
dogmes absurdes ou inutiles et tout argument d’autorité. Maïs en un second 
sens, plus essentiel, la religion naturelle procède de ce que notre nature 
nous demande de croire. De ce second point de vue, la raison est le crible 
des principes (nous ne pouvons croire ce à quoi elle s’oppose) mais ne les 
forme pas. Ce rôle est celui de la conscience qui, précisément, nous dit ce 
qui nous importe comme étant indispensable à notre existence parce que 
déterminant ce que nous avons besoin d’espérer et ce que nous devons 
croire”. Ici, mais de façon générale aussi, la « véritable philosophie » 
suppose de se défaire de la croyance en l’autosuffisance de la raison dans la 
tâche de constitution des principes. 
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Emmanuel Kant 


Emmanuel Kant est né en 1724 à Kônigsberg, où il est mort en 1804. 
Dates qui situent sa vie à la charnière de la philosophie moderne et de la 
philosophie contemporaine. 

Lorsque Kant meurt, Fichte a en effet quarante-deux ans, Hegel trente- 
quatre ans, Schelling vingt-neuf ans, et l’idéalisme allemand a déjà déployé 
sa recherche multiforme d’un achèvement de la philosophie comme 
système, ouvrant ainsi la voie, à travers la critique de cette ambition même, 
à la plupart des philosophies contemporaines. 

En revanche, lorsque Kant naît, certains des principaux représentants de 
l’émergence cartésienne de la philosophie moderne sont encore au premier 
plan du paysage philosophique : Malebranche n’est mort que depuis neuf 
ans, Leibniz depuis huit ans, et Wolff, son disciple, a quarante-cinq ans. 
Hume, qui va donner toute son ampleur à la tradition alternative qu’allait 
constituer l’empirisme, n’a que treize ans et ne publiera son Traité de la 
nature humaine qu’en 1737. Locke, qui l’avait précédé dans l’effort pour 
donner à la modernité philosophique une configuration anticartésienne, 
n’était mort qu’en 1704, et Berkeley, dont Kant fera grand cas tout en le 
critiquant, allait vivre jusqu’en 1753. 

Biographiquement, Kant s’est ainsi trouvé pris entre deux vagues de la 
rationalité philosophique, celle du rationalisme moderne, cartésien ou 
empiriste, et celle du débat contemporain sur la puissance, réelle ou 


illusoire, de la raison dans son effort pour embrasser la totalité du réel. La 
Critique de la raison pure (1781, 1787), la Critique de la raison pratique 
(1788), la Critique de la faculté de juger (1790) constituent en ce sens les 
moments principaux d’une tentative unique : celle d’élaborer une 
configuration de la raison échappant à ses prétentions cartésiennes et, par 
anticipation, à celles de l’idéalisme allemand, sans pour autant abandonner 
le terrain aux différentes formes de scepticisme qui, amorcées par 
l’empirisme, allaient constituer une des manières, pour la philosophie 
contemporaine, de gérer l’effondrement des grands systèmes. 

Le fait que, après les trois Critiques, les œuvres du fondateur du 
criticisme aient été consacrées surtout à la philosophie pratique — Doctrine 
du droit, Doctrine de la vertu, achevant en 1797 cette Métaphysique des 
mœurs dont Kant avait entendu dès 1785 établir la Fondation, ou encore 
Projet de paix perpétuelle, 1795, et Anthropologie d’un point de vue 
pragmatique, 1798 — donne déjà, en soi, une idée de ce qui se jouait dans la 
tentative kantienne. 


L’insistance avec laquelle la pensée de Kant continue aujourd’hui 
d'affirmer sa présence et sa fécondité philosophiques, largement au-delà de 
l’époque où elle fut conçue, invite à interroger cette situation particulière : 
parmi les philosophes antérieurs à Nietzsche, il n’en est pas d’autre dans le 
sillage duquel on pourrait regrouper une si grande diversité d’auteurs 
marquants du débat immédiatement contemporain. « Actualité » du 
kantisme, si l’on veut, telle qu’il faut bien s’interroger sur ce qui a pu faire 
en sorte qu’un certain paradigme kantien continuât, plus de deux siècles 
après son élaboration, à servir d’emblème à toute une partie de la 
philosophie contemporaine. 

Les données de cette interrogation se précisent si l’on enregistre cette 
autre donnée de la situation actuelle du kantisme : la référence à Kant est 
aujourd’hui particulièrement accentuée du côté de la philosophie pratique. 
Sous la forme de l’éthique de la discussion élaborée par Karl-Otto Apel et 


Jürgen Habermas ou sous celle de la théorie rawlsienne de la justice, ou 
encore à travers le débat français sur la recomposition d’un humanisme 
post-métaphysique, la référence kantienne intervient davantage dans l’ordre 
de la raison pratique que dans celui de la raison théorique. 

Ces constats appellent les deux questions qui serviront de guide à cette 
évocation de l’apport kantien : 

1) Pourquoi le kantisme demeure-t-il une philosophie contemporaine, 
sans doute la plus ancienne des philosophies contemporaines ? 

2) Pourquoi le legs kantien manifeste-t-il sa fécondité au premier chef 
en éthique et en philosophie politique, au point que, bien souvent, les débats 
apparaissent s’y développer entre « kantiens », ou du moins, pour parodier 
une formule qu’Alexis Philonenko appliquait il y a une quarantaine 
d’années à Hegel, « pour ou contre Kant » ? 


Le kantisme comme philosophie post- 
métaphysique 


Afin de faire apparaître en quel sens le kantisme est une philosophie 
contemporaine, plus contemporaine aujourd’hui, par exemple, que 
l’hégélianisme, il faut partir du fait que le kantisme est une philosophie 
post-métaphysique. J’entends par là qu’il s’agit au fond de la première 
grande déconstruction des illusions de la raison spéculative. Sur le trajet 
conduisant de Leibniz à Hegel, il est en effet frappant que le criticisme 
élaboré par Kant constitue une exception dont il convient d’identifier la 
teneur exacte. 

D'une part, le criticisme court-circuite l’ambition même du système, ou 
du savoir absolu. Sans équivoque, la formule des Prolégomènes, « la totalité 
des conditions de possibilité de l’expérience n’est pas elle-même une 
expérience » (8 59), porte un coup d’arrêt à la totalisation des phénomènes 


sous la forme d’une connaissance (correspondant à une expérience 
possible). Bref, le discours entendant totaliser le divers à partir d’un 
principe inconditionné entrait ici dans le registre de ce que Kant désigne 
comme l’« illusion » même de cette métaphysique dont la Dialectique 
transcendantale déconstruit les raisonnements. 

D'autre part, contre les illusions de la métaphysique et comme 
déconstruction de ces illusions, le kantisme fait resurgir la radicalité de la 
finitude : parce que la totalisation n’est qu’un horizon de sens et qu’elle ne 
s’achève jamais, il y a toujours pour nous, en raison de la radicalité de notre 
finitude, un écart ou une différence entre le réel et le rationnel. De cette 
différence « ontologique », si l’on veut, au sens heideggerien du terme, 
nous faisons l’expérience en ceci qu’il ne se trouve pour nous des objets 
que parce qu’une expérience nous est donnée : nous ne produisons pas les 
objets, mais nous les construisons à partir d’un moment de donation — donc, 
corrélativement, de réceptivité — qui correspond à l’intuition et qui marque 
une distance non résorbable entre nos concepts et l’objectivité. 

Par tous ces traits, le kantisme est donc structuré comme une 
philosophie contemporaine — j'entends par là que ses lignes de force 
correspondent aux principales options des philosophies contemporaines. 
Pour autant, que le kantisme soit structuré comme le sont les philosophies 
contemporaines n’explique pas qu’il puisse être nécessaire d’y faire 
référence aujourd’hui après Nietzsche, après Husserl, après Wittgenstein, 
après Heidegger, c’est-à-dire après bien d’autres philosophies post- 
métaphysiques. La question que j’avais posée en commençant doit donc 
être précisée : pourquoi, après ces philosophies post-métaphysiques, encore 
Kant ? Cette présence maintenue de la référence kantienne oblige à 
considérer qu’il se trouvait dans la déconstruction kantienne de la 
métaphysique certaines ressources moins disponibles dans les autres 
philosophies post-métaphysiques. 


De l'originalité du kantisme comme 
critique de la métaphysique 


Il faut en effet prendre acte, tout d’abord, du fait que le criticisme, s’il 
constitue la première critique aussi élaborée des illusions de la raison 
spéculative, reste néanmoins sur le terrain de la rationalité et fait le pari, 
grandiose, de conférer un statut à la raison après sa critique. Ce qu’il y a 
donc de spécifiquement kantien dans la critique de la raison spéculative, 
tient à la tentative de transformer les idées (ces foyers de l'illusion 
métaphysique que sont les idées d’âme, de monde et de Dieu) en idéaux 
régulateurs de la rationalité post-métaphysique. Opération qui rend possible 
une articulation entre métaphysique et science : la raison, ici, n’est pas cet 
ennemi vaincu dont la pensée post-métaphysique traque à l’infini les 
survivances ou les traces ; la déconstruction n’est pas davantage un 
processus interminable où s’épuiseraient désormais toutes les forces de la 
réflexion, précisément parce que le statut de la métaphysique après sa 
déconstruction se trouve expressément et positivement thématisé. 

Ce moment extraordinaire de la première Critique que constitue 
l’Appendice à la Dialectique transcendantale transforme en effet la raison 
plus qu’il ne la détruit, en faisant des idées des principes heuristiques pour 
le travail de l’entendement. Non pas donc des obstacles à la science, mais 
des horizons de sens dynamisant le travail scientifique. Transformation 
plutôt que destruction de la raison, le criticisme trouve là, sans doute, une 
part de ce qui le rend si pertinent quand nous nous demandons comment 
philosopher après un siècle dont les épisodes les plus tragiques ont mêlé 
intimement raison et déraison, en mettant la raison au service de 
l’irrationnel. Si intimement que force nous est de souhaiter, non l’abandon 
du terrain de la rationalité (car Auschwitz ou le goulag, c’est aussi 
l’irrationnel pur, ce contre quoi il faut bien réaffirmer la raison et ses 
droits), mais la reconfiguration d’une raison suffisamment revenue de ses 


illusions pour se prémunir contre ses propres délires. De ce point de vue, le 
kantisme, comme autocritique ou comme critique interne de la rationalité, 
correspond parfaitement à cette exigence proprement contemporaine, non 
d’un moment post-rationaliste de la philosophie ou d’une postmodernité 
philosophique, mais d’un rationalisme critique ou d’une modernité 
consciente de ses dérives. 

Le second élément qui fait du kantisme, parmi les philosophies 
contemporaines, une référence privilégiée, nous amène vers la philosophie 
pratique, et permet, en complétant ma réponse à la première des questions 
dont je suis parti — pourquoi le kantisme est-il aujourd’hui si présent 
philosophiquement ? —, de répondre aussi à la seconde : pourquoi cette 
présence s’affirme-t-elle plus particulièrement sur le terrain de l’éthique et 
de la philosophie politique ? Pour faire coup double et fournir un élément 
de réponse à ces deux niveaux d'interrogation, il faut mettre en évidence ce 
qui a conduit Kant à fournir un concept profondément original — là encore 
transformé — de la vérité ou de l’objectivité. 


La question de l’objectivité pratique 


Faire ressortir cet apport particulier du kantisme et son importance pour 
la philosophie pratique requiert de partir, sur ce point, d’une indication sur 
la nature même du principal problème que la philosophie pratique a 
aujourd’hui à résoudre. La meilleure formulation de ce problème est celle 
qu’en donne Habermas depuis Raison et légitimité (1973) : existe-t-il des 
vérités d’ordre pratique, et en quel sens ? Formulation qui correspond fort 
bien à la demande issue du devenir des sociétés démocratiques, qui est celle 
de normes ou de principes méta-individuels, irréductibles à celui qui les 
pose, et capables de figurer une dimension de « vérité pratique » ou, selon 
l’expression de Kant, d’« objectivité pratique ». Cette façon de présenter les 


choses a également le mérite de faire surgir ce qui, d’un point de vue 
interne à la philosophie pratique, constitue sans doute la plus redoutable 
difficulté à laquelle elle se trouve exposée pour répondre aux demandes 
qu’on lui adresse, à savoir la difficulté relative au type de vérité ou 
d’objectivité susceptible d’être atteint ou revendiqué dans la sphère des 
valeurs. En voyant aujourd’hui resurgir une philosophie pratique aussi 
puissante que celle qui s’est développée, en grande partie en référence à 
Kant, depuis une trentaine d’années, on ne peut pas en effet ne pas tenir 
compte de ce qui avait pu faire que, quelques décennies à peine après le 
moment kantien, la philosophie pratique était au contraire entrée en une 
profonde et durable désuétude. 

Je ne rappellerai pas de façon détaillée ici l’ensemble des facteurs qui, 
dans la seconde moitié du xix' siècle, avaient en effet convergé pour laisser 
penser qu’à l’interrogation normative sur ce qui doit être devait se 
substituer une enquête portant exclusivement sur ce qui est. Par exemple, à 
la philosophie morale était venue se substituer l’idée d’une « science des 
mœurs » ; à la philosophie politique la sociologie, et bientôt à la 
philosophie du droit le projet, forgé par Hans Kelsen, d’une « science du 
droit ». Déplacements dont on sait aujourd’hui qu’ils n’étaient pas sans 
poser de sérieux problèmes, ne serait-ce que dans la mesure où la référence 
à des normes ne laisse pas d’être nécessaire pour juger, condamner et 
transformer ce qui est. Problèmes redoutables en vertu desquels s’est 
précisément réaffirmé depuis une trentaine d’années un besoin de 
philosophie pratique. 

Si cette résurgence contemporaine de la philosophie pratique ne doit pas 
être une mode (et, comme telle, condamnée à passer), force est toutefois de 
constater qu’elle se heurte à une difficulté due à l’association de la 
dévalorisation du discours normatif avec l’idée de progrès. La chose est en 
elle-même bien connue : sur ce qui est, nous savons que la revendication 
d’une objectivité du propos a un sens — celle d’une vérité du discours, si 


l’on veut —, l’énoncé objectif sur les faits se laissant même désigner comme 
l’énoncé scientifique. En revanche, sur ce qui doit être, sur ce que Kant 
appelait les « fins », existe-t-il le moindre énoncé qui puisse prétendre à la 
vérité au sens de l’objectivité ? Les discours normatifs, qu’ils soient 
philosophiques ou qu’ils interviennent pour animer et justifier les diverses 
pratiques (politiques, éthiques, etc.), ne sont-ils pas l’expression de choix 
subjectifs, irréductiblement subjectifs, entre lesquels il ne saurait dès lors y 
avoir d’autres relations que celle du conflit (au sens de ce que Max Weber 
avait appelé la « guerre des dieux »), voire de la violence, pour imposer tels 
ou tels idéaux, ou telles ou telles fins ? Difficulté classique, mais à laquelle 
le sort de la philosophie pratique se trouve lié, selon la réponse que l’on 
apportera à cette question extrêmement délicate. Or, c’est tout 
particulièrement la prise en compte de cette difficulté qui explique le 
privilège accordé aujourd’hui à la référence kantienne dans le champ de la 
philosophie pratique. Et ce, pour des raisons qui tiennent à la façon dont 
Kant a profondément renouvelé le concept même de l’objectivité ou de la 
vérité, comme je tenterai ici d’en faire la démonstration. 


Le problème critique comme problème 
de la représentation 


Le problème majeur du kantisme, celui dont la découverte a signé l’acte 
de naissance de la philosophie critique, est celui de la représentation, tel 
qu’il est formulé par Kant dès 1772 dans la fameuse lettre à Markus Herz : 


Je me demandai en effet, écrit Kant, sur quel fondement repose le 
rapport de ce qu’on nomme en nous représentation à l’objet. 


Ce que l’on peut expliciter en indiquant qu’il s’agit d’un problème à 
quatre termes : l’activité représentative relie en effet un sujet en soi (S1) 
que je peux me représenter (S2), et un objet ou une chose en soi (O1) dont 
je me forge une représentation (O2). Si je laisse de côté ici la question du 
rapport entre S1 et S2 — qui est celle de la genèse de la conscience de soi —, 
le problème posé engageait donc le rapport entre O1 et O2, entre la chose 
en soi et l’objet de la représentation. Ce problème de la conscience d’objet 
présente à son tour deux aspects : celui, d’abord, de la vérité : comment 
peut-il y avoir accord ou adéquation entre O1 et O2 ? Celui, ensuite, de 
l’en-soi : comment, pour se représenter cet accord, penser quelque chose de 
O1, alors que dès que nous pensons quelque chose de OT il devient pour 
nous, et qu’il ne s’agit plus alors du rapport entre O1 et O2 ? 

Bref, la question de la vérité ne se pose que parce que, plus 
fondamentalement, se pose celle de l’en-soi : à formuler en effet sans 
précautions le problème de la vérité (ou de l’objectivité) comme problème 
de l’adéquation, on implique déjà la dissolution de l’un de ses termes, et 
l’on ne parvient donc pas même à poser véritablement la question. Poser la 
question de l’objectivité en termes d’adéquation, c’est poser quelque chose 
comme existant en soi en dehors de la représentation, indépendamment du 
sujet — ce qui semble impossible par définition, puisque poser quelque 
chose, c’est déjà se la représenter : la position est représentation. En partant 
de ces questions, le criticisme retrouvait ainsi le problème qu’avait soulevé 
pour la première fois Berkeley en établissant la thèse, indépassable aux 
yeux de Kant, selon laquelle quand nous posons un en-soi, l’en-soi que 
nous posons est toujours, du fait même que nous le posons, un en-soi pour 
nous. À partir de quoi Berkeley déduisait — et ici, en revanche, Kant s’est 
refusé à le suivre — que l’en-soi n’existe pas, selon la position dite de 
l’idéalisme matériel : il n’y a que le sujet et ses représentations (esse est 
percipi vel percipere). Conclusion que toute la tradition idéaliste acceptera 
en considérant que la position d’un objet en soi est impossible. Kant a au 


contraire récusé cette évacuation du problème de l’en-soi : la conviction de 
Kant était que la récusation de l’en-soi interdirait de rendre compte d’une 
composante constitutive de la représentation — à savoir sa dimension de 
passivité. De fait, dans le vécu subjectif de toute représentation se trouve 
compris un effet de passivité, auquel fait allusion la lettre à Herz où Kant 
convient que, si « ce qu’on appelle en nous représentation était actif vis-à- 
vis de l’objet, c’est-à-dire si par là même l’objet pouvait être produit », 
certes « la conformité des représentations aux objets serait alors 
intelligible » (puisque la représentation serait par définition conforme à ce 
qui émanerait d’elle) ; mais il observe deux difficultés insurmontables qui 
en découlent : d’une part, la structure de la connaissance serait celle de la 
connaissance divine, mais pas celle de la connaissance humaine en tant que 
connaissance finie : « Notre entendement n’est pas, par ses représentations, 
la cause de l’objet. » D’autre part, divine ou non, cette structure ne rendrait 
pas compte d’une donnée incontournable de la représentation, la passivité, 
où « la représentation se rapporte à un objet » comme si l’on pouvait dire 
que « ces choses nous sont données ». Contre la solution idéaliste de 
Berkeley, la reconnaissance de la passivité de la représentation reconduit 
donc de façon irrécusable, selon Kant, à l’hypothèse de l’en-soi pour rendre 
compte de cette passivité : ce pourquoi précisément Kant a cru devoir 
conserver dans son système la notion complexe de « chose en soi », avec 
toutes les difficultés auxquelles elle l’exposait et qui ont conduit ses 
successeurs, notamment Fichte, à tenter d’en faire l’économie. 

Ainsi ramené, contre Berkeley, à l’hypothèse de l’en-soi, Kant constate 
alors, comme il l’écrit à Herz, que dans ces conditions « ces questions 
entraînent toujours une obscurité concernant la faculté de notre 
entendement : d’où lui vient cet accord avec les choses mêmes ? » 
Autrement dit : la question de la vérité ou de l’objectivité surgit bien ici 
comme conséquence de celle de l’en-soi, ou, si l’on préfère, la question de 


la conformité (à l’en-soi) émerge comme conséquence du problème de 
l’extériorité (de l’en-soi). 

Sans entrer dans le détail des solutions impossibles, nous voyons sans 
peine à quel point cette problématique, telle qu’elle s’est imposée à Kant, 
était ardue : les deux solutions les plus classiques se trouvaient en effet par 
définition exclues. La solution idéaliste pure (idéalisme matériel) est rejetée 
parce que, nous l’avons déjà noté, elle ne rend pas compte de l’effet de 
passivité de la représentation. Maïs le criticisme rejette tout autant la 
solution symétrique, c’est-à-dire la solution réaliste pure qui ferait de la 
représentation le produit de la causalité de l’en-soi sur nos facultés, sous la 
forme d’une théorie de l’affection. Ce rejet du réalisme, Kant n’éprouve à 
vrai dire pas même le besoin de le justifier, dans la mesure où, si le réalisme 
était assumé, il reconduirait en amont du problème de la représentation 
formulé par Berkeley : si la représentation doit être pensée comme une 
affection du sujet par la chose en soi, comment concevoir l’objectivité 
d’une représentation qui, pour être mesurée, supposerait que le sujet sorte 
en quelque façon de lui-même pour comparer l’objet tel qu’il se le 
représente (O2) et l’objet en soi (O1) — démarche dépourvue de sens, 
puisque s’il saisit l’objet en soi pour le comparer à O2, ce n’est déjà plus 
O1 qu’il saisit ? En conséquence, Kant peut se borner à entériner ce rejet 
implicite de la solution réaliste en écrivant que toute la difficulté est de 
concevoir « une représentation qui se rapporte à un objet sans être d’aucune 
façon affectée par lui’ ». Auquel cas, ajoute Kant en reposant le problème 
de la représentation, « par quels moyens ces choses nous sont-elles données, 
si elles ne le sont pas par la façon dont elles nous affectent » ? 

Ce que Kant aperçoit dès 1772 et qui est constitutif de la position 
criticiste du problème de l’objectivité, c’est que ni le réalisme ni l’idéalisme 
ne résolvent le problème de la représentation. La question critique sera donc 
cette question décisive, que la métaphysique n’a selon Kant pas su résoudre, 
et qui constituera, écrit-il alors en une formule célèbre, « la clé de tout le 


mystère, celui de la métaphysique jusqu’alors cachée à elle-même ». C’est 
en effet la prise en compte d’une telle question et la reconnaissance de 
l’impossibilité de sa résolution selon les démarches jusqu'ici accomplies 
par la métaphysique qui vont conduire Kant à bouleverser et, littéralement, 
à « révolutionner » les termes de la problématique de la conscience d’objet, 
donc à révéler en quelque sorte la métaphysique à elle-même en la 
contraignant à un déplacement décisif de son interrogation. 


La théorie kantienne de l’objectivité 


Réduite à son principe, la solution élaborée par Kant réside tout entière 
dans une nouvelle façon d’appréhender le problème de la vérité ou de 
l’objectivité. Posé dans les termes de la métaphysique (comme problème du 
rapport entre O1 et O2), il conduit aux apories insurmontables de 
l’idéalisme et du réalisme ; pour sortir de ces impasses, il faut modifier les 
termes mêmes du problème — ce que l’on peut expliciter négativement, puis 
positivement. Tout d’abord, le problème de la représentation ne sera plus 
défini en termes de relation entre O1 et O2 : le passage entre O1 et O2 
(entre chose en soi et phénomène) est impossible par définition, puisqu’il 
consiste à nier la finitude — le sujet prétendant sortir de lui-même et 
coïncider avec l’en-soi : c’est pour avoir tenté ce passage que réalisme et 
idéalisme, niant la finitude, ont produit des discours où le sujet ne peut plus 
penser ce qu’il énonce, des discours d’où le sujet se trouve pour ainsi dire 
éludé, puisque l’on tente alors (tel est le propre de la métaphysique 
spéculative) de dépasser les limites de la subjectivité et que, pour ce faire, le 
sujet est comme contraint de s’oublier lui-même. Dit de façon plus positive, 
le geste kantien consistera à résoudre le problème de l’objectivité par un 
retour au sujet : il s’agira d’un mouvement de retour à l’intérieur de la 
représentation qui consiste à fonder l’objectivité non sur la comparaison de 


la représentation et de l’en-soi, mais sur la distinction à l’intérieur de la 
représentation — à l’intérieur de la subjectivité — des représentations 
subjectives (particulières) et des représentations objectives (universelles, 
c’est-à-dire intersubjectives). 

La méthode de résolution de la question critique réside donc dans le fait 
de poser la question de l’objectivité à nouveaux frais en se demandant ce 
que le sujet peut tenir pour objectif en lui. Question qui invite à rechercher, 
si l’on veut la formuler dans des termes empruntés à Husserl, une 
transcendance (vis-à-vis des représentations irréductiblement subjectives, 
au sens de la subjectivité particulière) dans l’immanence. En ce sens 
s’accomplit ici, dans la définition même de l’objectivité, un changement 
décisif révélateur de la teneur propre de l’idéalisme critique : avant Kant, 
l’objectivité correspond à ce qui est en soi, en dehors de ma représentation, 
et le couple subjectif/objectif équivaut alors au couple interne/externe. À 
partir de Kant et en référence à lui, l’objectivité désigne ce qui vaut 
universellement, pour tout sujet : le couple subjectif/objectif correspond 
désormais au couple pour moi/pour tous, ou encore particulier/universel. La 
question de l’objectivité devient dès lors, dans la tradition du criticisme, 
intrinsèquement liée à la question de l’intersubjectivité. 

Ainsi, pour ce qui est de l’objectivité théorique (celle de la 
connaissance), la Critique de la raison pure s’efforcera de montrer qu’il 
existe dans le sujet des lois ou des règles a priori, nécessaires et 
universelles. L’objectivité théorique ou cognitive consiste alors en la 
synthèse ou dans la liaison des représentations grâce à ces règles 
universelles (catégories et principes). Nous ne nous y attarderons pas ici, 
afin de dégager plutôt la portée de cette redéfinition de l’objectivité pour la 
philosophie pratique. 


Des fins objectives 


Revenons en effet à la question de savoir s’il est possible d’appréhender 
des vérités dans le domaine pratique — ce que Habermas désigne comme des 
« vérités pratiques » . Il apparaît, à la lumière de la transformation 
kantienne du concept d’objectivité, que cette question revient à se demander 
si nous pouvons concevoir des fins susceptibles d’être tenues pour 
« objectives », c’est-à-dire de valoir, non pour moi seul, mais pour tous. Ou, 
à défaut, d'abandonner le terrain de l’éthique, du droit et de la politique au 
relativisme, au décisionnisme ou encore à ce qu’on appelle aujourd’hui le 
contextualisme. Avant de faire apparaître les ressources dont le kantisme 
nous permet de disposer, il importe de mesurer quel est actuellement, pour 
nous, l’état de ce questionnement. 

Pour le formuler brièvement : la fondation de vérités pratiques est 
aujourd’hui devenue impossible sous la forme d’une référence à l’idée d’un 
Bien ou d’un Juste en soi auquel devrait correspondre une fin pour être 
bonne ou juste, et ce pour de multiples raisons. Cette définition de 
l’objectivité pratique comme adéquation ou conformité à un Bien ou à un 
Juste en soi préexistant — outre qu’elle tombe sous le coup des difficultés 
générales inhérentes à toute saisie de l’objectivité en termes de conformité à 
un en-soi — exigerait des investissements métaphysiques tellement lourds 
qu’il n’est plus guère envisageable de les mobiliser aujourd’hui. De ce point 
de vue, nous philosophons après l’effondrement des fondations 
ontologiques ou cosmologiques de l’objectivité pratique, et toute la 
démarche de la philosophie pratique ne peut que s’en trouver profondément 
modifiée. Parce que nous philosophons après cet effondrement, il n’est pas 
difficile de comprendre comment la tentation du décisionnisme subjectiviste 
a pu et peut encore être si forte dans la philosophie contemporaine : puisque 
aucune fin ne peut plus être tenue pour correspondant à un Bien ou à un 
Juste en soi, toute fin — telle pourrait être la conclusion à laquelle on 
s’abandonneraïit aisément — ne vaut que pour celui qui la pose. 


Indépendamment des difficultés proprement pratiques auxquelles cette 
conclusion exposerait (qui sont les difficultés du relativisme), il existe en 
tout état de cause une faille dans ce raisonnement séduisant, mais erroné : la 
conclusion ne s’impose en effet que dans l’exacte mesure où le seul concept 
de l’objectivité que l’on retient est précisément celui de la correspondance à 
un en-soi. Or, il est permis de penser qu’un tel concept de l’objectivité est 
périmé depuis Kant, et s’il est périmé dans l’ordre de la philosophie 
théorique, pourquoi ne le serait-il pas dans l’ordre de la philosophie 
pratique ? Je veux dire : pourquoi là aussi, dans le registre de la philosophie 
pratique, ne pourrions-nous reprendre l’entreprise de la fondation de 
l’objectivité à partir de cet autre concept de l’objectivité qui est disponible 
dans l’héritage de l’idéalisme critique et qui consiste à mesurer l’objectivité 
d’une représentation (y compris, pourquoi pas, d’une représentation 
pratique, c’est-à-dire d’une fin) non à sa conformité à un en-soi, mais à sa 
capacité à valoir pour tous et non pas seulement pour moi, à sa validité 
intersubjective donc, c’est-à-dire à sa communicabilité et à sa faculté de 
susciter une adhésion partagée ? 

Cette démarche, au demeurant, était déjà présente chez Kant lui-même, 
notamment sous la forme de la doctrine de l’impératif catégorique. Elle 
éclaire en tout cas ce fait assez singulier qu’en Allemagne, aux États-Unis 
et en France, on assiste aujourd’hui, sous différents intitulés, à diverses 
utilisations de la référence criticiste pour refonder la notion d’une 
objectivité pratique. Cette présence du kantisme dans le registre de la 
philosophie pratique contemporaine n’est véritablement compréhensible 
que si on la met en rapport, comme on a tenté de le faire ici, avec la 
détermination spécifique de la pensée critique, telle que celle-ci consiste à 
fournir les instruments nécessaires à une profonde réélaboration de la 
notion même d’objectivité. Ce pourquoi les débats internes à la philosophie 
pratique contemporaine sont si souvent, de fait, des « querelles de famille », 
comme Habermas en a lui-même convenu en présentant ainsi ses propres 


désaccords avec Rawls : des querelles de famille, c’est-à-dire des disputes 
entre kantiens. 


Il resterait à comprendre, cela dit, en quoi il y a place, dans cet héritage, 
pour des disputes. Pour l’essentiel, l’idéalisme critique élaboré par Kant à 
partir de la question de la représentation et sous la forme d’une philosophie 
du sujet ou de la conscience (comme conscience de soi et conscience 
d’objet) se trouve contesté, notamment par l’éthique de la discussion chez 
Apel ou Habermas et leurs propres disciples, comme procédant d’un 
paradigme périmé : précisément, le paradigme de la conscience ou de la 
subjectivité. Nous n’avons pas à évoquer ici en détail l’objection adressée 
de ce point de vue par Habermas ou Apel au kantisme. Elle consiste à 
estimer que, depuis le tournant linguistique de la pensée contemporaine 
(pour simplifier : depuis Wittgenstein), la philosophie ne peut plus, comme 
chez Kant, partir du sujet, mais doit partir de la communication et de 
l’échange langagier. Objection dont je n’entreprendrai ici de souligner ni la 
force ni les faiblesses, mais qui apparaît néanmoins paradoxale si tant est 
qu’il se trouve tout de même un point commun d’importance entre le 
criticisme de Kant et l’éthique contemporaine de la discussion, à savoir la 
définition de l’objectivité en termes d’intersubjectivité. Simplement, 
Habermas et Apel considèrent que ce qu’avait entrevu Kant ne pouvait être 
pleinement mis en œuvre dans le cadre du criticisme tel qu’il l’avait conçu 
comme une philosophie du sujet ou de la conscience axée sur le problème 
de la représentation, alors qu’il faudrait aujourd’hui substituer au paradigme 
de la conscience celui de la communication dialogique médiatisée par le 
langage. Appréciation qui explique en grande partie non seulement la 
fermeture de l’éthique de la discussion au débat français sur une éventuelle 
figure post-métaphysique de la subjectivité, mais aussi la distance prise à 
l’égard d’une entreprise comme celle de Rawls, qui aurait elle-même trop 
peu intégré les exigences du paradigme de la communication. Ces clivages 
sont-ils insurmontables ? Je n’en suis nullement convaincu. Maïs quoi qu’il 


en soit, leur existence indique que la référence kantienne n’ouvre sur aucun 
dogmatisme : signe, si besoin en était encore, que le kantisme demeure 
assurément une philosophie vivante. 


ALAIN RENAUT 


1. Nous soulignons le terme qui indique l’exclusion de la théorie réaliste de l’affection. 


L'économie politique 


L'économie politique élevée au rang 
de science 


Le terme d’économie politique est signalé dans l’Antiquité grecque ; il 
réapparaît au XVII siècle, mais ce n’est qu’à partir du milieu du xvur qu’il 
désigne de manière commune une nouvelle science portant sur tous les 
actes relatifs à la richesse. Cette science correspond à une forme inédite 
d'interrogation. On ne dit plus : « Quel est le bon usage des richesses ? » ou 
« Quelles sont les formes sous lesquelles une juste distribution des richesses 
peut être obtenue dans un échange ou dans un partage ? », mais plutôt : 
« Dans quelles conditions se reproduit la richesse globale d’une nation ? » 
La première question est encore celle d’un philosophe qui rattache à 
l’éthique des vertus les actes relatifs aux richesses — consommation, 
production et les trois formes de distribution que sont l’échange, le partage 
et le prêt. La seconde question marque l’avènement de celui qu’on appelle 
alors l’économiste. Le philosophe formule sa question d’économie éthique 
au nom de tous les acteurs d’une communauté. L’économiste prête sa voix 
au Prince ou à l’homme d’État qui se soucie des conditions de reproduction 
de la richesse globale en vue de gouverner le mieux possible son peuple ou 
une nation. Pour lui, les notions de reproduction, de richesse globale ou de 


« système de reproduction » prennent un sens. C’est en tant que moyen et 
en vue de ses fins politiques qu’il y a donc une « économie politique ». À ce 
titre, l’économiste apparaît comme le conseiller du Prince et l’économie 
politique comme une science intéressée. Elle est en fait plutôt un art comme 
la médecine — à laquelle on la compare d’ailleurs volontiers à ses débuts — 
ou, selon le terme d’origine grecque, une « technique ». Tout cela est très 
bien dit par A. Smith (1723-1790) dans son ouvrage de 1776 Recherches 
sur la nature et les causes de la richesse des nations : 


L'économie politique, considérée comme une branche des 
connaissances du législateur et de l’homme d’État, se propose deux 
objets distincts : le premier, de procurer au peuple un revenu ou une 
subsistance abondante ou, pour mieux dire, de le mettre en état de se 
procurer lui-même ce revenu ou cette subsistance abondante ; le 
second, de fournir à l’État ou à la communauté un revenu suffisant 
pour le service public ; elle se propose d’enrichir à la fois le peuple 
et le souverain’. 


L'Europe n’a sans doute pas attendu les physiocrates et son chef de file 
F. Quesnay (1694-1774) pour voir des hommes d’État placer la question des 
conditions de l’enrichissement global du peuple ou de la nation au premier 
rang de leurs préoccupations. Depuis les premiers bullionistes du Portugal 
et de l’Espagne à la fin du xv' siècle jusqu’aux derniers colbertistes français 
du début du xvur siècle, le mercantilisme hisse les différents savoirs 
économiques en un art politique majeur et sépare les questions relatives aux 
richesses de l’éthique des vertus. Mais l’économie politique va beaucoup 
plus loin. D’abord, ce qu’elle appelle « les lois naturelles » de l’économie 
sont maintenant rassemblées en un seul système de causalités 
interdépendantes dont l’équilibre devient la clé de voûte. Ensuite, les 
différents actes relatifs à la consommation, la production et la distribution 


des richesses sont rapportés à une seule passion ou à un seul intérêt dont le 
caractère universel s’exprime pour l’agent dans un calcul spontané. Tout 
homme sous le rapport des richesses est porté à agir en vue d’un maximum 
de jouissance pour un minimum de peine ou de dépense. L’économie 
politique est ainsi la science des sociétés humaines dans lesquelles toutes 
les richesses sont comptées comme les grandeurs d’un système unique et 
tous les individus sont perçus comme des agents mus par le même calcul 
d'intérêt ou de plaisir maximum. On parle alors de système des besoins ou 
de société civile dont la base est une mécanique générale des intérêts et une 
arithmétique individuelle des plaisirs. 

Un système de besoins, une société civile, une mécanique de l’intérêt ou 
une arithmétique des plaisirs est ce par quoi l’homme d’État se représente 
maintenant la limite que la nature oppose à son pouvoir. La philosophie 
politique et morale correspondant au naturalisme de l’économie politique 
est alors une composition particulière de libéralisme et d’utilitarisme. Il est 
vrai que tous ceux qui se disent « économistes » ne se disent pas toujours en 
même temps « philosophes » et que le libéralisme et l’utilitarisme des uns et 
des autres ne relèvent pas toujours de la même forme. D. Ricardo (1772- 
1823) se veut plus économiste positif que philosophe doctrinal ; les 
physiocrates sont pré-utilitaristes ; le libéralisme ou l’utilitarisme 
d'A. Smith (1723-1790) n’est pas celui de J. Bentham (1748-1832), de 
J.S. Mill (1806-1873), de J.-B. Say (1767-1832) ou de F. Bastiat (1801- 
1850). Mais, vue sur une longue période d’un siècle environ — des débuts 
physiocratiques jusqu’à l’apogée, vers 1850 avec Bastiat et Mill — et par 
contraste avec le mercantilisme, l’économie politique a bien une unité 
caractéristique. C’est le génie de K. Marx (1818-1883) de l’avoir remarqué 
le premier en rapportant cette unité à sa substance et à son principe. 
L’économie politique a pour substance une certaine valorisation du travail 
et le principe qui l’anime et qu’elle refoule tout à la fois est précisément 
l’enrichissement par l’argent que le mercantilisme exhibe sous une forme 


barbare. « L’économie politique, écrit Marx dans un texte de 1859, ne veut 
pas reconnaître dans le mercantilisme la forme barbare de son propre 
principe fondamental”, » 


Tout cela vaut-il encore pour la période suivante et jusqu’à nos jours ? 
La réponse est nuancée. Oui, parce que la question des conditions de la 
reproduction de la richesse globale commande la même idée d’un système 
de forces interdépendantes recouvrant de son unité tout l’espace 
économique ; oui encore, parce que le naturalisme libéral et utilitariste reste 
la base philosophique la plus commune ; non, parce que l’économie 
politique se veut, à partir de 1870, plus spéculative et moins intéressée ; non 
encore, parce que la nature de la richesse globale se modifie profondément 
avec la promotion du marché et de l’individualisme marchand. Cette 
richesse n’a plus pour substance le travail et son produit net ; les conditions 
de sa reproduction ne se trouvent plus dans la répartition des revenus 
assurant la reproduction des moyens par lesquels s’exerce la force de travail 
— terre et capital ; la science économique n’est plus « une anatomie du 
capitalisme » — l’expression est de Marx — ni une « science de la 
répartition » — selon les termes de Ricardo. L’économie politique devient 
une « science économique » ; la richesse globale, un bien-être optimum ; la 
condition de sa reproduction, un ensemble de prix de marché déterminés 
par la confrontation entre l’offre et la demande. Le capitalisme disparaît ; la 
répartition est absorbée par l’échange ; la science économique, dite aussi 
« néo-classique », rejette ou intègre l’économie politique « classique » à 
titre de moment erroné, insuffisant ou particulier dans son développement 
théorique général. Pour la plupart des économistes actuels qui se 
reconnaissent dans la science économique née à l’époque de L. Walras 
(1834-1910), de C. Menger (1840-1921) ou d’A. Marshall (1842-1924) vers 
1870, l’économie politique « classique » et son prolongement critique chez 
Marx n’ont plus qu’un intérêt historique. Pour eux, seuls quelques 


hétérodoxes dispersés ou quelques keynésiens isolés y voient encore une 
source d’inspiration. 


Ricardo. L’économie capitaliste 


L'économie politique, entendue dans ses formes physiocratique et 
« classique » — Marx mis à part — recouvre des milliers de pages d’ouvrages 
ou de revues et compte des dizaines d’auteurs, principalement français et 
anglais. Pour faire ressortir les traits spécifiques de cette nouvelle science 
des richesses, il faut s’adresser à sa figure centrale. Or sur ce point, 
l’hésitation n’est pas possible. Les physiocrates ont sans doute l’immense 
mérite d’avoir, pour la première fois dans l’histoire, dessiné la 
représentation de la vie sociale sous la forme d’un tableau de circulation des 
richesses — ce qu’on appelle le « tableau économique ». La grandeur de 
Smith est d’avoir perçu dans la multiplicité des institutions politiques, des 
comportements moraux et des mœurs économiques dans les sociétés de son 
temps la genèse d’une même forme sociale dominée par la division du 
travail et l’opération d’un mécanisme unique et souterrain, identifié sous le 
terme de « main invisible ». Mais on doit au génie de Ricardo la force de 
l’analyse économique classique”. 

David Ricardo reprend l’idée physiocratique d’un circuit des richesses 
et l’idée de Smith selon laquelle un mécanisme unique de ce circuit 
enveloppe l’exercice de la division du travail. Mais il rejette plus vivement 
que Smith le privilège accordé par les physiocrates à la production agricole 
dans la reproduction de la richesse globale et il précise contre les obscurités 
de Smith comment le mécanisme du capital règle la division marchande du 
travail. Ses conclusions générales sur les économies modernes ont marqué 
les esprits pour plusieurs générations. Elles ne relèvent pas d’observations 
empiriques mais de déductions reposant sur des principes ou des 


propositions premières. Ce qu’il propose à l’homme d’État, ce sont des 
vérités logiquement démontrées. Elles se présentent sous deux humeurs. 
D'abord, optimisme à court terme, égal à celui de Say : face aux 
désajustements répétés entre les différents secteurs de production en cours 
de développement, ce que les historiens appellent maintenant « la loi de 
Say » ou « la loi des débouchés » assure une résorption automatique des 
excès ou des écarts accidentels et un retour naturel au plein emploi, car 
« l’offre crée sa propre demande », si personne n’y met volontairement 
obstacle. Aucune crise locale de surproduction ne peut donc dégénérer en 
crise générale et détruire le capitalisme. Les forces du marché le protègent 
d’une disparition avant l’heure. Pessimisme à long terme, égal à celui de 
TR. Malthus (1766-1834) : s’il est vrai qu'aucune crise ne peut abattre le 
capitalisme avant l’heure, il est vrai aussi qu’en raison de l’évolution 
défavorable à long terme du taux de profit au regard des évolutions de la 
rente et du salaire, l’heure de sa fin approche inexorablement, car les 
entrepreneurs qui en sont le pôle actif perdent avec la baisse du taux de 
profit le motif qui les fait investir. L’enrichissement des nations par 
accumulation du capital a donc une limite absolue. La rareté des terres ou 
des ressources naturelles en est la cause profonde. Le progrès technique et 
une politique avisée de libre-échange peuvent sans doute retarder 
l’apparition et desserrer un moment l’étau du mécanisme, mais ils ne 
peuvent pas l’éviter. 

La question qui retient Ricardo est donc celle de savoir comment une 
économie capitaliste se dirige vers sa fin naturelle. Que s’agit-il exactement 
de démontrer ? Quels sont les principes et les définitions posés et 
développés, quels sont les faits constatés, où sont les déductions ? L’analyse 
se divise en quatre points. 


1) Le principe des avantages comparatifs dans la division individuelle 
ou collective du travail s’énonce ainsi : personne ne peut perdre lorsque 
chacun se spécialise dans la production où sa productivité est la plus élevée. 


Par ailleurs, la division du travail est organisée sous le régime du salariat et 
du capital et l’accumulation du capital a pour moteur le taux de profit qui 
est à son tour la fin voulue par tous les entrepreneurs. Au cours de cette 
accumulation à l’échelle d’une nation, le taux de profit décline, la rente 
augmente et le taux de salaire reste à peu près stable. C’est là pour Ricardo 
une question de fait, dont la portée générale doit être mise en évidence. Il 
s’agit alors de démontrer la proposition selon laquelle l’évolution à long 
terme de la répartition des revenus se fait au détriment du taux de profit. 

2) L'évolution des revenus à long terme est l’effet de celle des prix 
relatifs — définition d’une économie marquée par la division marchande du 
travail. Cette évolution prend la forme d’une distorsion : quelle que soit 
l’économie du temps de travail dans la production directe ou indirecte des 
produits agricoles et du blé en particulier, le prix de la dernière unité 
produite sur la terre la moins fertile monte inexorablement à mesure que la 
population s’accroît et que les terres cultivables sont mises en exploitation. 
C’est là le fait fondamental de la rareté dont Ricardo ne discute pas la 
pertinence. Cette hausse des prix a pour premier effet d’entraîner avec elle 
l’évolution des salaires. C’est encore là une question de fait : la part du blé 
est considérable dans l’alimentation du travailleur. La hausse des prix 
agricoles a pour deuxième effet de provoquer une hausse de la part de la 
valeur du produit global versée aux propriétaires des terres les plus fertiles 
sous forme de rente. Ce que l’on appelle la théorie de la rente différentielle 
est là encore la traduction d’un fait — le fait institutionnel de la propriété 
privée et le fait naturel de l’esprit d’économie en tout homme qui pousse à 
mettre en culture avant les autres les terres les plus fertiles. De ces 
différents points résulte l’affirmation selon laquelle le déclin du taux de 
profit doit reposer sur une loi naturelle commandant l’évolution des prix. 

3) Il s’agit donc de mettre au jour cette loi en partant d’une notion claire 
et distincte du prix. À ce sujet, Ricardo écarte successivement deux notions. 
Il rejette d’abord le prix monétaire ou le prix indiqué en quantité d’une 


unité monétaire diversement exprimée selon les pays. Toutes choses égales 
par ailleurs, les variations des prix monétaires n’indiquent rien des 
conditions de production, de l’accumulation du capital et de l’emploi du 
travail. Il y a là un principe ou un axiome, inspiré par l’opposition de Smith 
au mercantilisme, d’où sont déduites la notion d’économie réelle de 
production et la définition de la monnaie comme marchandise. Ensuite, il 
réduit l’importance du prix de marché réel ou non monétaire. La loi qui en 
commande les variations — dite « loi de gravitation » — exprime une forme 
d’ajustement et d’équilibre entre offre et demande, mais n’indique pas les 
raisons pour lesquelles le niveau de cet équilibre est celui-ci plutôt qu’un 
autre. Or c’est ce niveau qui importe dans une étude de longue durée. 
Ricardo appelle niveau naturel du prix de production la grandeur qui assure 
la reproduction de la richesse globale. Aïnsi la validité de ses propos sur le 
déclin du taux de profit repose-t-elle sur une théorie des prix de production. 
C’est ici la conclusion qui résume l’enchaînement de tous les principes et 
de toutes les définitions antérieurs. 

4) La théorie des prix de production a pour point de départ une 
définition de la valeur d’échange. Le prix de production ou la valeur d’une 
marchandise quelconque — blé, monnaie, tissu ou machine — traduit sa 
difficulté de production et son niveau est déterminé par le temps de travail 
simple dépensé tout au long du processus qui l’amène à son résultat final. II 
s’agit de montrer la validité générale de ce concept à travers les différentes 
formes d’une économie réelle de production. On se trouve alors au cœur de 
l’analyse. Ricardo classe les formes d’économie selon un ordre de 
complexité croissante, depuis le simple troc jusqu’à une structure de 
production à composition variable du capital fixe selon les secteurs. Chaque 
prix dépendant de tous les autres — cela est clair dès le troc —, le prix 
d’aucune marchandise ne peut servir naturellement de grandeur de 
référence ou d’unité de mesure en vue d’apprécier l’effet d’une variation 
des difficultés de production sur chaque prix. Pour choisir par convention le 


meilleur étalon dans le cas d’une économie à complexité maximum, 
Ricardo imagine alors intuitivement une marchandise abstraite dont la 
difficulté de production correspondrait à la moyenne des difficultés de 
production de tous les secteurs de l’économie — on notera que la 
construction de cette marchandise-étalon ne sera explicitement proposée 
qu’un siècle et demi plus tard par P. Sraffa (1898-1983). L’honnéteté de 
Ricardo l’oblige à reconnaître au terme de son parcours que ce qu’il appelle 
lui-même le principe de la valeur ne s’applique pas complètement dans les 
situations les plus complexes. Il en résulte que de son propre aveu la loi du 
déclin du taux de profit n’est pas tout à fait exacte. La conviction que le 
capitalisme est menacé à long ou à très long terme est suffisante pour guider 
l’homme d’État dans une politique libre-échangiste, mais l’économiste doit 
lui reconnaître une marge relativement élevée d’appréciation. Cela donne à 
l'intervention publique une place plus importante que le projet théorique ne 
le laissait prévoir. C’est sur cet échec avoué que Marx, à la suite de tous les 
ricardiens, prend son point de départ. 


Les critiques du modèle ricardien 


On peut mesurer l’importance de Ricardo au fait que les critiques qui lui 
sont adressées accompagnent les différents développements ultérieurs de la 
théorie économique. Il y a cinq sortes de critique. Seule la dernière doit 
nous retenir parce qu’elle définit l’ambition de Marx. 

La première critique est l’œuvre des économistes historiens de langue 
allemande vers 1850 qui dénoncent l’idée évoquée par Smith et consolidée 
par Ricardo selon laquelle toutes les sociétés modernes relèveraient d’une 
forme homogène à évolution unique. La seconde critique inaugure l’ère 
néo-classique de la science économique. Elle se présente d’une manière 
particulièrement subtile chez A. Marshall à partir de 1870. Le prix de 


production de Ricardo ne serait que le prix de marché envisagé sur une 
longue période dans des conditions si particulières qu’elles éclipsent le rôle 
de la demande et laissent croire que l’offre est le seul facteur déterminant le 
niveau du prix. La troisième critique due à Keynes vers 1936 oppose la 
notion d’économie monétaire de production à l’économie réelle de Ricardo. 
Le rôle décisif de la monnaie de crédit dans le capitalisme doit conduire à 
l’idée d’un équilibre pathologique du système économique : les forces du 
marché sont insuffisantes pour en garantir la reproduction avec plein 
emploi. La quatrième critique est contemporaine de l’édition complète des 
œuvres de Ricardo par Sraffa autour de 1960. De l’évolution des prix de 
production au partage du produit entre les profits et les salaires, la relation 
de cause à effet n’est ni suffisante, ni linéaire. Un des deux revenus doit être 
donné pour établir l’évolution de l’autre. Sraffa, comme le font aussi les 
historiens allemands, Marshall et Keynes, chacun à sa manière, élargit donc 
encore un peu plus la fonction et les marges d’appréciation de l’homme 
d’État au détriment du naturalisme. 

Le trait majeur de la critique de Marx qui est aussi la cinquième sorte de 
critique ne consiste pas à sauver l’analyse de son formalisme, de ses biais 
particuliers, de ses négligences sur la monnaie de banque ou de ses cercles 
vicieux. La critique veut donner le sens historique de l’entreprise 
scientifique elle-même. L’économie politique dont Ricardo est « le meilleur 
représentant » marque l’avènement du travail humain, mais elle le fait sous 
une perspective qui en masque la réalité. Il faut à la fois, selon Marx, 
achever la science ricardienne en plaçant la loi de la baisse du taux de profit 
sur des bases plus solides et montrer comment ces bases révèlent à leur tour 
la substance du capitalisme. Les humeurs de Marx inversent celles de 
Ricardo. On peut être pessimiste à court terme, parce que le temps du 
capitalisme est un temps de crises douloureuses, mais on doit être optimiste 
à long terme parce que la mort du capitalisme est en même temps la 
naissance d’une société plus humaine et plus juste. 


Quel est le cœur de la critique de Marx ? Ricardo, dit-il, a tort 
d'attribuer la baisse du taux de profit à des facteurs naturels, comme la 
démographie et la rareté des terres, et il commet l’erreur de croire que le 
progrès technique et le machinisme retardent le déclin du capitalisme alors 
qu'ils en provoquent au contraire la chute. Ricardo ne voit pas la 
contradiction interne du capitalisme : c’est en voulant augmenter la 
productivité du travail par les machines et le progrès technique que les 
entrepreneurs rétrécissent toujours plus avant la part du travail créant de la 
valeur au-delà de la quantité nécessaire à la reproduction du capital total. Or 
c’est de cette création de valeur ou plus-value que se tire le profit. 
L’élargissement de l’économie aux dimensions mondiales par le libre- 
échange n’y peut rien changer. « La véritable barrière de la production 
capitaliste, c’est le capital lui-même”. » 

La faiblesse de Ricardo vient de ce qu’il n’a pas fait les distinctions 
nécessaires ; d’abord, entre capital constant et capital variable, en 
correspondance avec la distinction entre objet et moyens de travail, d’un 
côté, et force de travail de l’autre ; ensuite, entre profit, revenu obtenu par 
répartition, et plus-value, grandeur extraite dans la production et répartie 
ensuite en profit, rente et intérêt ; enfin, entre prix de production, grandeur 
construite sur le compte de l’entrepreneur — coût de production plus taux de 
profit moyen — et valeur, grandeur exprimant le point de vue du travailleur 
et égale à la quantité de travail direct et indirect nécessaire à la production 
et la reproduction d’un bien dans les conditions capitalistes de cette 
reproduction. Ces distinctions supposent donc que l’analyse du capitalisme 
ne se fasse pas seulement sous le point de vue des entrepreneurs qui 
prennent les décisions d’investir, mais aussi et d’abord sous le point de vue 
des travailleurs dont l’action constitue la richesse ou la véritable valeur. 

Les contemporains de Ricardo, Malthus et Sismondi en tête, lui ont 
reproché de quitter l’observation et de se complaire dans l’abstraction. Le 
reproche de Marx est exactement contraire. « Ricardo n’est pas assez 


abstrait », répête-t-il souvent. Son insuffisance vient de ce qu’il n’a pas 
voulu lever le voile des comptes, s’écarter du point de vue des acteurs du 
moment et chercher la réalité ou la substance profonde du travail vivant 
sous ce qu’il appelle le principe de la valeur. Ce qu’il manque et ce qu’il 
refoule, c’est le fondement historique de cette science. Ricardo a bien vu 
que l’économie politique est une manière de mesurer en grandeurs 
marchandes le travail social et la richesse qu’il produit. Ce qu’il n’a pas vu, 
c’est que la marchandise appartient au règne de la quantité et du désir 
d’argent. Sous le capitalisme, le travail concret des hommes n’apparaît que 
sous la forme d’une quantité de travail abstrait et le bonheur pour chacun 
d’user de ses richesses selon un désir de bien vivre n’est plus que la 
jouissance amère d’avoir toujours plus. Pour Marx, toute l’économie 
politique classique s’inscrit ainsi sans le savoir dans ce qu’Aristote appelle 
la mauvaise chrématistique — ou la fausse science de l’accumulation infinie. 
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Iléna. Postkantisme et romantisme 


L'écriture de la Revolution 


Dans les capitales appauvries d’un Empire sans forme, parviennent les 
échos de la Révolution française. Parmi ces villes d'Allemagne, Künigsberg 
est alors surtout la forteresse de Kant, dont l’œuvre n’a plus pour autant 
l’allure d’un édifice achevé. Iéna se caractérise en revanche par la profusion 
de ses activités culturelles, universitaires, éditoriales, franc-maçonnes. 
Schiller y vit, il y a rencontré Goethe, et l’un comme l’autre ont donné sa 
plus haute expression au classicisme allemand, en accordant l’idée 
tumultueuse d’un génie spontané et l’exigence de règles qui dirigent la 
nature et la création artistique. Iéna s’avérera donc particulièrement 
réceptive à la pensée kantienne de la Révolution, présentée comme la 
surprenante conciliation de la spontanéité du peuple et de la loi. Les 
étudiants y suivent les cours d’un kantien renommé, Reinhold. Fichte lui 
succède entre 1794 et 1799. Schelling est nommé en 1798. Trois ans plus 
tard, il forme équipe avec un ancien ami, Hegel. En clair, Iéna est le berceau 
de l’idéalisme allemand. Mais pas seulement : A.W. Schlegel y devient 
professeur en 1796. Autour de lui, de sa femme Caroline et de son frère 
Friedrich, se forme une constellation (en partie berlinoise) de penseurs et de 
poêtes : Dorothea Veit, Tieck, Schleiermacher, Wackenroder, Novalis, ainsi 


que Fichte et Schelling. Cette famille proche de l’idéalisme se nomme 
Frühromantik et connaît son apogée avec la rédaction d’une revue, 
l’Athenaeum (1798-1800). 

Pour un temps Iéna se voit donc au centre de la pensée 
postrévolutionnaire. Mais bientôt la solidarité interne des deux mouvements 
traverse une série d'épreuves mêlant les conflits théoriques, personnels ou 
passionnels à la factualité des déménagements ou des disparitions. En 1800, 
Fichte, accusé d’athéisme, se réfugie à Berlin, et Schelling revendique peu 
après l’originalité de son système. Il quitte lui-même Iéna en 1803, et rompt 
avec Hegel en 1807. Quant aux romantiques, ils se séparent avant même 
d’endurer la mort de Novalis (mars 1801) ; le groupe renaît, mais à Berlin, 
encore autour des Schlegel, puis à Heidelberg. Iéna, juste avant d’être le 
lieu où s’effondre l’armée prussienne face à Napoléon, éclate en noms 
multiples, noms de personnes mais aussi de villes ; et les tentatives 
d’unification du système critique sont rejointes par la prophétie de Novalis : 
« C’est par des chemins divers que vont les hommes. Qui les suit et les 
compare verra d’étranges figures prendre naissance. » 


L'acte infini du moi (Fichte, 1762-1814) 


« Que Dieu ne fasse que nous protéger de nos amis, car nous saurons 
bien veiller nous-mêmes à nos ennemis », écrit Kant à Fichte en 1799. Cette 
étrange protestation d’amitié adressée à celui qui l’avait défendu contre ses 
censeurs se justifie néanmoins. Kant reproche à Fichte de ne pas le suivre à 
la lettre dans son effort pour articuler les trois intérêts de la raison : la 
connaissance, le devoir, l’espérance. Fichte, mû par une espérance rebelle à 
toute nécessité aveugle, n’adhère en effet qu’à l’expression du devoir 
découverte en lisant la Critique de la raison pratique : le devoir, c’est 
l’affirmation absolue de la liberté par la loi qu’un sujet se donne à lui- 


même. Il s’est fait le défenseur public de cette même liberté, telle qu’elle 
s’est imposée contre la lettre du droit au cours de la Révolution française. Il 
souhaite donc pleinement la révolution copernicienne annoncée par Kant : 
seul un sujet qui se fait le centre de toute législation, celle de ses actions 
comme celle de la nature, peut saisir le sens et l’unité de sa destinée 
individuelle comme de la politique. Mais, selon lui, Kant fut infidèle à son 
annonce : la Critique de la raison pure restreint la connaissance à la simple 
saisie conceptuelle d’une variété phénoménale dont la raison échappe au 
sujet pour se loger dans une chose en soi inconnaissable. Secouer le joug de 
la chose en soi, accomplir la révolution copernicienne, trouver (à la suite de 
Reinhold) le véritable principe d’un système dont Kant n’a donné que 
l’idée, tels sont les enjeux de l’œuvre fichtéenne. Tous exigent que la lettre 
kantienne soit déliée de ses figures à peine animales (perroquets, faux 
savants vêtus des lambeaux du système comme d’une peau de lion) au 
profit de l’esprit vivifiant qui l’habite. 


Fichte, à Iéna, puise son élan dans la vie réelle de l’esprit et dans 
l’unique fait qui ne puisse être imposé à celui-ci : son action immédiate sur 
le monde. Tournée vers l’être des choses, la conscience réelle pense 
obscurément se connaître, mais sans y croire, comme être particulier ou 
mode d’être du monde (Descartes, Spinoza) ou comme la forme d’un acte 
séparé de l’être qui lui fournit sa matière sensible (Kant). Mais l’esprit libre 
peut encore saisir l’acte de la conscience dans la conscience immédiate, 
intuitive, de soi ; il peut décider d’abstraire cette intuition de sa visée 
mondaine et de sa réceptivité sensible pour la reposer telle qu’elle est : une 
intuition intellectuelle. Fichte nomme « Doctrine de la science » 
(Wissenschaftslehre) l’acte de réflexion qui atteint le principe de tout savoir 
en redoublant l’intuition de soi, et élève ainsi au concept ce que la 
conscience a toujours cru être : le principe même du monde. 

Cet acte dédoublé se formule Moi = Moi : l’esprit de la Doctrine de la 
science réquisitionne la lettre du principe d’identité (A = A) pour ramener 


toute identité à l’unité d’un moi qui se pose ainsi littéralement comme 
principe absolu. La dualité de ce principe, qui identifie sujet posant et objet 
posé, moi et moi, ouvre celui-ci, en lui-même infiniment actif, à la 
possibilité d’être affecté et limité par l’action d’un non-moi. Cette action 
survient, sans être déduite, dans la soudaineté d’un choc qu’exprime un 
deuxième principe : l’opposé du moi = non-moi. Le choc est donc une 
limite que le moi sent en lui et doit poser en lui. S’il ne le fait pas, il 
retombe sous l’empire de la chose en soi. S’il le fait, il tend à nouveau vers 
l'infini qu’il est principiellement. Et pour cela, il faut qu’il repose son 
opposition avec le non-moi comme une simple différence quantitative entre 
deux activités : l’une, réelle, de position, l’autre, idéale, de limitation. Cet 
acte de synthèse s’exprime dans un troisième principe : le moi et le non-moi 
sont divisibles — puis se développe en synthèses multiples. En chacune 
l'intuition du moi implique une imagination qui dépasse la division du moi 
fini et du non-moi, tend vers le moi infini, et finalement oscille entre le fini 
et l’infini. Cette imagination implique elle-même un entendement qui 
réfléchit sur elle, la fixe, et détermine ainsi une nouvelle limite, c’est-à-dire 
un nouveau concept. Les concepts premiers de l’entendement que Kant 
nomme « catégories » deviennent ainsi autant d’états-limites que dépose le 
moi au cours d’une construction libre et nécessaire, et donc auto- 
législatrice. 

Tant que le moi se pose comme limité par le non-moi, les synthèses 
successives développent la genèse de son activité théorique. Mais l’esprit de 
la Doctrine de la science demeure essentiellement pratique : le moi, en 
agissant réellement, se pose comme posant le non-moi, dans un effort 
d’auto-détermination qui tend vers l’infini. Il se libère alors vraiment dans 
la position d’un autre moi, qui se détermine aussi librement : c’est là le 
fondement du droit, qui accorde tous les sujets selon les mêmes lois et place 
leur sphère d’activité sous la garantie de l’État. Chaque sujet dépasse 
cependant sa sphère juridique en exigeant de lui-même la position de tout 


non-moi : il doit se faire le législateur du monde des esprits. On se demande 
alors comment un même monde moral peut être construit par des sujets 
multiples. Quittant Iéna, Fichte donne à sa réponse la tournure d’un 
mysticisme rationnel : il faut que l’intention de l’action libre se réalise 
vraiment dans un ordre intelligible, grâce à l’auteur supra-subjectif de cet 
ordre. Un Dieu vivant devient le fondement ultime de la morale et la source 
d’une béatitude qui anime le moi. L’esprit de la Wissenschaftslehre vise 
encore à poser sans reste un absolu subjectif, mais celui-ci s’élève au- 
dessus du moi qui, devenu savoir pénétrant ou manifestation de l’être 
absolu, se voue à construire l’inconstructible. 


Historiographe et non législateur de l’esprit, il est normal que le 
philosophe n’ait pu fixer l’agilité constante du moi dans une lettre ou dans 
des concepts définitifs. Aïnsi s’expliquent ces multiples versions de la 
Doctrine de la science, obligeant à distinguer plusieurs Fichte. Seul le 
premier Fichte (1794-1800) habitait Iéna ; mais il était déjà en compagnie 
de son alter ego, Schelling. 


Versions de l’absolu (Schelling, 1775-1854) 


Entre les murs du séminaire de Tübingen, avant la grande époque 
d’Iéna, trois pensionnaires chantent la Marseillaise. Ce sont Schelling, 
Hegel et Hülderlin. Ils se donnent une devise grecque et spinoziste : En Kai 
Pan, « Un et tout ». Ils plantent — mais on le conteste souvent — un arbre de 
la Liberté en 1791. L’un d’eux rédigera plus tard — mais on se demande 
encore qui, et si l’auteur a dicté sa pensée dans le dos de Hegel — le « plus 
vieux programme de l’idéalisme allemand », un court manuscrit qui prévoit 
la suppression de l’État et l'instauration d’une paix universelle fondée sur la 
poésie et la mythologie. Une chose est certaine : ils ont eu plusieurs 


occasions d’entendre Fichte. Ainsi naît chez Schelling le projet de 
s’imposer comme son continuateur et « ami », si l’on prend ce mot à la 
lettre... de Kant. 

Schelling entend lui aussi atteindre le fondement de la philosophie, 
laissé par Kant en haut des marches que son génie lui a fait dévaler. Dans 
ses premiers écrits, ce principe est bien le moi de la Doctrine de la science. 
Mais, déjà, la démarche est singulière : Schelling fait de l’intuition 
intellectuelle du moi absolu l’organe disponible de la pensée et non le 
noyau d’une démarche méthodique. L’absolu s’élève alors très vite au- 
dessus du moi. Ou plutôt, c’est le moi qui s’en écarte en se posant comme 
principe théorique, si bien qu’il ne tend vers lui qu’en supprimant librement 
tout objet. Mais lui répond alors un moi qui se perd dans l’objet et 
s’identifie joyeusement à la nécessité. Une décision pratique tranche entre 
ces deux positions, l’une critique (Kant, Fichte), l’autre dogmatique 
(Spinoza), mais celles-ci restent théoriquement indécidables. L’absolu 
réalise alors ses possibilités quand il se dédouble selon deux directions 
opposées : telle est l’idée directrice de Schelling arrivant à Iéna. 

L’intuition intellectuelle parcourt donc maintenant les deux versants de 
l’absolu et donne naissance à deux sciences philosophiques, séparées par le 
choix arbitraire de leur commencement. Si le sujet intuitionnant s’abstrait 
de lui-même, l’intuition s’objective : elle devient l’organe de la philosophie 
de la nature, « spinozisme de la physique » qui saisit la réalité objective 
dans sa tendance à s’idéaliser ou à devenir subjective. Une productivité 
inconsciente se heurte ici à l’objectivité comme à sa limite. Mais cette lutte 
n’est que sa séparation en deux forces, l’une d’expansion illimitée, l’autre 
de limitation ou de contraction réflexive ; chaque produit naturel n’est alors 
qu’un « point d’indifférence » où se fige ce double mouvement. Trois 
procès (magnétique, électrique, chimique) marquent les degrés 
d’indifférence relative, elle-même supprimée par la productivité infinie qui, 
en re-produisant tous les procès, engendre autant de puissances (matérielle, 


inorganique, organique). À sa plus haute puissance, la nature se présente 
comme un grand organisme qui a ravivé autant que possible toutes ses 
formes endormies. Mais il lui manque encore la puissance du sujet, c’est-à- 
dire la réflexion qui repose arbitrairement au commencement du savoir le 
moi lui-même, et renverse l’acte d’idéalisation du réel en réalisation de 
l’idéel. Ainsi commence la philosophie transcendantale (avec ses propres 
degrés et puissances). Schelling obtient alors le dernier assentiment de 
Fichte ; mais sous l’idéalisme gronde la nature, ce passé éternel et aveugle 
de la conscience. Il en découle que la plus haute puissance du moi n’est pas 
l’action libre s’accomplissant dans l’histoire — et la Révolution — mais bien 
l’art, cette productivité à la fois consciente et inconsciente qui unifie le moi 
et la nature : l’art est l’organe de la philosophie, et celle-ci un courant dans 
l’océan de la poésie. 

Il faut cependant parler, non seulement de versants, mais aussi de 
versions de l’absolu. Car en 1801 Schelling repense celui-ci comme le 
nouveau champ d’indifférence en lequel se supprime l’irréductibilité des 
deux sciences fondamentales. La « philosophie de l’identité » se déploie 
alors dans un luxe de formules. L’absolu n’est plus subjectif (Moi = Tout), 
mais totalisant (Tout = Moi). L’identité Moi = Moi est élevée à 
l’indifférence formelle, A = A. Et la différence quantitative du moi et du 
non-moi, neutralisée par l’identité A = B, fait que toute différence excède 
l’absolu en quantité, ou objectivement (A = B'), ou subjectivement 
(A° = B). L’intuition se partage alors en deux totalités relativement 
excessives, la nature et le monde idéal, qui tendent à supprimer leurs 
variations quantitatives internes en affirmant en B la potentialisation de A 
(A = À = A”). Toutes les différences finies sont quantifiées par cette 
nouvelle théorie des puissances, tandis que l’unité qualitative de l’absolu et 
du fini implique une nouvelle théorie des idées : informées par l’absolu et 
en lui, celles-ci informent tous les êtres finis. Ainsi on n’intuitionne jamais 
une plante, mais l’absolu sous forme végétale. Les puissances elles-mêmes 


sont alors autant de victoires de l’information ou de l’imagination sur les 
êtres singuliers, qui reflètent ou symbolisent de mieux en mieux l’infini tout 
en se reflétant les uns dans les autres. Ainsi l’unité organique (de la plante 
par exemple) est-elle la troisième puissance de la nature ; elle symbolise 
l’absolu, mais se reflète aussi dans l’œuvre d’art (troisième puissance du 
monde idéal), si bien que l’art est l’intuition idéalisée de l’organisme, mais 
aussi l’intuition réalisée de l’absolu, ou encore l’intuition de toutes les 
idées, présentées idéellement et réellement dans un monde de dieux. 

Mais la version de l’absolu que présente la philosophie de l’identité a 
tellement modifié la situation du sujet qu’elle en implique encore une autre. 
Le sujet est l’âme informée par les idées, il peut tendre vers elles, mais, tout 
autant, il est l’unique responsable de la finitude : il fallait qu’il chute, et se 
sépare réflexivement de l’intuition de l’absolu, pour que l’absolu chute dans 
la nature. Quittant Iéna en 1806 pour Munich, Schelling fait de la nature le 
fond dissocié et chaotique de Dieu, que seule rachète l’autorévélation 
progressive de ce dernier dans la conscience finie. La mythologie, ce passé 
réel de la conscience, refonde l’art. Et toute la philosophie antérieure 
devient finalement une pensée négative, qui ne saisit que la possibilité, 
voire la nécessité de l’absolu, tandis que seule une pensée positive s’ouvre à 
la liberté de son advenir. L’intuition devient, à ce stade ultime, révélation. 


L’œuvre romantique 


Le siècle s’accompagne aussi de ses gloses marginales, le « bref texte » 
de la philosophie de son commentaire suivi, et le commentaire lui-même de 
ses figures épiques : celles ou ceux qui, attentifs au cours du temps, « ne 
veulent pas se taire aux passages difficiles », dit l’Athenaeum en désignant 
du fond de son anonymat les poêtes romantiques. 


Si l’on suit avec eux la tournure complexe de ce temps, assuré que « La 
Révolution française, la doctrine de la science de Fichte et le Meister de 
Goethe sont les trois grandes tendances de l’époque” », les livraisons de 
l’Athenaeum semblent le lieu pluriel où ces mêmes tendances se brisent et 
se rejoignent. La Révolution est affectée d’une dualité : marquant le passage 
définitif à l’âge moderne, elle se tourne cependant vers l’antique (le monde 
gréco-romain), quitte à le projeter dans l’avenir. Cet avenir commence avec 
Fichte au sens où les vraies révolutions passent par le milieu, par 
l’intériorité du Moi. Mais sous le nom de Fichte, on entend maintenant — 
outre celui de Kant — celui de Schelling. La première rencontre (en 1798, à 
Dresde) entre les deux philosophes et le groupe romantique, a été récrite 
librement pour l’Athenaeum et par F. Schlegel. Cet Entretien sur la poésie 
attribue à Schelling, alias Ludoviko, une expérience poétique — rappel, 
peut-être, de sa contribution à la revue : un poème épicurien interdit de 
publication par Goethe. Puis il lui confie un discours fondateur (et fidèle), 
qui voit dans l’art l’accomplissement de l’idéalisme et prévoit l’institution 
d’une nouvelle mythologie en accord avec la nouvelle philosophie de la 
nature. L’unité philosophique de la philosophie et de la poésie fait donc 
tendre l’une vers l’autre, et c’est pourquoi finalement le Meister écrit par 
Goethe est la plus haute tendance de l’époque. Ce roman protéiforme est 
comme l’idée même du romantisme, parce qu’il reflète son individualité 
dans celle de ses personnages et transforme l’art en art de vivre. Mais bien 
sûr, sous le nom de Goethe, il faut en entendre d’autres, Jean Paul, Sterne, 
Cervantès, Dante ou Shakespeare, tout en tenant compte de la nouvelle 
relation philologique qu’entretiennent ces œuvres modernes et les œuvres 
antiques depuis la Révolution. Et l’on voit bien alors que les romantiques 
cherchent une synthèse infinie : celle d’une symphilosophie qui serait 
également sympoésie. 

L’œuvre sympoétique offre mieux qu’une version de l’absolu : elle est 
sa traduction philologique. L’absolu s’est en effet déjà énoncé dans l’art 


ancien, dans cette totalité individuelle qu’est la poésie grecque. L’épopée, 
genre mixte et originaire, est l’expression massive de cette individualité ; 
elle imite la naissance du langage, qui lui-même imite ou symbolise la 
nature. Le langage poétique est donc inné, au sens où, comme le dit 
WA. Schlegel, il ne cesse de naître. Dès lors, toute poésie est traduction de 
l’épopée originaire, imitation du langage naissant, langue de la langue, 
poésie de la poésie. Et le passé n’est pas simplement révolu, pas plus qu’il 
ne doit être figé dans un idéal qui le sépare du moderne (c’est l’impasse 
néo-classique). Il est éternel, il est le premier élément d’une structure 
organique du temps dont Schelling, à l’orée de sa dernière philosophie, 
laissera le système inachevé. Enfin, si les Grecs sont les enfants du passé, 
c’est qu’ils sont les gardiens joyeux et inconscients d’une unification du 
langage et de la nature qu’une nouvelle épopée, moderne et consciente, 
s’efforce de retrouver. On comprend donc que les romantiques se voient 
comme les prophètes du passé, du présent et de l’avenir ; ou comme les 
héros d’une « poésie universelle progressive » mue par la nostalgie de l’âge 
d’or, cet âge absolument ancien, inaltérable, dissimulé et espéré. 

La philosophie est l’esprit, la philologie est la lettre, mais les 
romantiques n’en changent pas moins la lettre de l’idéalisme, quitte à faire 
des actes du moi autant d’esprits indépendants. F. Schlegel concentre 
l’agilité ou la génialité du moi dans la fulgurance de l'intuition 
intellectuelle, qui scelle l’amitié de deux pensées incompatibles ; la poésie 
repose alors sur la mathématique obscure, à la fois instinctive et consciente, 
du Witz (le trait d’esprit). L’idéalisme magique de Novalis libère plutôt 
l’imagination productive ; l’âme du poëête devient le miroir intérieur et 
chaotique de la nature, le lieu où les choses étrangères se rencontrent, 
s’animent, ou s’assombrissent dans un rêve mortel. Mais le génie 
romantique culmine dans une réflexion infinie : l’autolimitation du sujet 
situe alors son écriture en un point où s’équilibrent création et destruction. 
L’imagination devient puissance critique, le Witz prend la forme (infinie) de 


l’ironie, et l’œuvre poétique devient le reflet de l’individualité 
caractéristique du poête, mais aussi le symbole d’un inachèvement, ou le 
fragment clos sur lui-même de l’œuvre absolue. C’est pourquoi les 
fragments de l’Athenaeum sont l’apogée du premier romantisme. Après leur 
publication ce dernier est comme gagné par sa fulgurance et s’achève 
bientôt sous la plume de F. Schlegel, converti au mysticisme religieux de 
Schleiermacher : à l’ironie se substitue le sacrifice de l’artiste. Maïs en 
même temps ce romantisme renaît de ses cendres parce qu’il n’a cessé de se 
retraduire : dans les contes et les romans (Novalis, Tieck), dans le roman 
théorique (la Lucinde de F. Schlegel), puis dans les œuvres de Brentano, 
Kleist, Hoffmann, Lenau, et bien d’autres. 


N’avons-nous pas quitté Iéna ? Certes ses murs se reflètent toujours 
dans la nature, si l’on voit en celle-ci, comme Novalis, une ville magique 
pétrifiée. Mais rien n’est resté intact ; seule l’exigence de l’œuvre 
indéfiniment atteinte laisse une trace en ce lieu où passèrent des 
philosophes, et où, peut-être, naquit la littérature telle que nous la 
comprenons encore. 


JÉRÔME LÈBRE 


1. Fragment 332. Les fragments de l’Athenaeum sont traduits et publiés in P. Lacoue-Labarthe 
et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 98-178. 


2. Fragment 216. 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel est né le 27 août 1770 à Stuttgart, dans 
une famille de petite bourgeoisie luthérienne, qui le destine à la carrière de 
pasteur. De 1788 à 1793, il reçoit au Stift de Tübingen une formation 
théologique et philosophique. Avec ses condisciples Schelling et Hôlderlin, 
il suit avec passion les événements français. La Terreur refroidit leur 
enthousiasme, mais Hegel ne reviendra jamais pour sa part sur son adhésion 
aux principes de 1789, qui sont pour lui ceux de la modernité politique. En 
1793, il devient précepteur à Berne, où il profite de la bibliothèque de son 
employeur pour lire Hume, Gibbon, Montesquieu, Rousseau et Kant, ainsi 
que les pères de l’économie politique. De ce séjour à Berne datent des 
fragments inédits sur la « positivité » de la religion chrétienne et une Vie de 
Jésus. De 1796 à la fin de 1800, Hegel est précepteur à Francfort ; il y 
retrouve Hôlderlin, qui va bientôt sombrer dans la démence. Ce séjour est 
fécond. Certes, Hegel ne publie qu’une traduction anonyme d’un libelle 
républicain suisse, mais il commence à rédiger ce qui serait devenu un livre 
sur la situation de l’Empire allemand si Bonaparte n’en avait abrégé 
l’agonie ; ce manuscrit, découvert un siècle plus tard, est empreint d’un 
républicanisme d’inspiration machiavélienne. Mais l’intérêt principal de 
Hegel va toujours à des problèmes philosophico-religieux. Moins kantien 
qu’à Berne, il invente une conceptualité originale pour penser ce qui 
échappe au langage commun, et élabore déjà sa propre philosophie dans un 


vocabulaire imagé. Il s’agit pour lui de surmonter la « séparation » qui 
caractérise la vie des modernes, mais en l’assumant ; c’est dialectiquement 
que l’on parviendra à l’« unification avec le temps’ ». En 1801, Hegel 
rejoint Schelling à Iéna, où se définit son orientation philosophique 
définitive ; elle entraînera bientôt sa rupture avec Schelling. Il publie son 
premier écrit, la Différence des systèmes philosophiques de Fichte et de 
Schelling ; il s’y fait le porte-parole de son ami, mais fait déjà entendre une 
tonalité qui lui est propre. Puis il publie quelques articles importants et 
difficiles dans le Journal critique de la philosophie qu’il édite avec 
Schelling. En outre, il rédige pour ses cours des cahiers qui sont le 
laboratoire de la grande œuvre qui marque pour le public sa naissance en 
tant que philosophe original : la Phénoménologie de l’Esprit (1807). 

Après une parenthèse d’un an et demi, Hegel obtient le poste de 
professeur de philosophie et proviseur du lycée protestant de Nuremberg. Il 
y reste près de huit années durant lesquelles, parallèlement à son 
enseignement, il rédige son deuxième grand livre, la Science de la Logique 
(1812-1816). Il souhaite alors obtenir une position académique conforme à 
sa notoriété, et obtient en 1816 une chaire à Heidelberg, où il reste deux 
années et publie la première édition de l’Encyclopédie des sciences 
philosophiques (1817), abrégé du système enfin exposé en son entier. 
Désormais, son enseignement prend pour base ce manuel (dont deux 
rééditions très augmentées paraissent en 1827 et 1830) : chaque cours 
développe un segment de l’ensemble. Hegel publie aussi son écrit politique 
le plus libéral, une étude des Actes des États du royaume de Wurtemberg en 
1815-1816 : dans le contexte de l’Europe post-révolutionnaire, l’heure n’est 
pas à la Restauration mais à une politique réformiste impulsée d’en haut et 
mise en œuvre par une bureaucratie dévouée au bien public. Hegel ne 
reviendra pas là-dessus. 

En 1818, il rejoint la jeune université de Berlin, où s’illustrent quelques- 
uns des grands noms de l’époque (Humboldt, son fondateur ; Fichte, dont 


Hegel est le successeur ; Schleiermacher ; le juriste Savigny), dans une 
Prusse qui est alors un État moderne et réformateur. Jusqu’à sa mort, Hegel 
y enseigne devant des centaines d’auditeurs qui peuvent, comme Feuerbach, 
venir de fort loin. Il s’entoure d’une équipe de fidèles disciples, ceux qu’on 
nommera après sa mort les « vieux hégéliens » pour les distinguer des 
« jeunes hégéliens » rebelles à la lettre du système, parmi lesquels Marx. 
Peu de publications nouvelles durant cette période : outre les deux 
rééditions de l’Encyclopédie, la plus notable est constituée par les Principes 
de la philosophie du droit (1820), qui développent la théorie de « l’esprit 
objectif » de l’Encyclopédie. Ce livre a un vaste écho ; il contribuera, au 
prix de maints contresens, à la mauvaise réputation du « philosophe de 
l’État prussien ». Hegel se consacre aussi aux Annales de critique 
scientifique qu’il a fondées : il y publie de longues recensions, notamment 
de la traduction par Humboldt de la Bhagavad-Gfîtâ. Mais son intérêt pour 
la politique n’a pas cessé : un de ses derniers écrits est l’article À propos du 
Reform Bill anglais (1831), qui contient des jugements si sévères sur la 
situation sociale et politique de la Grande-Bretagne que le gouvernement 
prussien en censure la publication ! Peu avant de succomber au choléra, 
Hegel achève en 1831 une deuxième édition refondue du premier livre de la 
Logique et s’attelle à la réédition de la Phénoménologie. Toutefois, 
l’essentiel de son activité à Berlin ne donne pas lieu à publication : semestre 
après semestre, il fait cours sur telle ou telle partie du système. Éditées par 
ses élèves grâce à ses propres notes et à des cahiers d’auditeurs, ces leçons 
forment, avec les écrits publiés de son vivant, le gros de l’édition posthume 
des Œuvres qui paraît à partir de 1832. Désormais, les cours joueront dans 
la réception du hégélianisme un rôle au moins égal à celui des écrits 
publiés. Depuis les années 1970, on a entrepris d’éditer les multiples cahiers 
d’étudiants qui portent témoignage des leçons de Heidelberg et de Berlin. 
Aucune interprétation informée ne peut ignorer cette masse de documents 
dont les Additions à l’Encyclopédie ou à la Philosophie du droit, composées 


par les disciples de Hegel pour l’édition posthume, sont une sorte de 
condensé. 

La vie de Hegel n’a rien eu d’original. Du reste, il se défiait de la 
recherche de l’originalité : « Chacun veut et croit être meilleur que ce 
monde qui est le sien. Celui qui est le meilleur exprime seulement mieux 
que d’autres ce monde”. » Hegel n’a pas été meilleur que son monde. Mais 
ses écrits en sont l’expression puissante ; la vocation de la philosophie 
n'est-elle pas d’être « son temps appréhendé en pensées »° ? 


Les légendes 


Les interprétations de Hegel défient parfois les règles d’une 
herméneutique raisonnable. Quelques thèses qui lui sont attribuées font 
office d’écran à la lecture des textes, en elle-même si requérante. Il n’est 
pas inutile de repérer les principaux lieux communs qui organisent la 
perception dominante du hégélianisme. 


1) « [Tout] ce qui est rationnel est réel, et [tout] ce qui est réel est 
rationnel. » Cette formule, la plus (mal) citée du corpus hégélien*, éveille le 
soupçon. N’apporte-t-elle pas une caution philosophique aux aspects les 
plus contestables de la réalité ? Hegel aurait une propension à accorder la 
bénédiction du concept à tout ce qui advient. Aussi l’imputation politique 
de conservatisme est-elle souvent associée à la suspicion métaphysique à 
l’égard du « nécessitarisme hégélien ». On ira jusqu’à percevoir dans cette 
philosophie une justification anticipée des totalitarismes du xx° siècle 
(Popper)... Or l’Encyclopédie récuse une telle interprétation de la formule 
des Principes”. Faire dire à Hegel que « le réel est rationnel », c’est ignorer 
la distinction entre la réalité de l’être-là contingent, dont traite le début de 
la logique de l’être, et l’effectivité, conceptualisée par la logique de 


l’essence. Le réel, « être avec un non-être° », c’est ce qui peut toujours être 
autre que ce qu’il est et devient incessamment autre que ce qu’il est ; c’est 
l’être-là dans son insurmontable factualité. L’effectivité, au contraire, est 
« l’essence qui est une avec son phénomène” ». En regard de l’instabilité du 
réel, l’effectif est « soustrait au passage * », parce que son existence ne 
suppose aucun arrière-fond dont dépendrait son sens. La réalité est donc 
tout autre chose que l’effectivité ; elles correspondent à des niveaux 
différents d'intelligence de ce qui est. Que l’effectivité soit rationnelle, cela 
tient à sa définition. L’équivalence de l’effectif et du rationnel n’est pas une 
vérité de fait ; c’est une thèse métaphysique qui engage la conception 
processuelle de l’être exposée dans la Logique. En revanche, la réalité ne 
saurait l’être absolument, car l’instabilité lui est inhérente. Hegel conclut : 
« Qui ne serait pas assez avisé pour voir dans ce qui l’entoure beaucoup de 
choses qui en fait ne sont pas comme elles doivent être” ? » Le réel 
empirique est souvent rien moins que rationnel. 


2) La dialectique, dit-on, comporte trois temps : la thèse, l’antithèse et 
la synthèse ; manifestation de la manie de la forme ternaire prêtée à 
Hegel... Nous sommes donc surpris de constater qu’il critique lui-même ce 
travers chez d’autres, et dénonce l’absurdité consistant à plaquer un schéma 
triadique sur tout ce qui est. S’il a permis au « concept de la science » de se 
faire jour, ce modèle peut aisément être rabaissé à un « schéma sans vie » 
lorsque sa « signification absolue » est méconnue ”. C’est chez Kant que 
Hegel repère « le schéma — il est vrai dénué d’esprit — de la triplicité » ; 
c’est lui qui « a affirmé partout la thèse, l’antithèse et la synthèse ” ». Hegel 
juge pour sa part que ce n’est là que « le côté superficiel, extérieur, de la 
manière du connaître * » ; et lorsqu'il dénombre les moments de la méthode 
spéculative, il conclut que, « si après tout on veut compter », elle peut être 
présentée comme « quadruplicité » aussi bien que comme « triplicité »‘*. 
En effet, dans la « méthode du concept », le moment médian (improprement 
appelé antithèse) se dédouble. Il est d’abord la négation de la thèse initiale ; 


par exemple, à la proposition « l’être est » s’oppose « l’être n’est pas ». 
Mais, et c’est en quoi la progression du concept est dialectique, cette 
première négation se retourne contre elle-même. Ainsi le « négatif premier 
et formel » s’accomplit en « négativité absolue »“ et donne jour à une 
synthèse spéculative qui est bien plus que la simple juxtaposition de la thèse 
et de l’antithèse : elle nomme le procès dont thèse et antithèse sont les 
moments isolés. Le schéma ternaire offre certes « le modèle du rythme de la 
connaissance ” », mais il risque de figer le mouvement de la pensée. Ce 
schéma « thèse-antithèse-synthèse » induit en effet une vision erronée de la 
dialectique. Ce terme ne désigne chez Hegel qu’un moment, sans doute 
capital, du procès logique : le moment médian, qui est le « principe moteur 
du concept * » et qui se dédouble lui-même (négation première ; négation 
de la négation). Ce moment négativement rationnel a vocation à être nié, ou 
plutôt à se nier en portant au jour le moment positivement rationnel, 
spéculatif, en lequel il se dépasse”. L’image de la synthèse paraît mettre 
thèse et antithèse sur le même pied, faisant de celles-ci deux quantités de 
signe opposé. Or, dans le système hégélien, c’est toujours un des deux 
termes de l’opposition dialectique qui opère l’Aufhebung, le dépassement- 
conservation-abrogation de celle-ci, en affirmant sa prise sur l’autre. 
Chacun des deux termes est nié en même temps que conservé par la vertu 
dialectique de l’un d’entre eux : tout le contraire d’une synthèse artificielle 
et extérieure. 


3) Kojève, qui en a fait l’axe d’une interprétation globale de l’œuvre de 
Hegel, a cru pouvoir faire de la « dialectique du maître et de l’esclave » à la 
fois le paradigme de ce qu’il faut entendre par dialectique et une parabole 
sur la genèse de l’humanité et de la société. Le thème apparaît au début du 
chapitre 4 de la Phénoménologie de l’esprit. Selon Kojève, ce passage 
signifie que l’accession à la conscience de soi, donc à l’humanité, ne passe 
pas tant par la connaissance que par la reconnaissance ; elle procède d’un 
affrontement dans lequel le vainqueur immédiat (le maître) est en fin de 


compte dominé par le vaincu (l’esclave). Celui-ci, condamné par sa crainte 
de la mort au travail servile, est engagé par là dans un processus 
d’acculturation qui va lui permettre de triompher du maître, voué à la 
jouissance oisive et stérile. Il y a lieu de contester cette interprétation. Le 
choix même des termes « maître » et « esclave » est discutable. Traduire 
Herr par maître masque la parenté du mot avec la Herrschaft, l’exercice 
d’un pouvoir (légitime ou non) de l’homme sur l’homme ; herrschen, c’est 
régner plutôt que dominer, en tout cas ce n’est pas réduire en esclavage. 
Quant à la traduction de Knecht par esclave, elle induit une confusion entre 
la servitude originaire et politique que constitue la reconnaissance 
extorquée instaurée à l’occasion de l’affrontement et le statut économique et 
social de l’esclave (Sklave) dans les sociétés anciennes. De plus, 
l'interprétation de Kojève fait l’impasse sur ce que Hegel nomme l'esprit 
absolu (l’art, la religion et la philosophie) et confère un privilège excessif à 
ce qu’il nomme l’esprit fini. Enfin, Hegel a lui-même donné dans 
l’Encyclopédie une présentation du combat pour la reconnaissance qui 
interdit de faire de la « dialectique du maître et de l’esclave » la matrice 
d’une interprétation d’ensemble de son œuvre : 


Le combat pour la reconnaissance et la soumission à un maître sont 
le phénomène au sein duquel a surgi la vie en commun des hommes, 
comme un commencement des États. [...] C’est là le 
commencement extérieur, ou le commencement dans le phénomène 
des États, non leur principe substantiel *. 


La « dialectique du maître et de l’esclave » décrit sans doute l’origine 
proto-historique de la société ; elle n’indique ni le principe rationnel du 
rapport politique de subordination, ni le mode de constitution de 
l’humanité, en tout cas en son entier ; car celle-ci, pour Hegel, engage toute 
la sphère de l’esprit, y compris l’esprit absolu. 


4) Le système hégélien est « la demeure scientifique de l’esprit de la 
restauration prussienne ” » : cette thèse est, pour beaucoup, une évidence. 
L'État rationnel exposé dans la Philosophie du droit serait une sorte 
d’apologie anticipée d’une Prusse autoritaire, conservatrice et belliciste. Les 
choses sont plus complexes. Berlin est certes pour Hegel, depuis la fin de 
l’occupation française, le « centre » de l’Allemagne en mouvement”, par 
opposition à l’Autriche réactionnaire de Metternich. Mais c’est avant tout 
parce que, depuis 1805-1806, la Prusse est à la pointe du progrès social et 
politique : le servage est aboli, l’enseignement primaire rendu obligatoire, 
les privilèges des anciennes corporations restreints et un régime d’auto- 
administration des communes est établi. Humboldt dote la science 
d'institutions prestigieuses et relativement indépendantes : l’Université et 
l’Académie des sciences. Enfin, la Prusse semble en passe d’instaurer ce 
régime constitutionnel qui est pour Hegel l’expression éminente du « droit 
éternel de la raison” ». L'État qu’il admire est, dans une Allemagne en 
pleine Restauration, un des pôles de résistance des « idées françaises », des 
principes de 1789. Or, au moment même où Hegel rejoint la Prusse, elle 
adopte, sous la pression de Metternich, un cours franchement réactionnaire. 
Dès son arrivée à Berlin, où la chasse aux libéraux bat son plein, Hegel se 
trouve en porte-à-faux. Il ne s’oppose pas ouvertement aux mesures 
répressives, mais il tente, dans son enseignement, de sauver ce qui peut 
l’être. Par exemple, alors que le roi de Prusse enterre sa promesse de doter 
le pays d’une constitution (cela ne se fera qu’en 1851), l’État rationnel 
hégélien est une monarchie constitutionnelle, car telle est « la constitution 
de la raison développée” ». En un temps où l’histoire semble faire marche 
arrière, Hegel « [s]J’en tien{t] à cette idée que l’esprit du temps a donné 
l’ordre d’avancer * ». 


5) La « ruse de la raison » est un des principaux arguments utilisés 
contre « l’hyperrationalisme hégélien ». Elle nierait la liberté humaine et 


justifierait les crimes commis au nom de la raison historique. Or ce motif 
apparaît chez Hegel non à propos de l’histoire, mais dans l’analyse de la 
production matérielle. Un texte de 1805-1806 présente ainsi l’outil comme 
la « ruse » que « j’interpose entre moi et la choséité extérieure » : grâce à la 
machine, l’homme « se retire entièrement du travail » et « laisse la nature 
s’user » elle-même”. De même, la Logique oppose à la « violence » qu’est 
l’usage de l’objet à des fins qui lui sont étrangères la « ruse de la raison » 
consistant en ce que « la fin se pose en rapport médiat avec l’objet, et 


1. La ruse de la raison 


intercale entre elle et lui un autre objet », l’outi 
participe donc d’abord d’une réflexion sur la médiation technique. 
Cependant, c’est l’usage de ce thème dans la philosophie de l’histoire qu’a 
retenu la postérité. Usage parcimonieux, d’ailleurs : on ne trouve dans ce 
contexte qu’une occurrence de l’expression (six dans l’ensemble du 


corpus). Hegel dit : 


Ce n’est pas l’idée universelle qui s’expose au conflit, au combat et 
au danger ; elle se tient à l’arrière-plan, à l’abri de tout dommage. 
On peut appeler ruse de la raison le fait qu’elle laisse agir à sa place 
les passions [...]. L’idée paie le tribut de l’existence et de la caducité 
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non par elle-même, mais par le biais des passions des individus". 


De même que, dans le travail, l’homme paraît s’absenter de son activité 
pour mieux satisfaire ses besoins par la médiation des techniques, de même 
« l’idée », la raison objective, laisse s’affronter les passions humaines (y 
compris celles des « grands hommes », dont l’intérêt particulier coïncide 
ponctuellement avec la teneur objective de l’esprit du temps) pour ramasser 
la mise. La ruse de la raison signifie donc que la portée historique des 
actions humaines n’est jamais réductible aux motivations subjectives des 
acteurs ; quel historien n’adopte pas ce principe ? Ce motif n’implique pas 
le sacrifice de la liberté sur l’autel de la nécessité historique ; il souligne 


que les passions humaines, qui sont des facteurs d’aliénation, peuvent aussi 
servir au « progrès dans la conscience de la liberté ». 

À vrai dire, ce n’est pas la ruse de la raison, application modérément 
audacieuse d’un modèle technique au champ de l’interaction humaine, qui 
pose problème. Ce qui paraît bien plus aventureux, c’est la thèse qu’il y a 
de la raison dans l’histoire. Invérifiable, elle suppose une conception de la 
rationalité qui déborde le cadre habituel dans lequel celle-ci est pensée : une 
rationalité objective (celle de l’« esprit objectif ») dont l’historicité est la 
dimension constitutive. La raison n’est ni une simple faculté de l’esprit 
humain, ni le metteur en scène occulte du drame historique ; elle est à la 
fois « raison qui pense » et « raison qui est », exercice de capacités 
discursives subjectives et déploiement objectif de la rationalité de pratiques 
et d'institutions. Toutefois, la raison hégélienne n’est pas seulement à la fois 
subjective et objective, elle est subjective-objective : au-delà de la 
subjectivité (la raison humaine) et de l’objectivité (la raison historique), elle 
relève en vérité de l’esprit absolu, dont la philosophie est l’expression 
consciente. Seule cette dernière peut affirmer qu’il y a de la raison dans 
l’histoire. Loin du fantasme totalitaire auquel on la réduit souvent, la ruse 
de la raison relève d’une conception du développement historique de la 
rationalité qui s’enracine elle-même dans l’anhistoricité de la pensée : 


Sous le rapport de l’histoire nous avons affaire à ce qui a été et à ce 

qui est, mais en philosophie il ne s’agit pas seulement de ce qui a été 

ou de ce qui sera, mais de ce qui est et qui est éternellement : de la 
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raison, et avec elle nous avons suffisamment à faire”. 


6) Hegel est, dit-on, le penseur de la fin de l’histoire. Or, ce thème 
n’apparaît guère dans ses écrits, et y a un sens sensiblement différent de 
celui qu’on lui prête. Il faut d’abord prévenir un malentendu. Le mot 
français « fin » peut signifier le terme (Ende en allemand) ou le but 


(Zweck) : un but objectif, et non celui que poursuit quelqu’un. On ne trouve 
presque aucune évocation d’un terme de l’histoire chez Hegel. Il dit bien 
que l’Asie et l’Europe sont « le commencement et la fin (Ende) de l’histoire 
du monde” ». Mais « fin » ne signifie évidemment pas qu’il ne se passe 
plus rien : la fin de l’histoire n’est pas la fin du monde ! Hegel veut plutôt 
dire que l’histoire a, pour le philosophe, un telos qui correspond à ce qu’il 
nomme l’État moderne, tel qu’il se met en place dans l’Europe 
postrévolutionnaire. Seule cette conviction lui permet d’écrire que l’Europe 
est l’« Occident absolu” ». Qu'il y ait un Occident et un Orient absolus, 
que la terre ne soit historiquement pas ronde”, que l’histoire, qui n’a pas de 
terme empirique, ait une « fin ultime » objective : ceci relève de la 
spéculation philosophique, non d’un constat. Du reste, pour qui y a-t-il une 
histoire du monde, sinon pour le philosophe ? Le postulat que la philosophie 
projette sur l’histoire est tout bonnement celui de la rationalité. Le thème de 
la fin de l’histoire n’exprime donc que cette « partialité pour la raison » 
dont le philosophe doit faire preuve, tout comme le juge est animé d’une 
partialité pour le droit” ; c’est pourquoi la « fin ultime du monde » est, au- 
delà de l’État moderne, « la pensée telle qu’elle se saisit elle-même » *. 


Le système 


L’idée de système est au centre de la philosophie moderne, 
singulièrement depuis Kant. Le propre d’un système scientifique est que les 
connaissances y sont organisées selon un « concept rationnel » qui 
détermine « la fin et la forme du tout »*. Mais, pour les post-kantiens, la 
systématicité ne concerne pas le seul mode d’exposition, elle exprime le 
caractère auto-fondateur de la philosophie. Suivant cette conception forte de 
la systématicité, Hegel fait de la saisie de la totalité (« le vrai est le tout ») 
la pierre de touche de la liberté du savoir : la « science de l’absolu est 


essentiellement système » car « le vrai n’est qu’en tant que totalité », et la 
« nécessité » de son organisation est l’expression même de la « liberté du 
tout »*’. Ce souci de systématicité n’est pas incompatible avec celui du 
concret : la pensée hégélienne combine les intérêts spéculatifs les plus 
élevés et l’attention aux réalités communes. C’est le même Hegel qui 
conçoit d’ambitieux programmes métaphysiques et qui lit les économistes 
et les historiens ou s’intéresse au destin de l’Allemagne. Ce système du 
réel, cette Realphilosophie à laquelle il travaille ne doit pas être son 
système, mais le système de la philosophie, qui doit penser en sa totalité 
(naturelle et spirituelle) la dialecticité du réel. Il faut donner un nom et 
trouver un lieu à ce qui permet de penser « l’identité de l’identité et de la 
non-identité *” » : ce nom, ce sera le concept, et ce lieu, la logique. 

La préface de la Phénoménologie de l’esprit expose cette 
compréhension du système comme philosophie du concept : « La figure 
vraie dans laquelle existe la vérité ne peut être que le système scientifique 
de celle-ci”. » Mais, parce que le concept est un processus dialectique 
incluant le moment de la négativité, la Phénoménologie propose une 
conception dynamique de la systématicité, s’opposant à la représentation 
commune d’un achèvement du savoir. Le système n’est pas un « cercle qui 
repose clos en lui-même” » ; il est plutôt « le devenir de lui-même” ». 
Cette circularité dynamique s’exprime dans le caractère subjectif du procès 
de vérité : « Ce dont tout dépend [...], ce n’est pas d’appréhender et 
exprimer le vrai comme substance, mais de l’appréhender et exprimer tout 
autant comme sujet ”. » Mais le sujet, ce n’est pas la subjectivité finie 
(humaine). La subjectivité est avant tout la propriété du concept en tant que 
production de soi, et non d’une substance, fût-elle pensante. Celle-ci est 
plutôt une image mutilée de la subjectivité vraie. Concept, sujet, système : 
ces déterminations font corps. Il faut y ajouter le terme qui cherche à les 
unifier, l’esprit : 


Que le vrai soit effectif seulement comme système, ou que la 
substance soit essentiellement sujet, c’est exprimé dans la 


représentation qui énonce l’absolu comme esprit *. 


C’est parce que l’absolu est esprit que le vrai ne peut se dire que comme 
système. Mais que faut-il entendre par esprit ? C’est en rédigeant la 
Phénoménologie que Hegel aperçoit la nécessité de dépasser une 
conception strictement conscientielle de l’esprit, ce qui lui permet 
d'identifier la « science » (le système) et l’« esprit qui se sait comme 
esprit ». Le système de la science est l’explicitation par l’esprit de son 
propre concept. 

Cercle de cercles, le système accueille la contingence en ce qu’elle a 
d’apparemment irréductible au concept. Mais la contingence n’est pas la 
liberté ; il convient donc aussi de justifier le lien nécessaire de la nécessité 
et de la liberté. La Logique présente ce lien comme ce qu’il y a de plus 
difficile à penser. La transition de la substance au concept, de la « logique 
objective » à la « logique subjective », décrit la constitution de la liberté au 
sein même de la nécessité. La nécessité n’est pas supprimée, mais 
aufgehoben, élevée par son dépassement à sa signification véritable : à la 
fois posée comme nécessité et ordonnée à la libre processualité du concept. 
Mais si « la vérité de la nécessité est la liberté », et si cette dernière est la 
détermination la plus haute du concept, alors le système lui-même doit être 
entendu comme dynamique d’autoproduction de la vérité. Le système n’est 
pas ouvert au sens où il serait indéfiniment révisable : il n’y a qu’un 
système. Mais ce système est en procès. Un tel procès ne peut se clore en 
quelque point que ce soit, et c’est pourquoi la vérité du système se joue en 
chacun de ses moments. L’absolu hégélien est utopique : il ne réside nulle 
part, même si ses expressions sont ordonnées par le mouvement du concept. 
La circularité du savoir systématique est la manifestation ultime de sa 
capacité à engendrer sa propre altérité : au terme de la Logique, l’idée « se 


congédie librement d’elle-même » pour se faire nature, « idée dans la 
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forme de l’étre-autre 


». C’est dans la complète aliénation qu’elle fait 
l’épreuve de sa liberté : le concept démontre sa puissance en se 
reconnaissant dans un élément de radicale altérité. 

L'Encyclopédie exécute le programme d’un système exposant le point 
de vue non d’un sujet singulier (ce serait un système) mais de l’esprit saisi 


comme dialectique de constitution de soi : 


Par système, on entend faussement une philosophie ayant un 
principe borné, différent d’autres principes ; c’est au contraire le 
principe d’une philosophie vraie que de contenir en soi tous les 
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principes particuliers ”. 


Les sciences positives ne sont jamais pleinement des sciences : non 
parce qu’elles sont positives — c’est la garantie de leur fécondité — mais 
parce qu’elles sont « sans système », ordonnées à un point de vue régional. 
C’est encore plus vrai des philosophies correspondant à un « principe 
borné » ; elles sont des vues sur l’absolu, non le savoir de l’absolu. La 
philosophie n’est pas ordonnée à un principe, elle est le système de tous les 
principes. Il n’y a donc qu’une philosophie dont les systèmes particuliers 
sont les moments, au sens à la fois logique et chronologique du terme. 
Hegel identifie-t-il sa philosophie à cette philosophie une dont les 
philosophies sont seulement des aspects partiels ? D’un côté, de par sa 
conception du système, il doit identifier sa pensée (qui dès lors n’est pas la 
pensée de l’individu Hegel) à la science de l’absolu : car c’est seulement du 
point de vue de la totalité qu’on peut définir la véritable signification de la 
systématicité du savoir. Mais une telle vision d’un achèvement hégélien de 
la philosophie interromprait le dynamisme processuel d’une raison se 
déployant dans l’histoire. Le système, pour répondre à la définition 
dynamique qu’en donne Hegel, ne peut s’achever sans cesser d’être : il est 


toujours ouvert à l’événement de pensée. C’est le dilemme fécond de 
l’hégélianisme : il ne peut pas et pourtant ne peut que se poser comme 
ultime figure de la philosophie. 


JEAN-FRANÇOIS KERVÉGAN 


1. Premiers Écrits. Francfort 1797-1800, trad. de l’allemand par ©. Depré, Paris, Vrin, 1997, 
p. 377. 


2. Notes et fragments. Iéna, 1803-1806, Paris, Aubier, 1991, p. 73. 


3. Principes de la philosophie du droit, trad. de l’allemand par J.-F. Kervégan, deuxième éd., 
Paris, PUF, 2003, p. 106. 


4. Comparer avec Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., p. 104 : « Ce qui est 
rationnel est effectif ; et ce qui est effectif est rationnel. » 


5. Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. de l’allemand par B. Bourgeois, Paris, Vrin, 
1970-2004, 1, 8 6, Rem. p. 169. 


6. Science de la logique, trad. de l’allemand par P.-J. Labarrière et G. Jarczyk, Paris, Aubier, 
1972-1981, 1, p. 85. 


7. Ibid., 2, p. 6. 

8. Encyclopédie, op. cit., 1, 8 142, p. 393. 

9. Ibid, 1, 86, p.170; 

10. Phénoménologie de l’esprit, trad. de l’allemand par B. Bourgeois, Paris, Vrin, 2006, p. 92. 


11. Leçons sur l’histoire de la philosophie, trad. de l’allemand par P. Garniron, Paris, Vrin, 
1991, t. 7, p. 1894. 


12. Science de la logique, op. cit., 3, p. 383-384. 

13. Ibid. 

14. Ibid. 

15. Histoire de la philosophie, op. cit., t. 7, p. 1894. 

16. Principes de la philosophie du droit, op. cit., 8 31, p. 140. 
17. Encyclopédie, op. cit., 1, 8 81-82, p. 343-344. 

18. Ibid., 3, 8 433, p. 231. 


19. R. Haym, Hegel et son temps, trad. de l’allemand par P. Osmo, Paris, Gallimard, 2008, 
p. 421. 


20. Cf. Correspondance, trad. de l’allemand par J. Carrère, Paris, Gallimard, 1963, p. 237. 


21. Écrits politiques, trad. de l’allemand par M. Jacob et P. Quillet, Paris, Champ Libre, 1977, 
p. 244. 


22. Encyclopédie, op. cit., 3, 8 542, p. 319. 

23. Correspondance, op. cit., 2, p. 81. 

24. La Philosophie de l’esprit, trad. de l’allemand par G. Planty-Bonjour, Paris, PUF, 1982, 
p. 33-34. 

25. Science de la logique, op. cit., 3, p. 262-263. 

26. La Raison dans l’histoire, trad. de l’allemand par K. Papaioannou, Paris, UGE, 1965, 
p. 129. 

27. Ibid., p. 242. 

28. Ibid., p. 244. 

25. Jbid,, p, 270. 

30. Ibid., p. 280. 

31. Encyclopédie, op. cit., 3, $ 549, p. 328. 


2, 
5, 
34. 
cet 


La Raison dans l’histoire, op. cit., p. 212. 
E. Kant, Critique de la raison pure, Œuvres, I, Paris, Gallimard, 1980, p. 1384. 
Encyclopédie, op. cit., 1, 8 14, p. 180. 


La Différence des systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling, Premières 


publications, trad. de l’allemand par M. Méry, Paris, Ophrys [s.d.], p. 140. 


36. 
ra 
38. 
2: 
40. 
41. 
42. 
43. 


Phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 60. 
Ibid., p. 80. 

Ibid., p. 69. 

Ibid., p. 68. 

Ibid., p. 73. 

Science de la logique, op. cit., 3, p. 393. 
Encyclopédie, 2, &8 247, p. 187. 

Ibid., 1, 8 14, p. 180-181. 


Arthur Schopenhauer 


Arthur Schopenhauer est né à Dantzig en 1788. En 1813, il soutient sa 
thèse De la quadruple racine du principe de raison suffisante, à Iéna, après 
avoir étudié à Gôüttingen et à Berlin. Le premier tome de son œuvre 
majeure, Le Monde comme volonté et comme représentation, paraît en 
1818, mais passe inaperçu. Schopenhauer se qualifie pour l’enseignement 
supérieur à l’université de Berlin en 1820, mais ses cours sont si peu 
fréquentés qu’il ne tarde pas à abandonner son activité d’enseignement. En 
1831, Schopenhauer quitte Berlin pour Francfort-sur-le-Main, où il réside 
définitivement à partir de 1833 pour se consacrer à l’écriture. Ses écrits 
suivants, De la volonté dans la nature (1836), Les Deux Problèmes 
fondamentaux de l’éthique (1841), ainsi que le deuxième tome du Monde 
comme volonté et comme représentation (1844) furent tout aussi 
confidentiels que les premiers. C’est seulement avec la parution des 
Parerga et Paralipomena (1851) que Schopenhauer commença à bénéficier 
d’une reconnaissance longtemps attendue et largement méritée. Il meurt en 
1860 à Francfort-sur-le-Main. 


NS 


Schopenhauer cherche à réhabiliter la philosophie critique de Kant 
contre l’idéalisme spéculatif développé par Fichte, Schelling et Hegel. Tout 
en partageant avec eux le projet d’édifier une métaphysique fondée sur un 
principe premier, il se distingue en conservant le criticisme du penseur de 


Kôünigsberg et parce qu’il n’assigne pas à sa métaphysique l’ambition d’être 
absolument valide. D’après lui, la métaphysique est tributaire d’une 
interprétation de la réalité empirique, qui, n’étant pas infaillible, peut être 
revue et corrigée. 

Son œuvre majeure se divise en quatre parties correspondant à quatre 
disciplines philosophiques : théorie de la connaissance, métaphysique de la 
nature, métaphysique du beau (esthétique) et métaphysique des mœurs 
(éthique). Ces disciplines ne forment pas à proprement parler un système 
dans lequel les éléments de la fin dépendent de ceux du début, mais plutôt 
un organisme où toutes les parties s’expliquent mutuellement. Tandis que la 
première et la seconde partie décrivent simplement le monde comme il est, 
les deux dernières indiquent la voie à suivre pour pouvoir surmonter la 
souffrance qui y règne. La pensée de Schopenhauer culmine ainsi dans une 
doctrine du salut qui ne repose pas sur l’existence d’une entité divine. Une 
seule et même pensée anime ces quatre parties : « Ce monde où nous vivons 
et existons est tout à la fois et dans tout son être, partout volonté, partout 
représentation”. » 


Dans sa théorie de la connaissance, Schopenhauer se rattache pour 
l’essentiel à l’idéalisme transcendantal de Kant, en affirmant que l’espace et 
le temps sont le propre, non de la chose en soi, mais des phénomènes. Dans 
la mesure où la connaissance de la réalité empirique dépend du sujet, et plus 
spécialement des formes a priori de la connaissance qu’il porte en lui, la 
réalité est appréhendée comme phénomène, ou plutôt, comme 
représentation : « Le monde est ma représentation. — Cette proposition est 
une vérité pour tout être vivant et pensant. » Le domaine de la 
représentation possède deux caractéristiques : le sujet et l’objet restent 
toujours l’un en face de l’autre dans une corrélation a priori ; il est toujours 
soumis au principe de raison suffisante. Selon ce principe, la raison 
suffisante de chaque objet se trouve dans un autre objet. Schopenhauer 
distingue quatre classes d’objets, auxquelles correspondent quatre formes 


de raison suffisante : celle du devenir, de la connaissance, de l’être et de la 
volonté. 

Schopenhauer retient de l’idéalisme kantien la conception de l’espace et 
du temps, mais il abandonne sa doctrine des catégories. Il est convaincu que 
seule l’une des douze catégories kantiennes est nécessaire pour constituer 
un objet empirique, celle de la causalité, sur laquelle se fonde aussi le 
principe de raison suffisante du devenir. Schopenhauer montre que cette 
catégorie a pour fonction de projeter dans l’espace les sensations du sujet et 
de les transformer en intuition de l’objet empirique. Il apparaît ainsi que 
l'intuition est quelque chose d’intellectuel. En outre, la catégorie de la 
causalité permet de connaître la liaison qui existe entre les événements. Ces 
derniers dépendent du principe de raison suffisante du devenir : « Lorsque 
surgit un nouvel état d’un ou plusieurs objets, celui-ci doit avoir été précédé 
d’un autre auquel il succède selon une règle, c’est-à-dire que toutes les fois 
que le premier existe, le second aussi”. » Puisque ce principe vaut a priori — 
et donc universellement — il n’est pas étonnant que Schopenhauer adopte 
une position déterministe à l’égard de la réalité empirique. 

De manière tout à fait caractéristique, Schopenhauer associe ses 
réflexions transcendantales à des observations empiriques issues des 
sciences de la nature. Il va même jusqu’à souligner que ces deux sortes 
d’approche — « subjective » et « objective » — sont toutes deux légitimes et 
se complètent mutuellement. Il en découle naturellement une série de 
tensions que Schopenhauer cherche à surmonter en accordant ultimement la 
préséance à la méthode transcendantale — qui inclut celle de son propre 
idéalisme. 

À l'inverse de Kant, Schopenhauer croit que, jusqu’à un certain degré, 
la chose en soi peut être connue. Il souligne toutefois que la connaissance 
de la chose en soi n’est pas directe : n’étant pas donnée dans une intuition, 
la chose en soi ne peut être déduite qu’au terme d’une interprétation de la 
réalité empirique. Pour accéder à la chose en soi, Schopenhauer établit, 


dans le cadre de sa métaphysique de la nature, une corrélation entre les 
mouvements singuliers du corps et les pulsions affectives et désirantes qu’il 
considère comme des actes de la volonté. Puisque ces derniers s’expriment 
dans l’attitude corporelle de l’homme, Schopenhauer interprète le corps 
comme phénomène, ou plutôt comme « objectité » de la volonté. Allant 
plus loin, il identifie celle-ci avec la chose en soi. Finalement, 
Schopenhauer applique cette conclusion à l’ensemble du domaine de la 
réalité empirique — qui se révèle alors n’être que la manifestation 
phénoménale de la chose en soi, interprétée comme volonté. 

Il ne faut pas prendre au pied de la lettre le discours concernant 
l’identité de la chose en soi avec la volonté. Schopenhauer ne prétend pas 
qu’il y a au fondement de la réalité empirique des actes conscients de la 
volonté, mais simplement que les phénomènes de la nature sont déterminés 
par une force métaphysique aveugle, qui ne connaît rien. Celle-ci se 
manifeste aussi bien dans l’homme que dans les plantes, dans les bêtes, ou 
dans la nature inanimée. Puisque la chose en soi est fondamentalement 
différente de la représentation, elle n’est ni spatiale ni temporelle, elle n’est 
pas non plus soumise au principe de raison suffisante. En d’autres termes, 
elle est sans raison, elle est libre. Certes, la volonté est bien ce qui 
détermine la finalité, la téléologie qui se manifeste dans la réalité 
empirique, mais Schopenhauer prend soin d’indiquer qu’il n’y a pas de but 
ultime qui serait l’accomplissement de la réalité et auquel la volonté serait 
soumise. 

Schopenhauer voit dans la volonté comme chose en soi la « seule réalité 
véritable, le seul élément originel et métaphysique“ ». C’est donc en partant 
de ce principe qu’il cherche à expliquer le monde comme représentation. À 
vrai dire, il ne se contente pas d’interpréter la réalité empirique comme une 
simple objectivation de la volonté : il insère, entre les phénomènes 
singuliers et la volonté comme chose en soi, les Idées platoniciennes qui 
représentent des actes intemporels dans lesquels la volonté s’objective à 


différents niveaux. Ce sont les forces de la nature, le caractère spécifique 
des plantes, celui des animaux, ou le caractère individuel de l’homme. 

Alors que la théorie de la connaissance empêche la métaphysique de la 
nature de sombrer dans le dogmatisme, celle-ci complète, avec son réalisme 
ontologique, l’idéalisme transcendantal présent dans sa théorie de la 
connaissance. Néanmoins, il ne fait aucun doute pour Schopenhauer que la 
connaissance, dans la perspective de la métaphysique de la nature, ne 
représente qu’un phénomène dérivé et soumis au règne de la volonté. 


Au vu de la souffrance qui prévaut dans la réalité empirique, 
Schopenhauer considère que l’homme a besoin d’être sauvé. L’une des 
deux voies pour surmonter la souffrance réside dans son esthétique, et plus 
particulièrement dans sa métaphysique du beau. Dans cette perspective, les 
Idées platoniciennes occupent une place centrale. Selon Schopenhauer, elles 
sont des représentations intuitives — bien qu’universelles — dans lesquelles 
la volonté s’objective et auxquelles participent les phénomènes singuliers, 
c’est-à-dire les objets empiriques. À l’inverse de ceux-ci, les Idées ne sont 
pas soumises aux formes de l’intuition de l’espace et du temps ni à la 
catégorie de la causalité. Schopenhauer défend une conception selon 
laquelle le sujet — et plus spécialement le génie — est capable de dépasser la 
connaissance empirique et de saisir les Idées sur un mode contemplatif. 
Quand il y parvient, il se libère du règne de la volonté et s’éprouve comme 
pur sujet de la connaissance, dégagé de la réalité empirique. Schopenhauer 
voit dans la volonté le fondement de la souffrance ; en conséquence, il 
présente la contemplation esthétique comme une forme de salut, bien que 
limitée dans le temps. 

La tâche de l’artiste consiste à contempler les Idées et à les rendre 
accessibles à celui qui est en présence de l’œuvre d’art. Dans cette 
perspective, il montre que dans chacun des arts — ils s’organisent 
hiérarchiquement depuis l’architecture et l’art des jardins jusqu’à la poésie, 
en passant par la sculpture et la peinture — domine une Idée déterminée. La 


musique jouit selon Schopenhauer d’une place privilégiée parce qu’elle 
n’exprime pas une Idée, mais la volonté elle-même. 


La pensée de Schopenhauer culmine dans son éthique, et plus 
particulièrement dans sa métaphysique des mœurs. Lui qui adopte à l’égard 
de la réalité empirique une position déterministe développe, à l’inverse de 
Kant, une éthique descriptive et non prescriptive. Il affirme ainsi que 
« l’éthicien [...] doit se contenter d’expliquer et d’interpréter ce qui est 
donné, donc ce qui est ou arrive réellement, pour parvenir à le concevoir” ». 
Schopenhauer concède toutefois que la liberté existe dans la mesure où le 
caractère de l’homme résulte d’un choix qui se produit dans la réalité 
métaphysique et non pas empirique. Il explique de cette manière le fait que 
l’homme se rend responsable de ses actes. 

Comme Hume, Schopenhauer considère que les actions égoïstes sont 
mauvaises tandis que les actions altruistes sont bonnes. Le fondement des 
actions altruistes réside d’après lui dans la pitié, qui est le sentiment par 
lequel le sujet reconnaît intuitivement que l’autre, celui qui est en face de 
lui, est son semblable, une objectivation de la volonté comme chose en soi. 
Comprendre qu’il ne fait qu’un, métaphysiquement, avec l’autre, conduit le 
sujet à réinvestir sa propre volonté et à la diriger en faveur de l’autre. Cela 
se produit par exemple lorsque le sujet cesse de nuire à l’autre, et à plus 
forte raison quand il lui vient en aide. Ces deux attitudes correspondent, 
d’après Schopenhauer, aux vertus de justice et d’amour de l’humanité. 

Schopenhauer est persuadé que, dans la réalité empirique, les aspects 
négatifs l’emportent sur les aspects positifs. Il développe une vision 
pessimiste du monde qu’il résume dans une formule anti-leibnizienne : 
l’homme vit dans le pire des mondes possibles. Selon Schopenhauer, si la 
réalité empirique est fondamentalement empreinte de souffrance, c’est 
parce qu’elle repose sur la volonté, pulsion irrationnelle et sans but, qui ne 
peut jamais être durablement satisfaite. 


Tandis que l’affirmation de la volonté entraîne avec elle la continuation 
de la souffrance, la négation de la volonté y met fin. Avec elle, l’homme 
surmonte la réalité empirique et parvient au salut. Aux côtés de l’agir 
vertueux, Schopenhauer considère l’ascèse et l’immersion mystique comme 
des voies qui mènent au salut. Ce faisant, l’homme laisse derrière lui le 
monde comme représentation et pénètre dans le néant : 


Ce qui reste après la suppression totale de la volonté, c’est 
effectivement le néant. Mais à l’inverse, pour ceux qui ont converti 
et aboli la volonté, c’est notre monde actuel, ce monde si réel avec 
tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est le néant‘. 


S’il est vrai que la philosophie de Schopenhauer fut l’objet d’un vif 
intérêt à partir du milieu du xix° siècle, elle ne fit pas école. D’autres 
penseurs lui empruntèrent quelques-uns de ses thèmes qu’ils développèrent 
ensuite pour leur compte. À cet égard, on peut citer les noms de Nietzsche 
et de Freud, mais ils ne sont pas les seuls : le néokantisme doit également à 
Schopenhauer nombre de ses inspirations essentielles. En revanche, la 
pensée de Schopenhauer a eu d’importantes répercussions en dehors de la 
philosophie, notamment chez les écrivains (Wilhelm Busch, Thomas Mann) 
et les musiciens (Richard Wagner). 
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John Stuart Mill 


John Stuart Mill (1806-1873) est le philosophe anglais le plus important 
du xix° siècle. D’un point de vue historique, son interprétation des courants 
empiriste et libéral anglais est aussi importante que celle de John Locke. 
Cependant, leur approche respective diffère sensiblement au sein de ces 
courants. Alors que Locke est le promoteur du libéralisme fondé sur les 
droits naturels, Mill en appelle au principe utilitariste du bonheur général 
pour défendre le concept de liberté. 

Il est difficile aujourd’hui de mesurer l’autorité intellectuelle et morale 
que Mill exerçait à son époque. On peut le comparer sur ce point à Hegel. 
Tous deux jouissaient à la fin de leur vie d’une grande notoriété, qui déclina 
subitement à leur mort sans pour autant se dissiper tout à fait ; et ce n’est 
que lentement, mais sûrement, que l’on réhabilite leur pensée aujourd’hui 
en daignant se pencher sur les doctrines du xix° siècle. Lue selon nos 
critères, leur œuvre couvre de nombreux domaines, et celle de Mill dépasse 
les frontières de la philosophie : elle touche à l’économie politique, à 
l’histoire et aux études culturelles, à la théorie politique et à sa mise en 
œuvre ; elle contient en outre de nombreux développements sur la politique, 
la morale, et l’esthétique de son temps. 

Son œuvre se déploie cependant à partir d’un noyau philosophique bien 
déterminé. Mill fut frappé par deux événements qui ont dominé le paysage 
politique et intellectuel de sa jeunesse : la Révolution française et le 


romantisme allemand. Ces deux retournements ont marqué l’avènement 
d’une véritable prise de conscience historique dans la pensée du xix' siècle, 
qui se caractérise par l’approfondissement du concept de conscience de soi 
et par un intérêt renouvelé à l’égard du caractère historique et changeant de 
la nature humaine. Comme Hegel, Mill considère l’histoire humaine comme 
un progrès vers la liberté, processus à l’œuvre aussi bien dans la vie des 
individus qu’au niveau des normes sociales. Cependant, Mill ne renonce 
pas aux fondements théoriques de ses prédécesseurs des Lumières. Selon 
lui, toute connaissance a pour base l’expérience ; nos désirs, nos aspirations 
et nos croyances sont les produits de lois psychologiques d’association. 
Enfin, en accord avec Jeremy Bentham, le critère du bien est la 
maximisation de la somme du bonheur de tous ceux qui y sont aptes. Mill 
cherche donc à concilier les acquis des Lumières et le romantisme. Comme 
il le rappelle dans son Autobiographie, il n’a pas participé au mouvement 
des anti-Lumières : « Mais je tenais fermement un côté de la vérité pendant 
que j’attrapais l’autre... Le maître mot de Goethe, la “multiplicité”, était 
celui que j’aurais fait mien de tout mon cœur à cette époque”. » C’est un 
aspect important et digne d’intérêt de l’œuvre de Mill : réconcilier une 
épistémologie et une éthique sobrement fondées sur une connaissance 
précise de l’homme avec l’idéalisme romantique du xx siècle et ses idées 
morales. 

En épistémologie, Mill est un empiriste radical. Il expose sa théorie 
dans son Système de Logique déductive et inductive de 1843. Comme Locke 
et Kant avant lui, il reconnaît l’existence d’une classe de propositions qui 
sont a priori parce que dépourvues de tout contenu informatif. Ce sont 
celles que Kant nomme « analytiques ». Mais Mill en donne une définition 
bien plus précise en la faisant reposer sur une sémantique philosophique 
élaborée. 

Sa définition rigoureuse des conditions sous lesquelles une proposition 
est dépourvue de contenu lui permet d’affirmer — contre Kant — que ce ne 


sont pas seulement les mathématiques qui contiennent des propositions 
synthétiques, mais aussi la logique elle-même. Et, contrairement à Kant 
toujours, Mill soutient qu'aucune proposition synthétique n’est a priori. 
Selon lui, la logique et les mathématiques exposent les lois les plus 
générales de la nature ; et comme toute science, elles sont fondées sur 
l’induction à partir de l’expérience. 

On considère que les principes de la logique et des mathématiques sont 
a priori parce que l’idée qu’ils puissent être faux paraît inconcevable. Mill 
reconnaît que cette conviction repose sur l’impossibilité de se les 
représenter autrement dans l’imagination. Si l’on doit expliquer ces faits à 
l’aide d’une théorie associationniste, il n’est pas moins justifié selon Mill de 
fonder des propositions logiques et mathématiques sur ces faits. En 
revanche, toute justification de ce procédé est nécessairement inductive. 

Qu’en est-il de la nature et du statut de l’induction ? La forme 
fondamentale de l’induction est la généralisation à partir de l’expérience. 
Mill se désintéresse des objections sceptiques qui concernent cette forme 
d’inférence ; lorsqu’on produit une inférence, on procède communément 
par généralisation à partir de l’expérience, même lorsque c’est sur 
l’inférence que porte l’examen. On ne peut ni ne doit rien dire d’autre pour 
légitimer ce procédé. L’objectif est de montrer comment cette forme 
élémentaire d’induction se trouve renforcée par sa capacité à établir des 
régularités, et comment elle fonde d’autres méthodes de raisonnement 
inductif capables de déceler une régularité là où l’induction seule ne saurait 
le faire. L’édifice de la science, selon Mill, ne repose que sur deux 
dispositions élémentaires et fondamentales : la première consiste à se fier à 
la mémoire, et la seconde à généraliser à partir de l’expérience. 

Plus précisément, Mill refuse l’idée qu’on tienne une hypothèse pour 
vraie (et non pas simplement pour « utile ») du fait de son pouvoir 
explicatif. Il est en effet toujours possible de trouver une explication aussi 
satisfaisante d’un ensemble de données avec davantage d’hypothèses. Cette 


position a une conséquence importante pour la métaphysique de Mill, qu’il 
expose dans l’ouvrage au titre peu séduisant La Philosophie d’Hamilton 
(1865). Dans la mesure où la connaissance des objets que l’on suppose 
extérieurs à la conscience est l’effet de ces objets sur notre conscience, Mill 
conclut que ces objets ne sont rien de plus que des « possibilités 
permanentes de sensations ». Il s’agit d’une variante de l’idéalisme, 
quoiqu'’elle diffère de l’idéalisme kantien et de celui de ses successeurs. Cet 
idéalisme vise en effet un objectif plus neutre : Mill veut montrer comment 
le monde peut être construit phénoménalement et cependant être étudié 
scientifiquement comme un monde naturel dont nous faisons nous-mêmes 
partie. Il est le premier penseur dans la lignée empiriste et pragmatiste à 
emprunter le chemin phénoménaliste que Rudolf Carnap et Bertrand 
Russell suivront à leur tour. 

Pendant longtemps, le phénoménalisme de Mill fut mieux reçu que son 
empirisme radical en logique et en mathématiques. C’est pourtant son 
empirisme qui semble avoir résisté davantage. Dans les deux cas, la 
résurgence de la méthode hypothétique — et par conséquent du réalisme en 
science — en est la cause. Lorsque l’on combine cette conception de la 
méthode scientifique avec la conception holistique et faillibiliste de 
l’induction, qui est déjà celle de Mill, il en résulte cette forme d’empirisme 
que l’on trouve développée par Quine au milieu du siècle dernier : une 
théorie qui demeure aujourd’hui influente en dépit des controverses qu’elle 
suscite. 

C’est incontestablement la partie morale et politique de la philosophie 
de Mill qui a le plus d’influence aujourd’hui. De la liberté et L’Utilitarisme, 
publiés respectivement en 1859 et en 1861, sont ses œuvres les plus 
connues. Il s’en serait certainement réjoui, puisqu'il consacra la majeure 
partie de sa vie à l’éthique, à la théorie politique et à leur application. Mais 
avant d’en venir à ces ouvrages, il convient de se demander comment Mill 
les relie à l’épistémologie que l’on vient de présenter. 


Le philosophe américain John Rawls dit très justement de Kant et de 
Mill qu’ils sont des « libéraux compréhensifs ». La théorie libérale qui les 
caractérise se fonde sur l’idée de la libre pensée. Or c’est le centre de leur 
épistémologie et c’est aussi, pour tous les deux, le cœur de l’idéal libéral. 
La libre pensée n’obéit qu’à ses propres règles ; en d’autres termes, elle 
fonctionne en vertu de principes qu’elle découvre en réfléchissant sur sa 
propre activité. Elle n’est soumise à aucune forme de contrainte extérieure, 
qu’il s’agisse de la foi, de la révélation ou de quelque autre autorité. 

Bien que la libre pensée ne se soumette à aucune de ces formes de 
contraintes, elle n’est pas dénuée de préjugés. Mill rejette le « précepte 
impraticable » de Descartes : « Il faut partir de l’hypothèse selon laquelle 
rien n’a été affirmé avec certitude jusqu'ici”. » Comme on l’a déjà dit, Mill 
ne s’intéresse pas au scepticisme. Ce qu’il faut retenir à propos de la libre 
pensée, c’est qu’elle n’a pas besoin d’être dépourvue de préjugés (ce qui est 
impossible), mais qu’elle doit conserver une attitude d’ouverture critique 
sur ce que l’on tient pour connu, y compris les méthodes de raisonnement. 
Ces méthodes peuvent être éprouvées en examinant minutieusement la 
manière dont on raisonne, et en déterminant quels sont les principes qui, 
dans le raisonnement, résistent à la réflexion. Ce type d’épreuve a toujours 
comme point de départ l’ensemble des croyances. En ce sens, la libre 
pensée est toujours à elle-même son propre juge. Comment peut-on dès lors 
s’assurer qu’elle atteint la vérité ? Mill répondrait qu’elle se justifie par ses 
propres succès dans la pratique, comme le montre l’histoire. Car l’histoire 
met en évidence non pas une dégradation mais un accroissement des 
connaissances, et une vision du monde humaniste et libérale. Reste à savoir, 
et c’est un problème philosophique de taille, si Mill répond vraiment à la 
question. 

Selon Mill, il faut se représenter et comprendre différents peuples et 
époques de l’histoire. C’est une leçon qu’il tire de l’héritage allemand. Pour 
cerner les normes élémentaires de la pensée, nous devons nous enquérir de 


la manière dont les gens pensent, et dont ils estiment devoir le faire, d’un 
double point de vue psychologique et historique. On doit chercher à 
comprendre les attitudes normatives qu’ils manifestent dans leurs pensées et 
dans leurs actions. C’est pourquoi la libre pensée est essentiellement 
dialogique, et toujours perfectible. Ce sont les deux traits saillants de la 
défense par Mill de la liberté de penser et de débattre. 

Si l’on applique cette conception au domaine de l’éthique, on doit 
conclure que le critère suprême de toute conduite est le bonheur de tous 
considéré de manière impartiale. Le point de départ de Mill en la matière, 
c’est ce que l’on a conscience de désirer. Or une introspection attentive 
montre que toutes les fois que l’on désire une chose pour elle-même, on la 
désire à l’idée qu’elle procurera du plaisir. Les biens que l’on recherche 
pour eux-mêmes sont des « parties » du bonheur. La conception millienne 
du développement de l’homme est cruciale sur ce point : ce n’est qu’en 
développant parfaitement ses capacités que l’homme parvient au bonheur 
dans sa forme la plus achevée. Le critère de ce qui est le plus achevé selon 
Mill repose sur un accord réflexif : les formes les plus achevées du bonheur 
sont celles vers lesquelles se portent des hommes dont le développement 
permet de les expérimenter complètement. 

Tout cela se tient, mais ne mène pas à la conclusion à laquelle Mill 
voudrait parvenir : le critère de la morale et de la politique est le bonheur 
total de tous, considéré d’un point de vue impartial. Mill ne dispose pas 
véritablement d’arguments en faveur de cette dernière étape ; il considère 
seulement qu’il doit exister un tel critère, qu’il doit être impartial et viser la 
simple somme du bien des individus. 

Par contraste, Mill fait preuve d’une grande prudence quant à la relation 
entre ce critère et la morale commune. Sa conception de la morale est 
attentive à l’histoire et à la psychologie, à l’importance de la continuité et 
de la solidarité sociales, au caractère vague et pluriel des revendications au 
bonheur. Il se tient à l’écart des schémas dogmatiques de progrès, y compris 


des schémas utilitaristes. Mill insiste, et c’est remarquable, sur le fait que 
chacun doit développer ses propres intérêts et talents pour le bonheur de 
tous, que chacun doit vivre sa propre vie et poursuivre ses propres fins. Afin 
que la majorité parvienne au bonheur, il faut que chacun poursuive les fins 
particulières qu’il s’est lui-même fixées et non une idée abstraite du 
bonheur. Vouloir faire le bonheur de tous de manière désintéressée est certes 
digne d’admiration pour autant que cette tâche est correctement accomplie, 
mais cela ne saurait être une obligation morale. Il se démarque ainsi 
nettement de son ami et mentor, Auguste Comte : « La règle d’or de la 
moralité, dans la religion de M. Comte, est de “vivre pour autrui”. 
M. Comte est enivré de moralité. Pour lui, tout se rapporte à la morale, et il 
ne doit pas exister d’autre mobile que celui de la morale”. » 

Ce n’est pas en persistant dans l’altruisme que l’on crée le bonheur 
général, mais en édifiant des règles de justice qui renforcent la sécurité et la 
liberté des individus. Mill se range dans la lignée de Bentham et d’autres 
penseurs des Lumières lorsqu'il insiste sur le concept de sécurité. Il s’en 
démarque cependant nettement en donnant à la liberté un sens nouveau. 

Le principe qu’il défend dans son essai De la liberté stipule que la 
liberté d’agir comme on l’entend ne doit en aucun cas être limitée, tant 
qu’elle ne déborde pas sur les intérêts légitimes d’autrui. La plus grande 
partie de l’essai se compose d’une explication détaillée et d’une illustration 
de ce principe. Mill ne revendique pas l’originalité du principe lui-même 
(on en trouve plusieurs versions ailleurs, et notamment dans la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen de 1789). Mais il enracine ce principe 
dans sa théorie du développement individuel, et lui donne un sens 
spécifique dans le contexte démocratique. La liberté offre les conditions 
sociales nécessaires au développement moral de la culture et du caractère, 
en laissant aux individus le pouvoir de réaliser leur potentiel à leur manière. 
Mill concède aux libéraux français comme Tocqueville que c’est surtout 
dans les démocraties que le talent, la créativité et l’énergie sont menacés par 


un conformisme médiocre ; mais c’est selon lui en défendant la liberté 
individuelle que l’on peut endiguer cette menace. 

Le trait qui caractérise le libéralisme de Mill, considéré du point de vue 
des philosophies libérales actuelles, est son enracinement dans une 
épistémologie de la valeur objective, et dans une éthique téléologique — ce 
qui paraît étrange aujourd’hui. Les libéraux contemporains cherchent plutôt 
à défendre des droits qui sont neutres parmi des conceptions morales du 
bien concurrentes. Beaucoup d’entre eux pensent ainsi qu’il est nécessaire 
de ne pas fonder leur propre libéralisme sur quelque conception du bien. 
C’est cela que Mill refuse énergiquement ; pour lui, le principe de la liberté 
est fondée sur « l’utilité au sens large, qui repose sur les intérêts permanents 
de l’homme en tant qu’il est un être de progrès * ». Même si bien des aspects 
de sa conception de l’« utilité au sens large » semblent erronés, le cadre 
téléologique de sa pensée demeure essentiel pour qui pense qu’une défense 
des droits humains non fondée sur une conception du bien est vouée à 
l’échec. 


JOHN SKORUPSKI 
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Sgren Kierkegaard 


Kierkegaard est considéré comme le père de la « philosophie de 
l’existence », parce qu’il a mis en évidence le fait que l’on ne peut réduire 
le moi à un cogito, et qu’il faut au contraire le concevoir comme un 
accomplissement et un processus dans lequel la réflexion, mais aussi 
l’imagination, la libre décision, les dispositions affectives, le souci et 
l'intérêt sont des moments d’une importance décisive. Son effort propre ne 
portait donc pas sur la philosophie, mais plutôt sur le christianisme qu’il 
voyait mis en danger par l’esprit de son temps. Tandis qu’il montrait le 
caractère d’exigence que revêt le christianisme pour chaque individu, il 
cherchait en même temps à découvrir la structure et le sens de la mobilité 
de l’existence humaine. Il voulait être lui-même perçu comme un « auteur 
religieux’ » et un réformateur. En établissant une distinction entre 
chrétienté et christianisme, Kierkegaard s’est insurgé contre le christianisme 
embourgeoisé et routinier. La chrétienté, tombée au rang de « caricature” » 
et de « pitoyable édition de la doctrine chrétienne” », aurait perdu ses 
catégories et ses distinctions fondamentales. Tout comme Socrate, qui avait 
introduit la notion d’« individu » pour éveiller en l’homme la conscience 
d’une responsabilité morale et ainsi « dissoudre le paganisme », il utilise 
cette catégorie pour « introduire le christianisme au sein même de la 
chrétienté »*. 


Kierkegaard prend également Socrate pour modèle dans sa manière de 
communiquer. Parce qu’on ne doit pas seulement connaître ce qui est 
spécifiquement chrétien, mais le vivre et le faire sien, on ne peut pas 
simplement l’enseigner. Lorsqu'il importe que l’interlocuteur développe un 
rapport libre, fondé sur l’intérêt, à l’égard de ce qui lui est communiqué, la 
communication est nécessairement indirecte, pleine d’artifices et 
maïeutique. Il faut alors faire semblant d’accepter l’erreur de l’interlocuteur, 
« le tromper pour l’amener au vrai” ». Pour ce faire, l’ironie — en tant que 
feinte et jeu au service du sérieux — est indispensable. C’est ce concept qui 
confère aux écrits de Kierkegaard leur caractère particulier. Le lecteur doit 
se reconnaître dans l’une des différentes formes de vie qu’ils proposent et 
ainsi être conduit à confronter cette forme avec sa propre existence. Les 
pseudonymes que Kierkegaard se donne en tant qu’auteur ou éditeur fictif 
lui assurent la distance nécessaire à une présentation audacieuse et ludique. 


Outre cette particularité, il faut aussi connaître sa biographie pour 
comprendre ses écrits, parce qu’il y réfléchit et reprend de nombreux 
épisodes de sa vie pour en tirer une illustration de la condition existentielle. 

Kierkegaard naît en 1813 à Copenhague. Son père est issu d’un milieu 
modeste, mais a fait fortune en devenant commerçant. Dans son enfance, 
alors qu’il souffrait de froid et de faim, il avait maudit Dieu. Ce péché, 
auquel se sont plus tard ajoutées d’autres fautes, le fit douter de son salut et 
sombrer dans la mélancolie. Il croit pouvoir en préserver Sgren en lui 
donnant une sévère éducation religieuse, mais cela ne réussit qu’à le rendre 
mélancolique, la conscience chargée de scrupules. Pendant ses études de 
théologie et de philosophie (1830-1841), Kierkegaard se sent attiré par 
l’esthétisme romantique. Au-dehors, il mène la vie brillante d’un dandy et 
d’un bel esprit, mais au-dedans il lutte contre sa mélancolie et contre le 
christianisme qu’il va parfois jusqu’à considérer comme hostile à la vie. Il 
en résulte inévitablement des conflits avec son père. Un peu avant la mort 
de ce dernier (en 1838), ils se réconcilient, au moment où Sgren se tourne à 


nouveau sans réserve vers le christianisme. Après avoir terminé ses études 
avec succès, Kierkegaard se fiance en 1840 avec Régine Olsen, mais il 
rompt les fiançailles lorsqu'il croit prendre conscience que sa mélancolie et 
les fautes commises pendant ses études peuvent constituer un obstacle au 
mariage. Après un court séjour à Berlin, où il suit les cours de Schelling, il 
retourne à Copenhague et publie, en 1843, L’Alternative, La Répétition, 
Crainte et tremblement, en 1844, Le Concept d’angoisse et les Miettes 
philosophiques, en 1845, Stades sur le chemin de la vie, en 1846, Post- 
Scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques, et en 1849 
La Maladie à la mort. En même temps qu’il fait paraître ces œuvres sous 
des pseudonymes, il publie sous son nom les Discours édifiants et les 
Discours chrétiens. 

En 1845, Kierkegaard fait l’objet d’attaques et de railleries du journal 
satirique Le Corsaire. Il est persuadé de vivre le destin d’un martyr, en 
défenseur solitaire de la vérité. Durant les dernières années de sa vie, il 
dépense toute son énergie dans une polémique contre l’Église danoise, 
avant de mourir à Copenhague en 1855. 


Kierkegaard fonde sa pensée de l’existence sur une analyse de l’esprit 
de son temps. Comme Nietzsche, il parvient à la conclusion suivante : c’est 
dans l’« époque de la réflexion® » que toute passion s’éteint et que 
l’indolence se répand parmi les hommes. Le « sourd travail de sape de la 
réflexion” » affaiblit toutes les valeurs et les institutions en déliquescence. 
Le présent serait ainsi le temps de la « dissolution », de l’aplatissement 
dans le fini. La raison se réduit à une « prudence du quotidien au sens 
fini” ». Le « dernier homme » de Nietzsche qui ne « lance » plus au-delà de 
lui-même la « flèche de son désir »"” correspond à la description que 
Kierkegaard donne du petit-bourgeois. Avec son caractère borné, il 
représente le « désespoir de l’insensibilité spirituelle” ». Rivé à ses 
préjugés, il est poussé à vouloir tout soumettre à son contrôle. Il recule 
à l’idée de devoir se familiariser — par imagination et expérience de pensée 


— avec des possibilités qui sortent de l’ordinaire. Son horizon se limite à ce 
qui est prévisible, quotidien. « Le petit-bourgeois a perdu et lui-même et 
Dieu. Car pour devenir attentif à soi et à Dieu, l’imagination doit arracher 
l’homme à l’atmosphère du probable, l’élever au-dessus ”*. » 

Le phénomène de la « masse », l’homme grégaire, est également 
typique de cette époque : 


La crainte des brigands et des bêtes féroces oblige à voyager dans le 

désert par grandes caravanes. Les individus ont de même 

aujourd’hui une certaine horreur de l’existence parce qu’elle est 

abandonnée de Dieu ; ils n’osent vivre qu’en grandes sociétés et 
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s’agrippent en masse ‘ les uns aux autres pour être quand même 
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quelque chose . 


Il y a « masse » dès lors que l’homme est poussé par la « crainte des 
hommes” » à ne pas se faire remarquer, si bien que dans toutes les 
situations de la vie il s’oriente en fonction des autres. Ces derniers, à leur 
tour, s’orientent selon la moyenne, et c’est le nivellement qui, partout, 
s’empare de tous *. Avec la maxime « comme les autres” », les individus 
croient pouvoir se dégager de toute responsabilité et du poids de 
l’existence, alors que, en vérité, ils ne sont plus eux-mêmes. 

C’est dans la science que les contemporains désorientés cherchent tout à 
la fois un point de repère et une protection. C’est particulièrement vrai pour 
le système hégélien. Celui-ci se place bien au-dessus de l’individu : exister 
implique un devenir. Il est en outre lié à la mobilité de l’histoire. Selon 
Kierkegaard, la prétention de Hegel d’avoir soumis — au sens de la 
médiation dialectique — le devenir à la logique est infondée : « Il ne peut y 
avoir de système de l’existence ”. » Tenter d’avoir prise par la pensée sur le 
devenir de l'individu et de l’histoire de l’humanité échoue selon 
Kierkegaard devant l’« absurde » et le « paradoxe ». Être appelé à 


déterminer son moi par les actes que l’on choisit — bien que ce moi se révèle 
seulement dans les choix qu’il pose -, être livré à la mort qui échappe à 
toute prévisibilité, devoir réaliser la liberté sur la base de ce qui est déjà 
décidé par la facticité : tout cela montre la structure paradoxale de 
l’existence. L’accomplissement de l’existence requiert alors que l’individu 
« suspende » la pensée (dans sa prétention à l’universel) et accomplisse le 
« saut » dans la « foi » — au sens de la confiance en une liberté obtenue par 
la grâce divine et par la transparence à soi”. En ce qui concerne l’histoire 
chrétienne du salut, le paradoxe — et avant tout, le « paradoxe absolu” » par 
lequel Dieu doit apparaître dans le temps et souffrir le martyre de la Croix — 
s’oppose, selon Kierkegaard, à la tentative hégélienne de réinterpréter cette 
histoire comme un processus logique et rationnel. La religion ne se laisse 
pas « abolir » dans la science, comme Hegel tente de le faire. Le paradoxe 
ne permet pas d’avoir un rapport intellectuel et distancié avec les contenus 
de la foi. Il suscite soit le « scandale” », soit la foi, c’est-à-dire un rapport 
intéressé qui engage l’existence elle-même et la manière dont elle 
s’accomplit. 

Parmi les phénomènes typiques de l’époque, on compte aussi le 
romantique. À la différence du petit-bourgeois, qu’il méprise, il reconnaît 
volontiers la sphère du possible, du fantastique, de l’abyssal, de l’idéal. 
Même si le romantique se considère comme un être unique et plein d’esprit, 
il manque selon Kierkegaard précisément d’esprit et ne peut être lui-même, 
puisqu'il se perd dans l'infini. Il n’arrive plus à réintégrer la possibilité et 
l’idéal dans le factuel. Le caractère romantique se manifeste comme une 
faiblesse qui ne veut pas s’établir dans la réalité. Ce qu’il y a d’exemplaire 
et de grand dans le passé, le « héros », n’attend pas qu’on l’admire””, mais 
qu’on l’imite. La répétition — à la différence de l’attitude romantique, 
tournée vers le passé — est le mouvement « en avant » devant conduire 
l’homme à l’immortalité qui lui est promise et qui se tient devant lui”. La 
répétition réclame la reconnaissance du factuel ; elle exige de « s’incliner 


devant ce qu’il y a de nécessaire en soi-même” » et de se confronter au 
passé dans l’accomplissement du « repentir ” ». 

Tandis que les pseudonymes à chaque fois différents mettent en lumière 
de manière critique ces phénomènes de l’époque, le concept kierkegaardien 
d’existence se dessine comme un « correctif », quoiqu'il n’apparaisse pas à 
proprement parler au sein d’une élaboration systématique ni d’une 
terminologie unifiée. À la « masse » s’oppose l’« individu », au petit- 
bourgeois s’opposent le fait d’« être soi » et l’« esprit », à l’exaltation du 
romantique, la « répétition ». À l’inverse du penseur systématique, qui est 
dépeint comme une figure comique parce qu’il met un abîme entre la vie et 
la pensée, le « penseur de l’existence » apparaît comme celui qui a un 
«intérêt infini pour l’existence » *. 


Il s’avère ainsi que l’existence est quelque chose d’irreprésentable et 
que la tâche du penseur de l’existence ne peut être de répondre à la place 
des autres à la question : « Que signifie être un homme” ? » Le poids de 
cette question, qui repose sur chaque individu, ne peut se satisfaire d’une 
réponse théorique. Déterminer avec précision ce qui a de l’importance ou 
reste secondaire dans la vie propre de chacun n’est pas l’affaire de la pure 
intellectualité. Ce n’est que dans l’existence elle-même, dans une lutte 
passionnée, motivée par le « souci” » de la transparence à soi que l’on y 
parvient. Celle-ci engage non seulement la pensée et la réflexion, mais aussi 
l’imagination, la disposition affective, l’intuition et, surtout, 
l’accomplissement de la liberté. C’est uniquement dans la décision que l’on 
peut faire l’expérience de soi, si bien que Kierkegaard transforme le 
« connais-toi toi-même » en « choisis-toi toi-même ” » ! L'existence est un 
pouvoir être, un art pour lequel chacun est doué, car ce ne sont pas le talent 
ou le génie qui sont décisifs, mais la passion, la sincérité et le sérieux. 

Exister requiert un double mouvement : le mouvement de l’infinité, 
dans lequel, par la réflexion et l’imagination, se dévoile le champ des 
possibilités et se découvre l’idéal qui doit être ensuite rapporté au factuel 


dans le mouvement inverse de la « concrétion » et transposé en lui. Exister 
signifie choisir au sein du possible et se déterminer à travers un « ou bien- 
ou bien » toujours renouvelé. Ce choix s’accompagne du risque de manquer 
son propre moi, ce qui se manifeste dans l’angoisse que Kierkegaard définit 
comme le « vertige de la liberté” ». Ce qui peut aider à ne pas se perdre 
dans n’importe quelle possibilité, c’est de garder à l’esprit la finitude du 
moi et, par là même, le caractère d’instantanéité du choix. La mort — dont 
on sait qu’elle existe, tout en ignorant quand elle survient — est le « maître 
qui instruit du sérieux » qui, pour chacun, fait du temps dont nous disposons 
une « disette de temps » et aide à accomplir le « travail essentiel » *”. 

Il en va de même quand on définit l’existence comme une « synthèse » 
des opposés : l’existence est la synthèse de la possibilité et de la nécessité, 
de l’infinité et de la finitude, de l’âme et de la chair, de l’éternité et du 
temps”. « Synthèse » ne signifie pas ici l’automatisme de la médiation 
hégélienne de la thèse et de l’antithèse, mais l’unification, que l’on doit 
réaliser progressivement, des opposés qui constituent l’existant. Le moi est 
donc « un rapport qui se rapporte à lui-même * ». Cela signifie également 
que l’individu est toujours concerné par ce à quoi il se détermine, 
notamment dans sa manière d’être affecté. L’état du moi est toujours un 
reflet de l’acte par lequel le moi se choisit lui-même — que ce choix soit 
heureux ou non, conscient ou non. Dans La Maladie à la mort, les 
différentes formes du désespoir sont déterminées et analysées comme étant 
un « désaccord” » dans ce rapport qu’est le moi lui-même. Parce que le 
rapport à soi est en même temps un « rapport posé » par Dieu ”, le rapport 
heureux, libéré du désespoir, ne s’accomplit pas dans une autonomie 
absolue, mais seulement dans la foi *. 


La théorie des trois stades présente la même orientation en direction du 
religieux : 


Il y a trois sphères de l’existence : la sphère esthétique, éthique et 
religieuse [...]. La sphère esthétique est la sphère de l’immédiateté, 
la sphère éthique est celle de l’exigence [...], la sphère religieuse, 
celle de l’accomplissement ”. 


Il n’existe pas de passage continu entre les stades singuliers. C’est 
seulement par le « saut », compris comme un abandon résolu de tout ce qui 
précède, que s’accomplit l’élévation. Le penseur de l’existence peut, en 
indiquant les limites des stades inférieurs, éveiller et promouvoir les 
conditions du saut. 

Vivre de manière esthétique, c’est chercher à s’accomplir dans la 
jouissance. Appartient à la sphère esthétique celui qui, comme Don Juan, 
recherche la jouissance immédiate, l’épicurien raffiné qui jouit de lui-même 
dans la jouissance, le cynique qui jouit de son indigence, le romantique qui 
cherche à tirer jouissance de son « mal du monde », le petit-bourgeoïis qui 
jouit de la suffisance que lui procure son insensibilité spirituelle, le penseur 
systématique qui jouit de la certitude qu’il trouve dans le savoir. Mais 
comme la jouissance a toujours un objet, l’homme esthétique doit craindre 
que les conditions de sa jouissance lui soient retirées, lorsque surviennent 
par exemple la vieillesse, la maladie, ou des accidents extérieurs. En outre, 
sa vie devient monotone. Les paroxysmes se succèdent sans pouvoir 
produire aucune continuité sensible. C’est dans la mélancolie, l’ennui et le 
désespoir que se reflète le vide d’une vie uniquement tournée vers la quête 
de la jouissance. 

La sphère éthique au contraire se fonde sur le choix et la liberté, sur le 
fait d’être résolument soi-même, comme cela fut le cas de Socrate, le 
« maître de l’éthique” ». Les limites de ce stade sont les suivantes : au 
regard de la prétention éthique l’inconduite est éprouvée comme une faute 
que l’éthicien ne peut expier avec ses seules ressources. Seul le mouvement 


de l’infinité est en son pouvoir. Mais il se peut que certaines conditions 
fassent encore obstacle à la réalisation de l’idéal choisi. 

Ces limites renvoient à la sphère du religieux, dont le « maître » est le 
Christ”. Dans le religieux, la faute, à travers le moment du « devant 
Dieu” », devient péché, et celui-ci, conformément à la Révélation, devient 
l’état à partir duquel l’homme en tant que tel doit se comprendre : par le 
péché originel, il est tombé dans la « non-vérité” », et s’est éloigné de 
Dieu. Maïs, en même temps, le religieux connaît les catégories du pardon 
(par le sacrifice du fils de Dieu) et de la grâce (par la croyance qu’auprès de 
Dieu rien n’est impossible). C’est ainsi que, pour Kierkegaard, on ne peut 
être soi que dans la foi. 
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Friedrich Nietzsche 


Friedrich Nietzsche est né à Rôcken, en Saxe, le 15 octobre 1844. Après 
la mort de son père, pasteur protestant, sa mère, sa sœur Élisabeth et lui- 
même vont habiter à Naumburg. Une fois terminées ses études secondaires 
à Pforta, il suit à partir de 1864 deux semestres d’études à l’université de 
Bonn, avant de rejoindre Leipzig. D’abord inscrit en théologie, il choisit 
ensuite d’étudier la philologie. En 1869, il obtient la chaire de philologie 
classique à l’université de Bâle. 

En 1876, son état de santé l’oblige à se mettre en congé de l’université. 
Sa démission sera effective en 1879 ; à partir de cette époque, il commence 
une vie de fugitivus errans qui l’amène à séjourner en Suisse, en Italie et en 
France, cherchant en vain à recouvrer la santé et ne subsistant que grâce à 
une modeste pension. Au début de 1889, à Turin, Nietzsche sombre dans la 
folie. Après un séjour en asile à Iéna, il est confié à sa mère, à Naumburg. À 
sa mort, en 1897, sa sœur Élisabeth veut qu’il rejoigne Weimar, alors qu’il 
n’est plus désormais qu’un corps sans réaction et inconscient. C’est en effet 
dans cette ville qu’elle a fait transférer le fonds d’archives créé pour gérer 
l'héritage littéraire de son frère et pour entretenir le culte et la réputation de 
celui-ci, qui ont rapidement gagné toute l’Europe. Nietzsche meurt le 
25 août 1900, au premier étage de ce Nietzsche Archiv qui va fortement 
contribuer à la création de sa légende, mais aussi lui porter préjudice. 


Philologie et philosophie 


La période universitaire de Nietzsche, à Bonn, témoigne d’une 
personnalité inquiète et insatisfaite : le jeune homme cherche sa voie ; ses 
centres d’intérêt et ses passions — avec la musique au premier plan —, 
nombreux et disparates, entraînent une grande dispersion, menaçant de le 
conduire à un dilettantisme stérile. Mais Nietzsche manifeste aussi la 
volonté de ne pas subir les passions violentes de son tempérament ; il 
éprouve le besoin de les dominer, en les transformant en conscience 
critique, en expériences d’écriture et de style qu’il intègre délibérément 
dans la construction de soi. C’est un Nietzsche « passionnément sévère » 
qui oppose aux dangers qu’il encourt la probité de l’expertise, la méthode 
de l’histoire critique et les armes de la philologie apprises à l’école de 
Pforta. Nietzsche marque l’histoire des études classiques d’un apport 
significatif, notamment par ses travaux sur Diogène Laërce et Théognis. Sa 
compétence de philologue s’ajoute à sa profonde connaissance de la 
philosophie de Schopenhauer, maître de sagesse et de vie, qu’il étudie dès 
l’automne 1865. Mais, très rapidement, Nietzsche critique les fondements 
métaphysiques de la doctrine de Schopenhauer, se référant à un 
phénoménisme radical et néokantien — la lecture de l'Histoire du 
matérialisme de Lange a eu une influence décisive sur lui. Néanmoins, 
Schopenhauer est désigné comme le philosophe le plus vrai, celui qui 
exprime une Allemagne régénérée car il s’oppose à la philosophie 
enseignée à l’Université et à une approche purement historique de 
l’Antiquité dont les études philologiques de l’époque, par étroitesse de vue, 
sont incapables de saisir l’esprit. Le rapport entre l’esprit philosophique 
(« donneur d’ordre ») et l’esprit philologique (« ouvrier d’atelier ») revient 
plusieurs fois dans les réflexions du jeune Nietzsche qui conclut sa leçon 
inaugurale de Bâle’ par la profession de foi « ce qui fut philologie est 
désormais devenu philosophie ». 


La métaphysique de Part 


Avec La Naissance de la tragédie (1872), Nietzsche aborde le monde 
grec en renouvelant sa pratique philologique, tout en se rangeant aux côtés 
de Wagner pour défendre la renaissance de la culture allemande. 

Le thème philologique de la tragédie grecque (de ses origines et, 
surtout, de sa fin) disparaît presque, emporté par une vision métaphysique 
d'ensemble et par l’urgence du projet culturel. L’ennemi principal du 
tragique est l’optimisme socratique qui a affirmé la valeur de l’illusion des 
phénomènes et a conduit à la destruction de l’individu, quand il se réfléchit 
dans cette belle communauté grecque, portée par ses instincts vitaux et par 
ses fondements mythiques. Tout cela s’inscrit dans la perspective 
schopenhauerienne de la contradiction entre l’unité métaphysique originelle 
et l’individualisation phénoménale (l’apparence) fautive. Cette faute, qui 
implique l’existence elle-même, appelle une rédemption esthétique. La 
contradiction originelle se reflète dans l’opposition entre Dionysos et 
Apollon au sein même de la nature. Apollon divinise le principe de 
l’individualisation (comme forme, beauté de l’apparence, rêve) qui libère de 
la souffrance. Dionysos au contraire est l’expression immédiate de la force 
primitive qui détruit l’individu, le résorbant dans l’unité originelle. La 
souffrance de l’individualisation se transforme finalement — avec une 
« consolation métaphysique » — en un plaisir supérieur, puisque l’individu 
lui-même participe de la surabondance du Ur-Ein. 

Le schéma que Nietzsche suit pour présenter les principes apollinien et 
dionysiaque n’est linéaire qu’à première vue. Les termes qui définissent ces 
principes sont antithétiques et produisent des oppositions sur lesquelles sont 
articulés les phénomènes esthétiques : sculpture et musique, poésie lyrique 
et poésie épique. En réalité, Dionysos et Apollon ne sont pas les termes 
extrêmes d’une contradiction : toute la culture apollinienne se présente 
comme un masque permettant de supporter le caractère tragique de 


l’existence, comme un effort intense pour essayer de cacher le fond 
dionysiaque derrière la construction de formes stables et rassurantes. 

Dans La Naissance de la tragédie, une sorte de philosophie de l’histoire 
qui se joue dans les deux principes recherchant leur unité est présente. 
L’éternel sujet créateur trouve dans l’art sa consolation et sa raison d’être. 
L’artiste (le génie) est à son tour, pour la nature, œuvre d’art, suprême 
réalisation — et sa justification. La création artistique trouve son origine 
dans son identité inconsciente avec le Un originel, unique auteur et 
spectateur de la comédie, qui tire d’elle et pour lui-même une jouissance 
sans fin. 

La civilisation grecque est une construction pyramidale qui culmine 
avec l’affirmation du génie et est étroitement et solidement liée à la vitalité 
de l’instinct. Aussi maintient-elle une relation non destructrice avec le fond 
tragique, qui trouve chez le génie une façon satisfaisante d’exprimer ses 
capacités expressives et artistiques. Pour le monde germanique, le génie est 
Wagner ; Nietzsche avait établi avec lui des relations d’amitié et le travail 
théorique que le musicien avait élaboré au sujet du drame musical 
(Beethoven, 1870) lui semblait même « la philosophie de la musique ». 

Dans la préface à l’édition de 1886 de La Naissance de la tragédie, 
Nietzsche expliquera qu’une des raisons de l’effacement de la découverte 
de l’élément dionysiaque dans le monde grec tient à l’adoption 
« romantique » des références esthétiques liées à Wagner et à 
Schopenhauer. Néanmoins, même lorsque Nietzsche s’est montré 
sévèrement autocritique, il a toujours considéré que cet ouvrage rassemblait 
la majeure partie des problèmes qu’il allait étudier tout au long de sa vie, 
leur apportant différentes réponses (le rapport entre l’art et la science, entre 
l’art et la vie, le pessimisme de la force et de la décadence, etc.). 


Le combat « inactuel » et la critique 
de Wagner 


Après l’expérience traumatisante de la guerre franco-prussienne et la 
vive émotion suscitée par la Commune de Paris, qui sont à l’origine du 
sentiment que la civilisation est entrée dans son « automne », Nietzche 
s’engage dans une critique de la modernité, se référant aux projets culturels 
qu’imaginait Wagner et qui étaient liés à l’espoir d’une renaissance de 
l’esprit tragique en Allemagne. Avec La Naissance de la tragédie, le 
philosophe propose à Wagner une façon d’appliquer le modèle grec à 
l’affirmation du tragique, mais sa méfiance vis-à-vis du christianisme 
(mythe « défraîchi » et hostile à l’art) témoigne d’une opposition 
souterraine et irréductible aux idées du musicien, car, pour ce dernier, la 
renaissance garde toujours comme axe de référence le mythe d’un 
christianisme purifié. 

Les éléments — connus après la mort du philosophe — d’un projet intitulé 
Philosophenbuch montrent que Nietzsche n’était pas enfermé dans le cercle 
magique du monde wagnérien : une réflexion philosophique audacieuse est 
à l’origine de textes, non publiés, d’une importance décisive pour 
l’évolution de sa pensée”. L’artiste cède la place au philosophe comme 
« médecin de la culture », capable de dépasser l’antithèse mortelle entre 
culture et connaissance. C’est alors que l’on voit naître la pratique de 
démystification qui va désormais caractériser sa philosophie : Nietzsche 
veut mettre en lumière les présupposés cachés, pragmatiques et moraux, du 
désir de connaissance et de vérité. Cette démarche va de pair avec une 
analyse de la nature intrinsèque au processus cognitif, participant d’une 
réflexion qui élargit le champ de ses recherches et crée les conditions d’une 
évolution théorétique majeure. 

Entre 1873 et 1874, Nietzsche renonce au projet du Philosophenbuch, 
estimant qu’il est irréalisable, et commence à travailler à la première 


Considération inactuelle (il en rédigera quatre sur les treize envisagées) 
contre David Strauss, dont l’ouvrage L’Ancienne et la Nouvelle Foi faisait 
l’apologie d’un progrès réactionnaire sous l’égide de l’armée prussienne : 
« Il semble que le Reich ait supplanté le royaume de Dieu. » La deuxième 
Considération, consacrée à Schopenhauer, privilégie l’héroïsme du 
philosophe et son « pathos de la vérité » par rapport aux illusions 
volontairement entretenues. La Considération intitulée De l’utilité et des 
inconvénients de l’histoire pour la vie est l’ouvrage le plus complexe car il 
se présente comme un entrelacs de thématiques et d’analyses derrière lequel 
percent les contradictions de Nietzsche. D’un côté, le philosophe invoque 
un pouvoir thérapeutique de la vie qui s’oppose à la force débordante du 
changement, susceptible de désintégrer l’individu ; d’un autre côté, les 
remèdes proposés contre la maladie historique sont eux-mêmes désignés 
plus loin comme des symptômes de la faiblesse contemporaine. 

Il importe également de relever l’influence déterminante de Burckhardt 
qui agit sur Nietzsche comme un contrepoids critique vis-à-vis de 
l’idéologie germanique de Wagner : c’est en s’appuyant sur les idées de 
l'historien de Bâle que Nietzsche dessine les traits caractéristiques d’une 
individualité libre, s’affirmant principalement par opposition au 
nationalisme germanique. Ce modèle s’identifie progressivement à 
l’« homme de la Renaissance », capable d’assimiler le passé et de le 
transformer en nouvelle forme de vie. 

Richard Wagner à Bayreuth fut publié pendant l’été 1876. Les premiers 
éléments de l’ouvrage, rédigés dès les premiers mois de 1874, contiennent 
une critique de Wagner qui est en contradiction avec la position officielle de 
Nietzsche. Le philosophe n’hésite pas à rapprocher le musicien du « tyran » 
décrit dans La Civilisation de la Renaissance en Italie, qui « ne permet pas 
l’affirmation d’autres individualités que la sienne ou celle de ses 
proches ». La critique de Nietzsche cible le cœur de la théorie du drame 
musical et il estime dès cette époque que Wagner est davantage l’acteur 


Cagliostro — thème qui sera le sujet central de l’écrit tardif Le Cas Wagner — 
qu’il n’est musicien. Plus qu’elle ne fait l’apologie du musicien, cette 
Considération inactuelle constitue une rupture définitive avec le mythe du 
« génie » en mettant profondément en crise la métaphysique de l’art. 


La philosophie de l’esprit libre 


Humain, trop humain (1878) exprime la grande rupture avec tout ce que 
le philosophe avait vénéré et le début de l’expérimentation de nouvelles 
formes de vie. Dans la première édition, en guise de préface, Nietzsche cite 
un passage de Descartes exprimant clairement sa position : on ne peut 
cheminer vers la connaissance qu’au prix d’une thérapie antiromantique 
marquée par le désenchantement et en opposition avec les prétendues 
intuitions spontanées du génie métaphysique. Désormais, Nietzsche 
considère comme nécessaires la « philosophie historique » (inséparable des 
sciences naturelles) et, avec elle, la « vertu de la modestie » : il n’existe ni 
réalités éternelles, ni vérités absolues ; tout est en devenir. Par ailleurs, la 
connaissance de l’histoire est nécessaire pour reconstituer la complexité du 
moi contre la spontanéité trompeuse de l’introspection, « puisque les vagues 
innombrables du passé se prolongent en nous-mêmes »*. L'histoire, si l’on 
se réfère à sa genèse et à son cours, éclaire la complexité cachée derrière le 
mensonge de la métaphysique et s’oppose à l’idée d’une « origine 
miraculeuse » de ce que l’on qualifie de supérieur et qui « serait issu 
directement du cœur et de l’essence même de la “chose en soi” ». C’est 
pourquoi « une chimie des idées et des sentiments moraux, religieux, 
esthétiques » s’avère nécessaire, puisqu'elle est susceptible de montrer 
comment « les couleurs les plus splendides sont obtenues grâce à des 
matériaux ordinaires et même déconsidérés »”°. 


Dans Humain, trop humain, le « progrès intellectuel » d’une 
communauté n’est plus lié à la force d’un « héros » qui renforcerait et 
enrichirait ses valeurs, mais aux « individus plus libres, bien plus hésitants 
et moralement plus faibles », les malades, « les tempéraments menacés 
d’altérations graves » qui « ramollissent l’assise fixe d’une communauté » 
et dont les blessures peuvent être porteuses d’innovations®. Le malade 
constitue, pour une société saine — c’est-à-dire sûre d’elle et de ses valeurs 
—, une possibilité de changement. Une communauté forte est une 
communauté tolérante, qui n’exclut pas et parvient à supporter ces apports 
sans se désagréger. L'État vise à se perpétuer, mais le renforcement des 
habitudes de vie, l’immobilité aveugle aux nouveautés, vont de pair avec 
l’abrutissement. Le mythe constituait une garantie de solidité pour la 
tradition et les us et coutumes, mais il s’opposait à tout progrès. Désormais, 
Nietzsche met au premier plan le caractère démystificateur de la science et 
de l’histoire : il s’agit maintenant de déplacer vers le bas ce qui avait été 
indûment placé dans une position élevée, d’être « dans un bon voisinage des 
choses proches », de se passer des dogmes idéaux, des religions qui ont 
bloqué et empêché le développement des personnes et des sociétés, par le 
biais de mensonges destructeurs de la vie. L’art aussi est impliqué ; il 
semble être l’héritier des religions traditionnelles et tourne les hommes vers 
le passé dont il se fait l’écho : les artistes sont des personnes qui « exaltent 
les erreurs religieuses et philosophiques de l’humanité »”. 

La critique de la morale et de la religion est surtout développée dans 
Aurore (1881) : la recherche psychologique et la nouvelle interprétation du 
sens de l’histoire aboutissent à réfuter définitivement les valeurs morales et 
religieuses, montrant que les besoins et les instincts sont à leur origine. La 
réhabilitation du « corps » et la fidélité à la terre s’opposent à l’idéal 
ascétique qui conduit nécessairement à mettre en œuvre la « volonté de 
néant » et qui, en secret, domine de nombreux aspects de la vie. Dans la 
Généalogie de la morale (1887), Nietzsche mène sa croisade contre cet 


idéal ; le nihilisme y est dépisté sous tous les masques modernes qu’il revêt 
et l’importance prépondérante qu’il a prise au long de l’histoire y est mise 
en évidence. Nietzsche formule une critique radicale des « hypothèses 
généalogiques » erronées du positivisme, qui admet en fait une 
« fondation » de la morale soumise aux valeurs héritées. Au contraire, le 
philosophe doit centrer sa recherche sur ce qui est utilisé habituellement 
comme facteur explicatif, comme donnée originelle et « naturelle ». Dans la 
Généalogie de la morale, c’est au nom de l’importance fondamentale de 
l’histoire que Nietzsche critique toute tendance à réduire la pluralité à un 
seul facteur. La recherche des origines ne se réduit pas à l’analyse des deux 
types moraux opposés : la morale des maîtres, créée par l’affirmation de soi, 
et celle des serviteurs, qui résulte au contraire du ressentiment et de la 
négation de l’autre et de ses valeurs. L’ouvrage prend en compte 
l’importance déterminante de la maladie, l’intériorisation des instincts 
agressifs qui ne trouvent plus d’exutoire et qui, à travers la douleur, ouvrent 
des perspectives insoupçonnées et créent en fin de compte la conscience 
chez l’homme. Nietzsche a cherché à pénétrer les mécanismes cachés qui 
conduisent l’homme à la civilisation en l’éloignant de son passé animal ; il 
a bien perçu, dans la souffrance, la perte d’innocence de ces « demi-bêtes, 
harmonieusement adaptées à l’état sauvage, à la guerre, à l’errance, à 
l’aventure ». Aucune nostalgie pour ce lointain bonheur animal, pour ce 
nomadisme primitif : le philosophe est pleinement conscient du malaise de 
la civilisation actuelle mais aussi des possibilités extraordinaires de 
développement de l’individu qu’elle comporte. 


Zarathoustra, maître de l’éternel retour 


Au cours de l’été 1881, Nietzsche présente son idée de l’éternel retour 
comme le fruit d’une révélation soudaine. En réalité, comme le montrent 


ses notes de lecture, cette idée résulte d’un rapprochement avec la question 
alors en débat de la mort thermique de l’univers et de la dissipation de 
l’énergie. Selon Nietzsche, si le monde est constitué par des éléments ou 
des centres d’énergie en nombre fini, il doit répéter les mêmes 
combinaisons un nombre infini de fois et indéfiniment. « Homme ! telle une 
clepsydre, ta vie tout entière peut être retournée une fois de plus, et elle se 
videra encore, si on recommence, et ainsi à l’infini”. » Cette conception 
consacre l’aboutissement du nihilisme, rendant inutile toute proposition 
théologique ou téléologique : « L’existence, telle qu’elle est, n’ayant ni sens 
ni but, mais recommençant inévitablement, sans un terme où rejoindre le 


néant : “l'éternel retour”? 


. » Ainsi n’est-il pas possible d’attribuer un sens 
éthique, une téléologie à l’histoire et à l’aventure humaine sur cette terre. 
Mais l’éternel retour permet aussi à l’instant de rejoindre l’éternité et la 
plénitude et, par conséquent, il donne à la vie la possibilité de s’affirmer. 

Pour Nietzsche, l’éternel retour est la plus scientifique des hypothèses. 
Pour transformer la vie des hommes, il faut que la théorie soit lentement 
incorporée « pour devenir un grand arbre qui projette son ombre sur toute 
l'humanité future ” ». 

C’est pourquoi Nietzsche expérimente une nouvelle forme de 
communication : Ainsi parlait Zarathoustra veut atteindre de nouveaux 
interlocuteurs en s’affranchissant du langage technique de la philosophie et 
en poussant le langage symbolique et la force du « geste » jusqu’à leurs 
dernières conséquences. Zarathoustra revient parmi les hommes pour libérer 
la vie et lui permettre d’atteindre l’innocence, à travers l’idée de l’éternel 
retour. La parodie bouffonne des valeurs chrétiennes va de pair avec la 
proposition d’un nouvel ascétisme, considéré non pas comme une valeur en 
soi mais comme un moyen nécessaire pour renforcer les capacités 
d'atteindre l’innocence de l’enfant qui s’amuse : la véritable liberté n’est 
possible que pour celui qui a discipliné ses instincts. 


Mais si « Dieu est mort » (la fameuse déclaration de l’« homme fou » 
du Gai Savoir), son ombre est toujours présente et constitue le danger le 
plus insidieux pour l’« homme supérieur » qui souffre de la perte du sens : 
de nouvelles religions sans Dieu remplacent les anciennes, maintenant les 
valeurs établies dans leur position centrale. Nietzsche analyse et combat les 
expressions multiformes d’une décadence historiquement définie — 
exotisme, cosmopolitisme, culte de l’homme primitif et de l’innocent, 
religion de la souffrance, etc. — ce qui exprime le refus de l’homme 
« moyen » et de son « rapetissement » progressif. De nombreux traits de la 
décadence sont représentés sous le masque des figures symboliques et 
allégoriques de l’« homme supérieur » dans la quatrième partie du 
Zarathoustra : c’est aux « hommes supérieurs », à ces individus qui 
souffrent — car ils n’ont pas encore de réponse adaptée à la mort de Dieu — 
que Zarathoustra adresse son message. Être sincère à l’égard de soi-même 
et de sa propre souffrance doit conduire à éprouver la souffrance de 
l’homme et de sa situation actuelle, jusqu’à en désirer la fin. Les « hommes 
supérieurs » doivent affronter l’« idée la plus grave » : la capacité de 
l’assimiler sans s’écrouler implique une transformation radicale de 
l’« homme supérieur », qui le fait devenir un « surhomme ». 


« Volonté de puissance » : la philosophie 
du disciple de Dionysos 


Dans les années 1880, Nietzsche en vient à une réflexion en rapport 
avec l’énergie, qui a son origine dans la participation assidue du philosophe 
aux débats de l’époque sur le matérialisme et à la critique du mécanicisme. 
Les sources de forces en mouvement permanent détruisent tout ce qui 
pourrait subsister d’ordre dogmatique et métaphysique et remettent en 
question la dualisation de la réalité d’où résultait la condamnation du 


monde des sens, de l’en deçà. L’essence de toute force est de se manifester ; 
au-delà de la force, il n’existe pas de substance qui soit le siège de cette 
force et qui ait la capacité de l’exprimer comme de ne pas le faire : « Tout 
est force. » 

Dès le niveau brut, il est possible de trouver dans la connaissance 
l’origine du perspectivisme : « Toute source de force — et pas seulement 
l’homme — construit à partir d’elle tout le reste du monde, autrement dit, en 
prend la mesure, le tâte, le modèle selon la force qui est la sienne”. » La 
relation de connaissance est une expression particulière de cette action- 
réaction de la force. En partant du modèle du corps, Nietzsche tend à 
donner plus de valeur à tout un vaste système vital qu’à une source de force 
isolée : le corps se révèle toujours davantage comme une pluralité, un 
ensemble de centres de vie en lutte entre eux. Le moment premier de la 
puissance consiste à exercer son pouvoir sur un chaos qu’il s’agit de 
modeler, de mettre en forme en opérant des classements hiérarchiques et 
opératoires. La « volonté de puissance » est l’expression que Nietzsche 
utilise pour désigner une autre interprétation de la réalité, en mesure de 
susciter de nouvelles valeurs, allant de pair avec l’affirmation du surhomme 
et avec l’idée d’éternel retour. Cette interprétation met en lumière le 
caractère perspectif de toute la réalité ; au niveau gnoséologique, elle se 
présente comme l’obligation d’une perspective. Cette ampleur de la 
perspective, cette capacité à dépasser les limites étroites de l’ego, 
caractériseront les niveaux les plus élevés de la volonté de puissance. Dans 
la Généalogie de la morale, l’homme de la connaissance est celui qui « sait 
utiliser [...] la diversité des perspectives et des interprétations affectives », 
non pas un seul regard, mais une pluralité de regards. Parmi les modèles 
que Nietzsche propose, il y a celui de la nature « dionysiaque » de Goethe, 
« l’homme le plus développé possible, mais pas chaotique pour autant ». 
Est surhomme celui qui dépasse le caractère partiel de toute perspective 
vitale, en ne la niant pas mais en l’intégrant dans un ensemble complet ; 


c’est encore celui qui a la force de s’assimiler à la réalité tout entière, 


comme d’assimiler à lui toute la réalité, à travers l’affirmation du cycle de 


l’éternel retour. 


L’amor fati est l’expression la plus haute et la plus complète de la 


volonté de puissance : c’est s’identifier de façon dynamique à la totalité de 


son devenir. Nietzsche oppose cette nouvelle liberté à l’héroïsme de la lutte 


et de la fin qui caractérise encore l’homme supérieur : 


Cet esprit devenu libre se tient au centre de tout ce qui existe, avec 


un fatalisme joyeux et confiant ; sa foi lui fait estimer qu’il n’y a de 


blâmable que ce qui reste isolé du reste du monde et que toute chose 


s’affirme et trouve sa rédemption dans le tout — il ne refuse plus. 


Mais une telle foi est la plus grande de toutes les fois possibles : je 


l’ai baptisée du nom de Dionysos *. 
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La science de la société 


La « science de la société » est à bien des égards une discipline 
insaisissable et il paraît déraisonnable de vouloir retracer l’histoire de sa 
naissance. L’intitulé même de « science de la société » est problématique 
dans la mesure où, parmi les « sciences humaines » ou « sciences de 
l’homme! », on rencontre aussi bien les termes de « science sociale » au 
singulier comme au pluriel que le vocable plus récent de « sociologie ». Les 
frontières de cette discipline difficile à « nommer » sont elles aussi plutôt 
floues, puisque la science de la société apparaît — selon les cas — soit comme 
une discipline à part entière, autonome, soit comme une province de 
l’anthropologie, voire de la science politique. À contrario, certains 
accordent à l’anthropologie ou à la science politique le statut de sous- 
catégories de la sociologie. 


Quel objet ? 


Le tableau est encore plus complexe quand on s’intéresse à l’objet de 
cette science : la société. On remarquera que, pour cette science comme 
pour toutes les autres, l’objet préexiste à son étude, quoique cette évidence 
soit plus volontiers contestée et contestable à propos de la sociologie qu’à 


propos de la physique ou de la biologie : le « fait social » et la société ne 
sont probablement pas des réalités aussi anciennes que le monde matériel 
ou la vie. Hannah Arendt a défendu l’idée que la société, agrégation de vies 
privées singulières, s’est substituée, en passant du monde antique au monde 
moderne, à la cité et à la communauté politique”. Le terme « société » n’a 
en effet pas d’équivalent satisfaisant dans la langue grecque et le latin 
societas désigne primitivement un groupement d’hommes particuliers, liés 
par un intérêt commun (affectio societatis”), sans que cela puisse englober 
la totalité de la population : les sociétés (civiles ou commerciales) ne 
doivent pas être confondues avec la société. La naissance de la science de la 
société est donc historiquement déterminée par la naissance de la société — 
on a ainsi pu parler de l’« invention de la société” » ou de l’« invention de 
la société civile” ». Malheureusement, l’objet « société » ne pose pas 
simplement un problème vertical (quand apparaît-il ?) ; il pose aussi un 
problème horizontal (en quoi la « société » se distingue-t-elle d’autres 
réalités collectives ?) : le terme société cohabite en effet précocement avec 
toute une série d’expressions qui constituent autant de « faux synonymes » 
problématiques : « société civile », « communauté », « contrat social », 
« sociabilité », « peuple », « population », « groupe », « cité », 
« association », etc. Ces « faux synonymes », s’ils favorisent le travail 
philosophique de distinction”, compliquent la tâche de l’historien qui doit 
non seulement se garder de confondre les naissances de la sociologie et de 
la science sociale — le terme « science de la société », ici choisi, favorisant 
une approche globale et « neutre » — mais aussi, par exemple, les naissances 
de la science de la « société civile », du dénombrement de la « population » 
et des théories du « contrat social ». 


Questions de méthode 


Pour tenter de se repérer dans cette nébuleuse de notions et d’étiquettes, 
il convient de se limiter à une enquête élémentaire : on cherchera ici à 
décrire la naissance de la science de la société à travers la question de la 
scientificité de la méthode et de la spécification de l’objet. Autrement dit : 
sera rattaché à l’histoire de la science de la société tout discours se 
saisissant réflexivement, d’une part, comme discours « scientifique » (ce 
qui ne signifie pas qu’il soit nécessairement réductible ou assimilable à la 
scientificité des sciences de la nature ou des mathématiques) et, d’autre 
part, s’attachant à déterminer explicitement l’objet dont il traite comme 
« social ». En somme : un double critère, épistémologique et ontologique. 
Cette problématique peut sembler déraisonnablement restrictive, dans la 
mesure où elle revient à négliger les textes possédant une valeur 
sociologique sans être construits à cette fin. On écarte ainsi les sources 
antérieures à l’émergence de la notion de société, comme les sources 
antiques, qui permettent pourtant d’élaborer une « sociologie de 
l’Antiquité » (génitif objectif — mais le génitif subjectif fait défaut). On ne 
tient pas compte non plus des œuvres littéraires, volontiers porteuses d’une 
« connaissance », parfois très fine, de la société et de la psychologie sociale. 
Cette restriction a néanmoins pour vertu de savoir de quoi l’on parle et 
d’éviter un « sociologisme » de mauvais aloi : « tout est sociologique » 
comme « tout est politique » — dire cela c’est ne rien dire. Elle conduit à 
restreindre chronologiquement l’exposé de la naissance de la science de la 
société aux XVIII et xix° siècles — de 1748 à 1895 plus précisément —, soit 
de la publication de L’Esprit des lois de Montesquieu à celle des Règles de 
la méthode sociologique de Durkheim. 


Sociologues et précurseurs 


Dans un ouvrage” qui demeure l’un des grands classiques de l’histoire 
de la sociologie, Raymond Aron distingue les « fondateurs » de la 
sociologie (Montesquieu, Tocqueville, Comte, Marx) des sociologues du 
« tournant du siècle » (Weber, Pareto, Durkheim). Plus récemment, Bruno 
Karsenti° a cherché à réaffirmer que la véritable « science sociale » naïissait 
avec Auguste Comte, qui se considérait lui-même comme l’inventeur de la 
« sociologie », les théorisations antérieures de la société correspondant à 
des intuitions fragmentaires, parfois ingénieuses, mais dépourvues de 
systématicité. Mais Émile Durkheim considérait aussi bien Montesquieu 
que Comte comme des « ancêtres » de la science sociale scientifique et non 
comme de véritables « sociologues ». On voit que, d’une lecture à l’autre, 
l’origine de la sociologie (ou de la « démarche sociologique ») peut être 
située dans une fourchette de presque deux siècles, selon que l’on retient 
Montesquieu, Comte ou Durkheim comme point de départ — le précurseur, 
le pionnier ou l’universitaire. La catégorisation la plus persuasive est 
probablement celle qui distingue un âge disciplinaire et un âge pré- 
disciplinaire de la sociologie” : avant Comte, il existe des « théories 
sociales », conçues de manière scientifique et identifiant distinctement 
l’objet à décrire, mais elles ne s’organisent pas au sein d’une discipline 
ayant vocation à être étudiée et enseignée. De jure, cette disciplinarisation 
est le fait de Comte, mais elle est accomplie, de facto, par Durkheim. 


Politique, population, société 


À l’époque des « théories sociales », la naissance d’une science 
spécifique de la société est marquée par l’émergence d’un discours se 
dissociant de la philosophie politique et de l’économie politique. Un nouvel 
objet de réflexion apparaît que ni l’analyse politique ” (État, gouvernement, 
institutions) ni l’analyse économique ” n’arrivent à circonscrire : l’irruption 


du terme « social » dans la réflexion philosophique est le signe de la 
nécessité de construire ce nouveau savoir, ou cette nouvelle approche. La 
science de la société est un discours de l’entre-deux, et elle correspond à la 
prise de conscience de l’épaisseur problématique et conceptuellement riche 
qui sépare le plan du politico-juridique (l’en deçà de la nation) et le plan de 
la quantification (l’au-delà de la population) — ce dernier correspondant à la 
dimension « gestionnaire » de la science de la société et s’inscrivant dans 
l’art de gouverner : avant d’être un enjeu théorique, c’est un enjeu pratique. 
La montée en puissance à partir de 1750 dans les textes philosophiques des 
termes « société » et « social » illustre une configuration historique 
singulière, incarnée aussi par de nouveaux usages du terme « peuple” » 
dans la langue politique ou dans la littérature. 


Montesquieu et Rousseau 


S’il y a une « préhistoire » de la science de la société incarnée par les 
tentatives — très anciennes — de recensement de la population comme par les 
moralistes du xvir siècle, anthropologues à leur manière, l’histoire de la 
science de la société est véritablement inaugurée par les « philosophes » du 
siècle des Lumières, notamment Montesquieu et Rousseau. La plupart des 
historiens des sciences sociales s’accordent sur le nom de Montesquieu 
(1689-1755) pour en incarner la première grande figure, car ils trouvent 
chez lui la prise de conscience de l’incapacité des discours politique et 
juridique à rendre raison de la réalité sociale dans sa globalité. C’est la 
hauteur de vue de Montesquieu qui lui permet de décrire de l’intérieur ce 
qui échappe à l’œil du politiste et du juriste. L’Esprit des lois va donner une 
« épaisseur » positive à la matière politique et juridique en se fondant sur 
les données historiques, géographiques, climatiques, financières : en 
cherchant à identifier la relativité des principes politico-juridiques et les 


raisons qui président à cette relativité (les lois de la variation de la loi), 
Montesquieu s’appuie sur les intuitions anthropologiques de Montaigne 
mais en renversant intégralement son scepticisme. Il inaugure la science 
sociale car il comprend qu’il n’y a pas d’invariant derrière le terme 
« société » mais des règles qui déterminent les variations internes de ces 
ensembles : ce qui, du même geste, installe la « scientificité » du discours 
« social » — c’est-à-dire sa rationalité, sa régularité, sa généralité. 

La démarche de Rousseau (1712-1778) illustre moins directement ce 
projet d’une science de la société, probablement parce que Rousseau est 
beaucoup plus anthropologue que sociologue : le fait social ne l’intéresse 
que dans la mesure où il permet d’éclairer la science de l’homme, là où 
l’invention de la sociologie, chez Montesquieu, conduit plutôt à s’appuyer 
sur la connaissance de l’humanité pour penser les faits sociaux. Il n’en 
demeure pas moins que le Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes ou l’Essai sur l’origine des langues, tout 
comme, dans une certaine mesure, la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 
constituent des étapes importantes de l’histoire de la science sociale”. 
Néanmoins, la réflexion rousseauiste reste largement ancrée dans l’horizon 
politico-juridique et « pré-sociologique », comme le prouve le Contrat 
social, qui réaffirme, comme le jusnaturalisme moderne, la nécessité du 
passage par le lien juridique pour réaliser le véritable lien social. En 
opposant ontologiquement une simple agrégation d’individus juxtaposés, 
incapable de volonté générale, et l’association institutionnellement mise en 
place par la loi, seule susceptible de manifester la souveraineté du peuple, 
Rousseau se tient épistémologiquement à l’écart du projet sociologique. 


Les Anglo-Écossais 


A contrario, David Hume (1711-1776) reconnaît la consistance du lien 
pré-politique et met ainsi en place les fondements anthropologiques d’une 
science de la société qui, précisément, ne se résume pas à une 
anthropologie. Hume est aussi celui qui invente une nouvelle manière de 
lire l’histoire”, comme le terrain d’une science empirique, au-delà de 
l’édification politique et de l’érudition comparatiste. Il ouvre ainsi la voie à 
des auteurs comme Adam Ferguson (1723-1816) et Adam Smith (1723- 
1790), dont Claude Gautier a montré l’extraordinaire importance dans la 
genèse de la sociologie. Ferguson et Smith prolongent les intuitions 
humiennes, en les articulant avec les thèses de Mandeville (1670-1733), 
afin de montrer que par la conjonction d’une « sociabilité » — sous la forme 
de la sympathy, de la capacité à partager l’affect d’autrui — et d’un intérêt 
individuel bien compris, on peut expliquer le développement de la « société 
civile » sans avoir besoin de l’hypothèse du lien juridique librement 
consenti. La société n’a pas besoin de l’État pour exister et, partant, les 
ressources de la philosophie juridique et politique sont insuffisantes pour 
expliquer le fait social. De Mandeville à Ferguson en passant par Hume et 
Smith, une autre idée forte surgit, qui aura une belle postérité : la rationalité 
individuelle ne suffit pas pour rendre compte de la rationalité collective, ou, 
plus exactement, ce qui est visé par l’individu se distingue fortement de ce 
que son action produit quand elle rencontre les autres actions individuelles. 
Le tout est davantage que la somme des parties. La leçon de la Fable des 
abeilles de Mandeville est la suivante : l’addition de comportements 
purement égoïstes produit un bien collectif impossible à comprendre à 
l’échelle de l’individu : inutile de travailler individuellement au bien de la 
société, il suffit de travailler pour son propre bien, et la société en 
bénéficiera. Smith formule l’idée en parlant de « main invisible », en 
insistant sur la vertu inhérente au processus de socialisation ; Adam 
Ferguson souligne de son côté les éléments plus délétères issus de ces 
sommations de volontés individuelles parfois animées de mauvaises 


passions : il préfigure ainsi la théorie contemporaine des « effets pervers » 
de l’ordre social. 


Condorcet et Sieyès 


Ces deux grandes thèses, celle de l’autonomie de la sphère sociale par 
rapport à la sphère politico-juridique, et celle qui énonce la différence de 
nature entre le tout et la somme des parties, croisent historiquement la 
préoccupation politique du dénombrement de la population, constituant la 
première assise « positive » de la science de la société et ouvrant la voie à la 
science démographique, dont la première grande figure sera Adolphe 
Quételet (1796-1874). Le xvir' siècle est en effet celui de l’émergence de 
l’« arithmétique politique ” », des statistiques permettant de qualifier et de 
quantifier la population présente sur un territoire. Méthodologiquement, 
cette nouvelle science s’appuie sur l’essor de l’outil probabiliste dans les 
mathématiques depuis le xvi' siècle. Forte de cette méthodologie et des 
deux principes fondamentaux hérités des philosophes anglo-écossais, la 
science de la société peut prolonger les intuitions de Montesquieu en leur 
donnant un contenu rigoureux, allant au-delà de la compilation de données 
et de savoirs parfois incertains. C’est alors le temps de l’« art social », 
formule partagée par Condorcet et Sieyès. Comme l’a montré Jean-Louis 
Morgenthaler *, l’histoire de la sociologie n’a pas encore pris toute la 
mesure de l’apport de ces deux auteurs à la science de la société : 
Condorcet (1743-1794) a été abusivement « historicisé » (par Comte en 
premier lieu) et Sieyès abusivement « politisé », ce qui a conduit à négliger 
leur importance historique. On doit pourtant à Condorcet” une tentative 
sans précédent — et malheureusement sans grande postérité — de faire tenir 
ensemble la théorie de la décision, la statistique, la science politique, les 
droits fondamentaux et la pédagogie. Et on doit à Sieyès” (1748-1836) 


d’avoir forgé le terme de « sociologie » et d’avoir défini très exactement les 
places respectives des sciences juridiques et sociales. Comme l’écrit Jean- 
Louis Morgenthaler : « La société pour Sieyès est une combinaison 
permanente entre une construction dont le droit est l’outil conceptuel, et un 
donné, l’organisme social, dont la sociologie est la science. » Il faut noter 
un emploi significatif de cette formule, « art social », dans l’Opinion du 
2 thermidor an II”, alors que Sieyès cherche à se démarquer de 
Montesquieu : c’est l’occasion pour lui de montrer que la science de la 
société ne doit être confondue ni avec la connaissance de l’histoire, ni avec 
l’art des montages constitutionnels. L’action politique, par le truchement de 
la législation, est toujours a posteriori, quand l’art social a permis de 
dégager les principes d’organisation de la population qu’il s’agit de 
gouverner. L’art social est ainsi une science critique : celles des conditions 
de possibilité a priori de l’action politico-juridique. Ce même art social est 
à l’œuvre pour Sieyès quand, dans les Vues sur les moyens d’exécution..., il 
décrit l’organisation juridique de l’Ancien Régime comme un « désordre 
invétéré ». Tant qu’il n’y a pas de saisie possible par la raison d’une totalité 
organisée, les individus qui peuplent la nation sont simplement juxtaposés, 
agglomérés. La nation demande à être « reconnue » plus que « constituée », 
en rompant avec les faux « classements » et les mauvais « ordres » 
(privilégiés). Dans Qu'est-ce que le tiers état ?, Sieyès décrit la nation 
comme « entravée », « limitée » par la politique de distinction des ordres. 
Pour Sieyès, l’art social doit permettre d’identifier avec précisions les 
besoins d’une population ainsi que les modes d’optimisation de sa richesse 
totale — et pour y parvenir, il faut reconnaître et proclamer les droits 
fondamentaux des individus, afin de bâtir une véritable « communauté » 
nationale unifiée. Le terme « commun » est du reste au centre de la 
réflexion sociologique de Sieyès, qui lui donne le sens d’un « comme un », 
c’est-à-dire d’une totalité en mouvement vers l’unité. Il parle ainsi 
d’« adunation », de chemin vers l’Un : 


Je sens depuis longtemps la nécessité de soumettre la superficie de 
la France à une nouvelle division. Si nous laissons passer cette 
occasion, elle ne reviendra plus, et les provinces garderont 
éternellement leur esprit de corps, leurs privilèges, leurs prétentions, 
leurs jalousies. La France ne parviendra jamais à cette « adunation » 
politique si nécessaire pour ne faire qu’un grand peuple régi par les 
mêmes lois et dans les mêmes formes d’administration *. 


L’art social est ainsi compréhension de l’intelligibilité du Tout qu’est la 
société. 


Bonald et Hegel 


Ni l’approche statistique de Condorcet ni la « sociologie » de Sieyès 
n’ont eu de postérité immédiate. Auguste Comte a rejeté assez largement 
l’outil probabiliste, voyant dans l’approche de Condorcet un « préjugé 
métaphysique » en faveur des mathématiques”, et Sieyès — comme 
Condorcet — a visiblement payé son attachement « métaphysique » aux 
droits de l’homme. Il faut attendre Durkheim pour que la statistique et 
Condorcet soient réhabilités dans la pensée sociologique ; Sieyès n’avait 
quant à lui pas été sérieusement étudié par les historiens de la sociologie 
avant ces toutes dernières années (ni Raymond Aron, ni Robert Nisbet”, ni 
Friedrich Jonas” ni encore Johan Heiïlbron ne l’évoquent, sinon pour faire 
référence à son rôle politique). En revanche, l’histoire de la sociologie a 
accordé une place importante à l’œuvre des contre-révolutionnaires, qui a 
largement nourri la science sociale des x1x° et xx° siècles. 

Bonald (1754-1840), auteur en 1796 d’une Théorie du pouvoir politique 
et religieux, appelle la fondation d’une « science de la société » prenant le 
contre-pied de l’art social de Condorcet et Sieyès, dans la mesure où cette 


science doit permettre de démontrer l’absurdité de la Révolution française 
et des principes qui la sous-tendent*. Il considère que loin de légitimer 
l’ordre politique et juridique postrévolutionnaire, comme le pensait Sieyès, 
la compréhension de la société en montre l’inanité, l’inutilité et la 
dangerosité : selon lui, la science de la société doit se substituer à la science 
politique, en constituant le point d’arrivée et non le point de départ de 
l'intelligence sociale. Comprendre la société c’est comprendre qu’il faut 
entériner ce que le fait social sécrète naturellement — famille, inégalité, 
noblesse, tradition — et apercevoir ainsi l’absurdité et la démesure de 
l’artificialisme juridique qui produit de l’égalité, de l’indistinction, des 
libertés subjectives. 

Détachée de son sens politique réactionnaire, une telle théorisation est 
séduisante pour la pensée sociologique, car elle met en lumière la 
consistance du lien, de la relation sociale, de la totalité, et évacue les 
illusions du « sujet » individualiste. Du reste, au xx° siècle, ce n’est qu’une 
fois intégrés à la science sociale les apports de la sociologie compréhensive 
de Max Weber, aussi bien dans l’individualisme méthodologique de 
Raymond Boudon que dans la théorie de l’habitus de Pierre Bourdieu, que 
l’on pourra surmonter les préventions à l’égard du subjectivisme et de sa 
supposée naïveté. La critique d’une subjectivité naïve comme fondement 
d’une science de la société ne se rencontre d’ailleurs pas seulement dans la 
pensée contre-révolutionnaire, puisque Hegel”” (1770-1831) s’appuie sur 
une analyse de la « société civile » ou « société bourgeoise » (bürgerliche 
Gesellschaft) pour mettre en lumière le passage de la moralité individuelle 
(Moralität) à l’éthique publique (Sittlichkeit). Dans la deuxième section de 
la troisième partie des Principes de la philosophie du droit, Hegel s’attache 
ainsi à décrire ce qui, dans la vie commune, échappe au politique et au 
juridique, alors même que l’État politique et juridique est la sphère 
d’épanouissement de cette « socialité ». La « société civile » hégélienne 
n’est pas purement « sociale » au sens où elle intègre les questions 


économiques et une partie des enjeux juridiques ; mais en tant qu’elle 
constitue, comme la famille et l’État, une « étape » entre la sphère 
individuelle et la sphère politique, elle permet l’élaboration d’une 
philosophie sociale spécifique, distincte de la philosophie morale et de la 
philosophie politique. Cette analyse hégélienne de la société civile a joué un 
rôle essentiel dans l’histoire de la sociologie et du droit allemands des xix° 


et xx° siècles *. 


Comte 


On peut considérer Auguste Comte (1798-1857) comme l’héritier de 
Bonald et de Hegel dans la mesure où il entend lui aussi dépasser 
l’analytique de l’individu pour parvenir à une pleine intelligence du fait 
social qui est pour lui la véritable réalité humaine. Mais contrairement à 
Bonald qui cherchait à faire subir à la philosophie politique une sorte de 
reductio ad societatem, et contrairement à Hegel qui faisait subir à la 
science sociale une forme de reductio ad jus dans le cadre d’une 
philosophie du droit concrète englobante, Comte veut élever la sociologie 
jusqu’à la plus haute des politiques, tout en accordant à la science de la 
société le statut d’une science couronnant et déterminant la totalité des 
savoirs, à la manière d’un savoir constituant qui se distingueraient des 
savoirs constitués. Savoir qui, dès lors, deviendrait la clé de toute 
philosophie politique en étant celle de la compréhension de l’esprit humain 
tel qu’il se manifeste — toujours socialement. Bruno Karsenti” a bien 
montré qu’il y avait, chez Comte, un « nouage » qui s’opérait entre 
philosophie politique et philosophie de l’esprit : l’action politique suppose 
la science sociale, au sens où celle-ci permet à la société de se penser 
comme société, de se reconnaître réflexivement, et, partant, de déduire de 
cette connaissance les idées propres à gouverner cette totalité. Autrement 


dit, et c’est une leçon que Comte retient de Bonald, il ne saurait y avoir de 
transcendance du politique par rapport au social : « Le gouvernement 
régulier ne peut être qu’une expansion de la prépondérance civile”. » 
L'organisation immanente à l’ordre social des choses a vocation à primer 
sur la sphère de la pure volonté politique : la science devient alors politique 
dans la mesure où la connaissance des choses sociales permet de déterminer 
les besoins du corps social et le sens (la direction) de son développement. 
De la même manière que la « liberté » chez Spinoza se traduit par la 
capacité à obéir à ses propres déterminations, la science sociale comtienne 
illustre la nécessité pour la société d’accomplir sa propre destinée, et ainsi 
elle se libère, non pas en échappant à ses déterminations, mais en les triant, 
en acceptant et en valorisant ses déterminations internes — qui sont autant de 
signes de sa « raison d’être » — dans le rapprochement asymptotique du 
pouvoir et du savoir. 


Marx 


La vérité du politique est ainsi dans le social, et la philosophie politique 
ne saurait faire l’économie d’une science de la société, soit comme 
préalable (chez Condorcet ou Sieyès), soit comme accomplissement (chez 
Bonald ou Comte). Cette thèse est aussi illustrée par l’œuvre de Marx 
(1818-1883) qui dénie à la superstructure politique et juridique toute réalité 
autonome. Ontologiquement, épistémologiquement et historiquement, il 
convient pour Marx de rapporter cette superstructure à l’infrastructure 
sociale et économique, en allant au-delà des illusions idéologiques. La lutte 
des classes sociales est le vrai principe explicatif des phénomènes historico- 
politiques — c’est dans le socio-économique que se rencontre le sens ultime 
des montages juridiques et des événements politiques. La sociologie de 
Marx” témoigne d’une grande finesse dans la typologie des classes et dans 


la description des rapports qu’elles entretiennent. Maïs cette sociologie a 
deux points faibles : son volontarisme politique et son économisme. Marx 
ne donne pas sa chance à la société, au sens où, contrairement à Comte, il 
considère que celle-ci a besoin d’être « orientée » par le discours politique 
révolutionnaire”. Autrement dit, le « socialisme » ne peut pas être un 
sociologisme intégral, parce qu’il est un économisme. Marx ne reconnaît 
pas non plus suffisamment la singularité propre du social, en accordant une 
place prépondérante aux enjeux économiques : la reductio ad œconomicam 
est souvent à l’œuvre, la lutte de classes prenant volontiers la forme d’une 
expression « épidermique » des enjeux plus profonds (et seuls réels) 
touchant à la production, à la maîtrise des outils de la production, à la 
valeur”. 


Fourier, Le Play, Tarde 


L’économisme de Marx participe à ses yeux de la scientificité de sa 
démarche, et vaut aussi pour la politique — un texte célèbre de Engels 
s'intitule d’ailleurs Socialisme utopique et socialisme scientifique. 
L’exigence de scientificité constitue à la fin du xix° siècle un réquisit 
explicite de la science de la société, qui va dès lors adopter définitivement 
le terme comtien (et sieyèsien) de « sociologie ». C’est à Émile Durkheim 
qu’il revient d'accomplir cette dernière étape. Mais avant cela, un détour 
s’impose en direction des « occasions manquées » de l’histoire de la science 
de la société, autrement dit de ces auteurs qui ne s’inscrivent pas dans 
l’arbre généalogique traditionnel de la sociologie, ou qui y jouent un rôle 
marginal. Trois noms peuvent retenir l’attention : Charles Fourier, Frédéric 
Le Play et Gabriel Tarde. La place dans l’histoire de la science sociale de 
Charles Fourier (1772-1837), comme celle du maître de Comte, Saint- 
Simon (1760-1825), est volontiers décrite comme négligeable, et les œuvres 


des « utopistes » rangées au rayon des curiosités. Il est vrai que le délire 
taxinomique et typologique, les phalanstères, la fantaisie des 
correspondances et des analogies”, le règlement comique des relations 
humaines, les néologismes parfois ridicules, rendent Fourier presque 
impossible à lire avec sérieux aujourd’hui. C’est oublier que par ailleurs 
Fourier adopte le terme de « science sociale » pour décrire l’ensemble de 
son projet, où il cherche par exemple à décrire l’« attraction sociale » à 
l’image de l’attraction terrestre newtonienne. Cette « science sociale » est à 
la fois un projet scientifique et politique : la compréhension des lois 
sociales doit déboucher sur une réforme de la société. Comme l’écrit Pierre 
Merklé : 


Si dans les textes reconnus fondateurs en sociologie [...] l’ambition 
méthodologique directrice parvient à masquer d’autres 
constructions, d’ordre métaphysique ou analogique, dans le texte de 
Fourier c’est l’inverse qui semble s’être produit [...] : la 
fantasmagorie, la métaphysique, la métaphore et l’analogie ont 
contribué à (ou servi de prétexte pour) masquer les prétentions 
épistémologiques du texte *. 


On peut espérer pour l’avenir, dans l’histoire de la sociologie, une 
lecture plus charitable à l’endroit de Fourier. Tout aussi mésestimé, mais 
pour d’autres motifs, Frédéric Le Play (1806-1882) est l’auteur en 1855 
d’une étude sur les Ouvriers européens qui se démarque de la science 
sociale de son temps : attaché à la description minutieuse de l’existence 
concrète, élaborant une réflexion critique sur la place de l’observateur, il 
adopte une méthodologie originale centrée sur les questions budgétaires, 
sans pour autant faire sienne l’analyse purement statistique de Quételet. 
Comme l’écrit Durkheim, 


Le Play [...] ne s’oppose pas à telle ou telle conception 
sociologique ; il est tout à fait en dehors du mouvement d’idées qui 
a donné naissance à cette science. Ses préoccupations ne sont même 
pas exclusivement scientifiques, mais, en grande partie, 
apologétiques *. 


Le Play, comme Bonald, a essentiellement été victime de son utilisation 
par les conservateurs contemporains de Durkheim (Maurras, Barrès) et sa 
singularité dans le paysage sociologique de la moitié du xix' siècle a été 
longtemps occultée. Moins négligé, Gabriel Tarde (1843-1904) a néanmoins 
connu un long purgatoire qui contraste avec le nombre des travaux 
d'inspiration durkheimienne au cours du xx siècle : il est vrai que cette 
œuvre est difficile, car elle ne se laisse enfermer ni dans l’individualisme ni 
dans l’approche holiste. Pour Tarde, il faut saisir le phénomène collectif 
comme un organe vivant sa propre vie, mais les lois présidant au 
développement de cet organisme se tirent de lois valant à l’échelle de 
l’individu. Ces lois « individuelles » ne relèvent cependant en rien de la 
psychologie ou de la volonté ; elles correspondent aux réponses mécaniques 
de tout individu plongé dans la société. Trois paramètres, et leurs 
combinaisons, permettent ainsi à Tarde de décrire la société et son histoire : 
l’imitation, l’opposition et l’adaptation. 


Durkheim 


Mais quittons les marges et revenons pour finir au courant principal de 
l’histoire de la sociologie, avec Émile Durkheim (1858-1917). La science 
de la société achève sa mue avec cet auteur qui, à bien des égards, opère 
une synthèse entre les éléments les plus solides des philosophies antérieures 


en fixant, d’une part, une définition rigoureuse du « fait social » (ontologie) 
et, d’autre part, une méthode pour appréhender scientifiquement cet objet 
(épistémologie). Ce double projet est exposé en détail dans les Règles de la 
méthode sociologique et est illustré dans le célèbre ouvrage consacré au 
Suicide. Durkheim détermine trois caractéristiques du « fait social » : il est 
extérieur, contraignant et collectif. Extérieur parce qu’il ne dépend pas de la 
prise de conscience individuelle. Durkheïm donne l’exemple de la monnaie, 
du langage : leur existence ne dépend pas de l’usage singulier que j’en fais. 
Mais le fait social n’est pas seulement indépendant de moi, il est aussi 
contraignant au sens où je ne peux pas lui échapper, même si ce fait n’est en 
rien un « devoir moral » : 


Je ne suis pas obligé de parler français avec mes compatriotes, ni 
d'employer les monnaies légales ; mais il est impossible que je fasse 
autrement. Si j’essayais d'échapper à cette nécessité, ma tentative 
échouerait lamentablement. Industriel, rien ne m'’interdit de 
travailler avec des procédés et des méthodes de l’autre siècle ; mais, 
si je le fais, je me ruinerai à coup sûr”. 


Enfin, ce fait social est collectif, ce qui revient à dire que le sociologue 
adopte une certaine lecture du réel : ainsi, le mariage ou le suicide sont-ils 
des événements individuels, susceptibles d’une description psychologique 
(un tel se marie avec une telle pour tel ou tel motif — attirance, amour, 
intérêt ; tel autre se suicide parce qu’il a eu telle ou telle expérience 
douloureuse), mais le regard du sociologue va devoir saisir ces réalités à 
l’échelle collective grâce à l’outil statistique (le taux de suicide, qui sera 
ensuite examiné en faisant varier les paramètres sociologiques 
appartenance religieuse, jour de la semaine, âge, etc.). L’objet de la 
sociologie est le « fait social » ainsi caractérisé. Cet objet sera appréhendé 
selon une méthodologie particulière qui marque le caractère scientifique du 


discours sociologique et le fait ainsi échapper au discours philosophique. 
Cette méthodologie est objectiviste : elle considère « les faits sociaux 
comme des choses », ce qui implique de rompre avec tout finalisme, avec 
toute prénotion, avec toute psychologie. Bref : il faut sociologiser la 
sociologie — elle doit être une « science autonome ». 

Le xx° siècle a répondu aux espérances de Durkheïm et la rupture est 
désormais consommée entre philosophie et sociologie. Cela n’interdit pas 
certains philosophes de s’aventurer sur le terrain de l’ontologie des faits 
sociaux (John Searle, par exemple *) ni à certains sociologues de se frotter à 
la philosophie critique (comme Pierre Bourdieu”), mais les disciplines 
évoluent désormais dans des sphères largement séparées. 
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Edmund Husserl 


Edmund Husserl est né le 8 avril 1859 à Prossnitz en Moravie. Après 
des études secondaires aux lycées de Vienne et d’Olmütz, il fréquente les 
universités de Leipzig, Berlin et Vienne pour étudier l’astronomie, les 
mathématiques et la physique. Après la soutenance de sa dissertation 
doctorale sur la théorie du calcul des variations, il se tourne vers la 
philosophie et devient l’élève de Franz Brentano et de Carl Stumpf. C’est 
sous la direction de ce dernier qu’il achève à Halle sa thèse d’habilitation 
Sur le concept de nombre (1887). Après quinze années d’une vie 
matériellement difficile passées à Halle en qualité de privat-docent, il 
poursuit sa carrière de professeur de philosophie d’abord à Gôüttingen de 
1901 à 1916 puis à Fribourg jusqu’à son éméritat en 1928. 

Parmi ses jeunes collègues et élèves à Gôüttingen on remarque plus 
particulièrement Adolf Reïinach, Alexandre Koyré et Edith Stein. Certains 
d’entre eux suivent leur maître à Fribourg où ils seront bientôt rejoints par 
de nouveaux élèves comme Martin Heidegger, Eugen Fink, Rudolf Carnap, 
Jan Patocka, Emmanuel Levinas et bien d’autres jeunes phénoménologues 
prometteurs. Husserl ne cesse d’écrire et de publier jusqu’à sa mort le 
27 avril 1938. Il laisse à ses héritiers environ 40 000 pages de manuscrits 
inédits en sténographie dont la publication est assurée depuis 1950 par les 
Archives Husserl de Louvain, bientôt secondées par les Archives de 
Cologne et de Fribourg. Cette grande entreprise d’édition critique des 


œuvres dans la collection « Husserliana » comptera pas moins de 
70 volumes. 

Le contexte historique dans lequel la pensée husserlienne s’est formée 
fut marqué par l’essor d’une nouvelle psychologie (Hermann Helmholtz, 
William James, Franz Brentano, Carl Stumpf), par les recherches sur la 
fondation des mathématiques (Carl Friedrich Gauss, Bernhard Riemann, 
Georg Cantor, Leopold Kronecker, Carl Weierstrass), par le renouveau de la 
logique et de la théorie de la connaissance (Bernhard Bolzano, John Stuart 
Mill, Gottlob Frege, Alexius Meinong), et par la naissance d’une théorie du 
langage (Charles Sanders Peirce, Anton Marty). Parmi les auteurs 
classiques, Husserl s’est d’abord intéressé aux empiristes anglais (Locke, 
Berkeley et surtout Hume) pour se pencher ensuite sur les œuvres de Kant, 
Fichte, Descartes et Leibniz. Les contemporains qui ont le plus compté pour 
Husserl sont Franz Brentano et son école, les néo-kantiens Paul Natorp et 
Heinrich Rickert, Wilhelm Dilthey et Gottlob Frege. 

Dans ce contexte et en tenant compte du fait que la formation 
intellectuelle de Husserl fut mathématique (Weierstrass) avant d’être 
philosophique (Brentano), il n’est guère étonnant que ses premiers travaux 
portent sur l’arithmétique et la logique dans une perspective qui fut 
psychologique (ou même psychologiste) avant d’être phénoménologique. 
Les « phénomènes » analysés par sa « phénoménologie » seront toujours 
des données vécues par la conscience, même si celle-ci changera de statut 
plus d’une fois. De même, ce qui se manifeste dans ces phénomènes de la 
conscience intentionnelle restera une « objectité », que ce soit un objet 
logique ou un objet de la perception sensible, un objet temporel ou un objet 
idéal. De tous ces objets, le phénoménologue ne retiendra que ce qui 
apparaît quand ils sont « visés » intentionnellement par la conscience. 
Succinctement définie, la phénoménologie de Husserl se présente ainsi 
comme une science de la corrélation intentionnelle entre divers types 
d’actes de la conscience et différentes sortes d’objets intentionnels. 


Objet et méthode de la phénoménologie. 
Le développement de la pensée 
husserlienne 


Mais à quoi sert l’étude phénoménologique de cette corrélation 
intentionnelle, quel but poursuit la phénoménologie de Husserl ? Même s’il 
consacre de longues et minutieuses analyses aux actes « axiologiques » qui 
se rapportent à la « valeur » (éthique, esthétique...) de certains objets, et 
même si on trouve chez lui une véritable phénoménologie de la volonté et 
de l’action, on peut dire que son but premier est de rendre compte de la 
« validité » d’une affirmation ou d’une « position » concernant l’existence 
des objets intentionnels. Pour une telle théorie phénoménologique de la 
connaissance, toute prétention à l’existence ou à « l’être-vrai » des objets ne 
peut se justifier que par la manière dont ceux-ci « se donnent » ou « se 
constituent » dans des vécus de la conscience intentionnelle. Certains de ces 
vécus sont plus aptes que d’autres à garantir l’existence de leurs objets 
intentionnels : ce sont les actes qui ne visent pas seulement leurs objets 
mais les appréhendent intuitivement. La science phénoménologique de 
Husserl s’attachera donc plus particulièrement à l’étude des actes intuitifs 
(qu’ils soient sensibles ou intellectuels) et de la manière dont des actes 
privés d’intuition accèdent à une donnée intuitive de leurs objets par une 
« synthèse de remplissement intuitif ». Il va de soi qu’il s’agit le plus 
souvent d’un processus comportant plusieurs étapes et on peut donc parler 
de « degrés » de vérité selon qu’une visée intentionnelle d’un objet est plus 
ou moins intuitivement « remplie ». Le cas d’un remplissement « adéquat », 
c’est-à-dire le cas où l’objet visé serait donné intuitivement et exactement 
tel qu’il fut visé, est l’exception et non la règle. 

L’objet de la phénoménologie étant ainsi défini comme la corrélation 
intentionnelle entre des actes de conscience et leurs objets, et le but de la 
phénoménologie étant ainsi défini comme la justification de notre croyance 


en l’existence des objets et du monde, il reste à montrer comment la 
phénoménologie devient la science de cette connaissance vraie. Le premier 
obstacle à franchir, c’est de comprendre comment il peut y avoir science de 
la conscience, si cette conscience est un ensemble de vécus psychiques 
multiformes qui apparaissent et disparaissent sans relâche. Pour Husserl, 
cela n’est possible que si ces actes sont décrits du point de vue de leur 
structure invariante ou « essentielle ». La phénoménologie se distinguera 
donc dorénavant de la psychologie empirique comme une science 
« eidétique » (c’est-à-dire traitant de l’essence) des actes de la conscience, 
elle sera une « psychologie pure ». Cette première rupture avec l’empirisme 
« psychologiste » de son temps constituait, aux yeux de Husserl, une 
véritable « percée ». 

Une seconde « percée » décisive dans le développement de la science 
phénoménologique fut  l’introduction de la «réduction 
phénoménologique ». Comme pour la réduction « eidétique » des vécus de 
la conscience, cette nouvelle réduction fut d’abord inspirée par des 
considérations méthodologiques. En effet, si cette science veut rendre 
compte de la possibilité d’une connaissance vraie de la réalité et si elle 
s’attache, pour ce faire, à l’étude de la manière dont la conscience se 
rapporte intuitivement aux objets réels, alors son analyse de la conscience 
doit s’affranchir de tout préjugé concernant la réalité empirique. Autrement 
dit, si on veut montrer comment la prétention à l’existence de cette réalité 
ne peut être justifiée que par la conscience intentionnelle intuitive (ou 
« évidence »), alors celle-ci ne peut plus être prise pour une réalité 
empirique, à moins de s’enliser dans un cercle vicieux. Il faut donc que la 
conscience intentionnelle soit « purifiée » de toute aperception empirique, 
qu’elle ne soit plus entendue comme appartenant à une personne empirique 
ou comme faisant partie du monde réel. C’est pourquoi Husserl présente 
souvent la réduction phénoménologique comme une démarche qui conduit à 
une exclusion, une « mise entre parenthèses » de notre croyance en 


l’existence du monde. Mais il faut être plus précis : si cette croyance est 
« suspendue » et si la conscience est purifiée de toute aperception 
mondaine, c’est précisément pour rendre compte de la réalité et de la 
connaissance vraie du monde d’une manière critique, c’est-à-dire sans en 
préjuger de manière dogmatique. 

Cette « justification » de la connaissance vraie des objets réellement 
existants (ou seulement possibles) par une conscience intuitive purifiée 
forme l’objet de la phénoménologie « transcendantale ». Celle-ci se fixe 
comme tâche de décrire « la corrélation » entre la conscience pure et ses 
objets intentionnels. Plus précisément, elle montre comment un ensemble 
unifié et cohérent d’actes intentionnels « constitue » ou construit 
progressivement le sens d’être-effectivement-réel des objets du monde. 

Les différentes étapes du développement de la pensée husserlienne sont 
autant de manières de repenser la question de l’origine subjective des 
objets, et tout particulièrement des objets idéaux. Le sens de la notion 
d’« origine » se modifiera progressivement selon que l’origine des objets 
idéaux sera traitée dans le cadre d’une phénoménologie encore entachée de 
psychologisme, d’une phénoménologie statique ou d’une phénoménologie 
génétique qui débouchera sur une philosophie de l’histoire. De même, le 
statut de l’« objet idéal » évoluera d’une méconnaissance initiale (sa 
réduction à une conscience empirique) vers une conception logiciste ou 
platonicienne (affirmation de son indépendance vis-à-vis de tout vécu de la 
conscience), pour déboucher finalement sur une analyse transcendantale- 
constitutive qui considérera tous les objets constitués (ceux de la logique, 
mais aussi les objets culturels ou ceux de la perception sensible) comme 
étant différentes sortes d’objets idéaux. 


Le « spectre » du psychologisme 


Revenant plus en détail sur ce développement historique de la pensée de 
Husserl, on peut dire que sa première étape fut caractérisée par une grande 
hésitation entre le psychologisme et le logicisme dans l’analyse 
phénoménologique des objets idéaux de l’arithmétique et de la logique. Le 
psychologisme des premiers écrits de Husserl, tant critiqué par Frege, 
consistait à rendre compte du concept de nombre à partir de sa genèse 
psychologique dans des actes de perception sélective et de collection 
unifiante. Cette position défendue dans la Philosophie de l’arithmétique 
(1891) fut assez vite abandonnée par Husserl et remplacée dans le premier 
volume des Recherches logiques (Prolégomènes pour une logique pure, 
1900) par la position diamétralement opposée d’un logicisme de type 
platonicien selon lequel les objets logiques existent indépendamment de 
toute pensée humaine. L’opposition entre ces deux conceptions illustre bien 
la difficulté de Husserl à concilier son programme d’une analyse de 
l’origine subjective des objets de l’arithmétique et de la logique avec la 
reconnaissance de leur caractère objectif et idéal. Ce n’est qu’avec le 
second volume des Recherches logiques (1901) que Husserl réussira à 
surmonter cette difficulté. 


Phénoménologie transcendantale statique 


La deuxième étape dans le développement de la pensée de Husserl fut 
marquée essentiellement par  l’introduction de la réduction 
phénoménologique transcendantale et par l’analyse phénoménologique 
statique de la perception sensible. Cette nouvelle conception de la 
phénoménologie trouve son aboutissement dans les Idées directrices pour 
une phénoménologie (1913). Au point de vue méthodologique, cet ouvrage 
se signale par l’introduction d’un idéalisme transcendantal qui fait dépendre 
l’existence de tout objet de l’existence d’une conscience constituante. Mais 


son avancée la plus significative consiste dans l’élargissement du champ de 
la phénoménologie aux objets tels qu’ils sont visés par et donnés à la 
conscience constituante. C’est seulement grâce à cette prise en compte des 
objets en tant que phénomènes purs (ou « noèmes ») que la 
phénoménologie peut décrire la corrélation entre les vécus intentionnels (ou 
« noëses ») et leurs objets noématiques sans outrepasser les limites tracées 
par la réduction phénoménologique. Les « phénomènes purs » de la 
phénoménologie comprendront donc dorénavant, outre les actes de la 
conscience, leurs objets intentionnels. Le monde réel lui-même devient 
ainsi un phénomène, c’est-à-dire quelque chose qui se donne et se constitue 
progressivement dans le cours de l’expérience. Comme c’est surtout de la 
possibilité d’une connaissance vraie du monde que se soucie la 
phénoménologie transcendantale, on comprend mieux pourquoi elle attache 
tant d’importance à l’analyse de la perception sensible. Prise dans sa 
signification transcendantale, c’est-à-dire constituante, cette perception 
n’est pas seulement la découverte d’une chose du monde, mais la 
justification de son sens et de sa réalité sur la base de sa donation intuitive. 
Outre sa contribution décisive à un éclaircissement phénoménologique 
de la vieille « énigme » de l’existence du monde et d’une connaissance 
vraie s’y rapportant, l’analyse transcendantale de la perception conduit 
également chez Husserl à une conception originale de la finitude du sujet 
transcendantal ainsi qu’à une analyse phénoménologique de nouvelles 
formes de vécus intentionnels (l’imagination, le souvenir, l’empathie) et de 
leur structure temporelle. Ce sont sans doute ces analyses minutieuses des 
différentes formes de la conscience intentionnelle, de leur structure 
temporelle et des différents modes d’être du sujet transcendantal (ego, 
monade, personne, communauté intersubjective et générative) qu’elles 
impliquent, qui constituent l’apport le plus fécond et le plus durable de la 
phénoménologie husserlienne à la philosophie contemporaine. 


Contrairement à la perception « interne » d’un vécu de la conscience, la 
perception « externe » d’une chose spatiale se caractérise par une visée 
intuitive qui reste nécessairement « inadéquate ». Tout en visant la chose 
tout entière, chaque perception doit en effet se contenter d’une donation 
seulement partielle ou, pour parler comme Husserl, de simples « esquisses » 
(Abschattungen) de la chose. Il est vrai que dans le cours du processus 
perceptif de nouvelles esquisses s’offrent, l’une après l’autre, au sujet, mais 
il est non moins vrai qu'aucune d’entre elles (ni leur somme) ne réalise 
jamais une donnée totale et définitive de tous les aspects de la chose. Le 
processus de perception d’une chose spatiale est donc marqué par une 
insurmontable finitude, et cette finitude se manifeste sous la forme d’un 
progrès indéfini, c’est-à-dire illimité du processus perceptif. 

Si l’intuition au double sens de la perception sensible et de « l’intuition 
des essences » est bien le mode fondamental de la connaissance 
transcendantale, Husserl attache cependant le plus grand soin à l’analyse 
des formes dérivées de la conscience intuitive, telles que les actes de 
« souvenir » (Wiedererinnerung), « d’imagination » (Phantasie) et 
« d’empathie » (Einfühlung). Ce sont là ce que Husserl appelle des actes de 
« présentification » (Vergegenwärtigung), c’est-à-dire des actes 
intentionnels dont l’objet, bien qu’intuitivement donné, n’est pas 
immédiatement présent. 

L'exemple à la fois le plus simple et le plus éclairant d’un tel acte de 
présentification est le souvenir. L'objet intentionnel du souvenir est un objet 
passé ou, plus précisément, l’objet d’une expérience passée. Cet objet m’est 
donné intuitivement dans le présent acte du souvenir, mais non pas comme 
présent, mais comme appartenant au passé. Dans le souvenir, la conscience 
intentionnelle réussit donc la gageure de rendre présent le passé sans le 
confondre avec un objet présent pour autant, c’est-à-dire tout en lui 
conservant son caractère passé. Selon Husserl ce souvenir se distingue 
essentiellement d’une perception par le fait qu’il est le vécu de la 


« reproduction » d’une perception antérieure. C’est en quoi le souvenir 
s’apparente à l’acte d’une imagination intuitive. Celle-ci est une « quasi- 
perception », c’est-à-dire la perception d’une scène absente « comme si » 
elle était effectivement présente. Au lieu d’être, comme le souvenir, la 
reproduction d’une perception antérieure, l’imagination serait donc la 
reproduction productive d’une perception fictive. 

Avec l’empathie, la conscience présente accomplit un pas 
supplémentaire dans la conquête phénoménologique de l’absence. Alors 
que l’objet intentionnel du souvenir et de l’imagination, tout en étant 
absent, reste essentiellement attaché à ma conscience, cela n’est plus le cas 
pour la conscience d’autrui telle que je l’« apprésente » dans mon acte 
d’empathie. La conscience d’autrui ne m’est cependant pas inaccessible 
pour autant, puisqu'elle se donne à moi à travers la couche « expressive » 
du corps de l’autre. Le corps expressif d’autrui me donne donc accès à son 
vécu tout en me faisant comprendre, comme Husserl s’empresse d’ajouter, 
que ce vécu reste pour moi (mais non pour l’autre) inaccessible. 

Sans entrer dans le détail de ces analyses prodigieusement novatrices 
d’une conscience présente qui vise quelque chose qui échappe à la 
présence, il faut en retenir au moins deux choses : premièrement, qu’on ne 
peut, à proprement parler, qualifier la phénoménologie husserlienne de la 
conscience transcendantale de « métaphysique de la présence » (comme 
Derrida le fait à la suite de Heidegger) ; et deuxièmement, que la 
phénoménologie de Husserl est, dans son expression la plus radicale, une 
phénoménologie de la temporalité de la conscience. C’est en effet de son 
essence temporelle que la conscience intentionnelle tire son pouvoir de se 
porter à la rencontre de l’absent (qu’il s’agisse du passé et du futur, d’un 
monde imaginaire ou du vécu inaccessible d’un autre sujet). Loin de 
coïncider avec elle-même, la conscience s’est toujours déjà éloignée de son 
point d’émergence dans un maintenant. Tout en ne faisant que passer, la 
conscience a cependant le pouvoir de « retenir » son passé et d’y revenir 


ultérieurement dans un acte de souvenir. Retenant d’un bras ses expériences 
passées et tendant (« protention ») l’autre bras vers des expériences futures 
encore à venir, la conscience, dans sa présence passagère, est toujours 
l’héritière d’une conscience passée qu’elle ne cesse de dépasser en 
s’ouvrant à de nouvelles expériences. On comprend mieux, dès lors, 
comment cette méditation sur l’essence temporelle de la conscience est à 
l’origine d’une refondation de la phénoménologie qui conduit à l’abandon 
de l’analyse statique d’une corrélation intemporelle entre noëse et noème en 
faveur d’une nouvelle phénoménologie génétique. 


Phénoménologie transcendantale 
génétique 


Avec la phénoménologie transcendantale génétique, nous arrivons à la 
troisième étape du développement de la pensée de Husserl. Parmi les 
œuvres publiées de son vivant, on se rapportera de préférence aux 
Méditations cartésiennes (1931, 8 37-39) On peut dire que la 
phénoménologie génétique s’occupe de la « genèse » des actes de la 
conscience transcendantale et de leurs objets intentionnels et qu’elle se 
penche ainsi sur des formes d’expérience qui précèdent et rendent possibles 
les corrélations intentionnelles qu’étudie la phénoménologie statique. Que 
tout acte intentionnel ait une genèse veut dire qu’il porte en lui l’héritage 
d’autres actes qui l’ont précédé et qui influencent sa manière d’appréhender 
les choses et le monde. De même, la manière d’apparaître des choses et du 
monde témoigne d’un travail antérieur de constitution de leur sens. Par 
conséquent, la phénoménologie s’enquiert dorénavant non seulement des 
phénomènes donnés mais aussi de ce qui est « prédonné » à la conscience. 
Husserl insiste tout particulièrement sur le fait que la genèse des actes est 
affaire de passivité ou de « synthèse passive ». Cette synthèse passive, qui 


noue déjà des liens entre divers vécus de la conscience avant toute activité 
et avant toute « prise de position » de la part du sujet, s’accomplit surtout 
sous forme d’« associations » : un vécu s’associe de lui-même (par 
ressemblance ou contiguïté) à un autre et « éveille » ou invite ainsi le sujet à 
se tourner explicitement vers cette unité passivement assumée. 

Avec l’investigation des synthèses passives, la phénoménologie 
génétique s’ouvre à toute une série de phénomènes nouveaux. Ce sont 
d’abord des phénomènes de l’éveil de l’activité subjective (sommeil et 
réveil, naissance, prise d’intérêt, conversion conduisant à un style de vie 
nouveau...). Ce sont ensuite des phénomènes de la préservation des acquis 
de l’activité subjective (formation d’habitus de la vie transcendantale, de 
compétences subjectives, de styles de vie individuelle...). La considération 
des synthèses passives conduit ainsi à un remodelage du concept de la 
subjectivité (et de l’intersubjectivité) transcendantale : chaque acte étant 
pris dans une chaîne associative avec d’autres actes (passés, futurs, effectifs 
et possibles), et le sujet étant indissociablement impliqué dans un ensemble 
illimité d’actes, la subjectivité transcendantale, loin d’être un simple pôle 
d’identité (comme chez Kant et le premier Husserl), se charge de contenus 
d'expérience et se concrétise en s’individualisant. Pour parler comme 
Husserl, le sujet transcendantal se fait « monade » ou « personne ». Comme 
une telle monade transcendantale est toujours déjà associée, dans le cours 
de son expérience subjective, avec la vie d’autres monades, la subjectivité 
au sens de la phénoménologie génétique est toujours déjà 
« intersubjectivité », c’est-à-dire communauté de vie transcendantale. Cette 
communauté transcendantale vient ensuite à s’objectiver dans le monde à 
travers diverses formes d'institutions éthico-socio-politiques, 
soigneusement répertoriées par la philosophie sociale de Husserl. 

Mais la phénoménologie génétique ne s’intéresse pas seulement à la 
genèse des activités subjectives, à la naissance et au développement d’une 
vie transcendantale personnelle, à la formation de communautés 


transcendantales de plus en plus larges, elle se préoccupe aussi de la genèse 
des objets de la conscience intentionnelle. De même que les vécus 
subjectifs, les objets intentionnels n’apparaissent jamais isolés mais au 
contraire comme liés entre eux, renvoyant les uns aux autres au sein d’un 
même monde. Cela fut établi dès la phénoménologie statique qui avait déjà 
montré comment chaque objet intentionnel faisait partie d’un « horizon 
intentionnel » impliquant d’autres objets. Ce qui est nouveau dans la 
phénoménologie génétique, c’est que cette donation horizontale du monde 
(comme d’ailleurs de tout objet de ce monde) est examinée quant à sa 
genèse. Il s’avère ainsi que la donation d’un objet ne renvoie pas seulement 
à celle d’autres objets (passés, futurs, implicitement « co-visés », apparents 
et invisibles ou cachés), mais qu’elle présuppose toujours déjà la « pré- 
donation » (Vorgegebenheit) d’un monde. Ce monde nous apparaît avec un 
sens que nous avons soit constitué nous-mêmes, soit hérité de l’activité 
constitutive des générations précédentes. Nous pouvons mieux comprendre 
dès lors comment la phénoménologie génétique, après avoir mis en 
évidence diverses formes de communauté transcendantale impliquant 
plusieurs générations et différents « mondes familiers » (Heimwelten), s’est 
transformée en une phénoménologie de l’histoire qui se préoccupe du 
devenir rationnel de l’humanité tout entière. 

Il faut encore au moins mentionner cet autre et vaste champ de 
recherche de la phénoménologie génétique qui concerne la genèse des 
jugements et des catégories logiques à partir  d’expériences 
« antéprédicatives », par exemple de la perception de « types » d’objets 
sensibles. Cette « généalogie de la logique », mettant en valeur la dette de la 
pensée formelle vis-à-vis de l’expérience sensible et du « monde de la vie » 
(Lebenswelt), fut exemplairement conduite dans cette œuvre essentielle de 
Husserl qu’est la Logique formelle et transcendantale (1929) ainsi que dans 
Expérience et jugement (1939), ouvrage posthume édité par les soins de 
Ludwig Landgrebe. 


Phénoménologie transcendantale 
de l’histoire 


L’œuvre maîtresse de la dernière période de sa pensée, dans laquelle 
Husserl s’intéresse de plus en plus à la phénoménologie de l’histoire, est La 
Crise des sciences européennes (1936-1937). Dans un contexte de crise 
affectant à la fois la fondation interne des sciences objectives et leur apport 
aux « besoins de la vie », Husserl conclut à la nécessité d’un examen 
phénoménologique de l’histoire de la pensée scientifique et de ses dérives. 
Ce « questionnement à rebours » (Rückfrage) de l’histoire doit nous 
conduire à une « réactivation » de « l’évidence originelle » à partir de 
laquelle la pensée scientifique a pris son envol. Il s’agit donc encore 
toujours d’une fondation phénoménologique de la validité des objets idéaux 
de la science à partir d’une intuition transcendantale originaire, mais cette 
origine transcendantale est maintenant comprise comme un fait historique 
et, plus précisément, comme un « fait historique transcendantal ». Cela veut 
dire au moins trois choses : 1) que cette origine intuitive transcendantale 
n’est accessible qu’à travers un questionnement d’une intentionnalité qui est 
de nature historique ; 2) que cette origine intuitive est solidaire du contexte 
historique d’un « monde de la vie » particulier ; 3) que la phénoménologie 
est conduite à s’interroger sur le sens et la possibilité d’une « transmission » 
historique d’une évidence originelle et de sa signification universelle pour 
l’humanité tout entière. 

Toutes ces nouvelles tâches de la phénoménologie transcendantale ont 
en commun de la rendre particulièrement attentive à diverses formes d’un 
enchevêtrement originaire entre une origine historique et sa destinée (telos) 
rationnelle, entre le sens idéal d’une évidence scientifique à portée 
universelle et son inscription dans un langage particulier, entre des 
nécessités transcendantales et la facticité d'événements empiriques. C’est 
dire que cette nouvelle phénoménologie de l’histoire, en mettant en valeur 


une « facticité transcendantale », est conduite à repenser de fond en comble 
son propre caractère eidétique. La transmission historique du sens n’étant 
jamais à l’abri d’une perte de sens, c’est incontestablement la méditation 
sur les phénomènes de « crises » de sens qui constitue la contribution la 
plus originale de la phénoménologie husserlienne à la philosophie de 
l’histoire. 

Cette nouvelle conception d’une historicité transcendantale met bien en 
évidence la tension entre l’empirisme et l’idéalisme transcendantal qui 
traverse toute l’œuvre de Husserl. D’un côté, il se penchera, avec sa minutie 
habituelle, sur la « sédimentation » et l’« incarnation » des intuitions 
transcendantales dans le langage écrit et prêtera la plus grande attention aux 
formes de l’« auto-objectivation » (Selbstobjektivation) ou de la 
« mondanéisation » (Verweltlichung) du sujet transcendantal. D’un autre 
côté, il ne renoncera jamais à l’idée que l’histoire des faits présuppose l’a 
priori d’une « téléologie universelle de la raison » dont la phénoménologie 
transcendantale doit se faire la gardienne. 


RUDOLF BERNET 


L’empirisme philosophique français 


Pierre Maine de Biran, Henri Bergson, Gilles 
Deleuze 


Maine de Biran (1766-1824), Bergson (1859-1941) et Deleuze (1925- 
1995) sont les trois figures majeures qui jalonnent, sur deux siècles, un 
courant de pensée original de la philosophie française reliant entre elles des 
œuvres singulières dont la filiation tient non pas au ralliement explicite à 
une doctrine constituée, mais à la convergence d’une inspiration que l’on 
peut appeler « empiriste », en un sens cependant distinct de celui que l’on 
donne classiquement à ce terme lorsqu’on le rapporte à la tradition anglo- 
saxonne. Pour cet empirisme, en effet, l’expérience ne fonctionne pas dans 
le cadre limité d’une théorie critique de la connaissance exhibant l’origine 
sensible de nos idées. Qu’il s’agisse du sentiment de l’effort chez Biran, de 
l'intuition de la durée chez Bergson, ou du choc produit par l’objet 
transcendant sur nos facultés chez Deleuze, chaque fois l’expérience 
impose quelque chose de « nouveau », qui ne peut être ni déduit, ni 
construit, mais seulement rencontré ou retrouvé, à la faveur d’un contact 
immédiat engageant un renouvellement de ce que signifie « penser ». 

Certes, de Biran à Deleuze, cet empirisme ne cesse de se transformer, et 
perd ainsi, dans sa version deleuzienne, à la fois sa dimension réflexive — en 


vertu de laquelle l’expérience enveloppe un acte d’aperception de soi —, 
mais aussi son caractère métaphysique, si l’on entend par là son ouverture 
sur une connaissance du réel, ainsi que son assise psychologique, 
l’expérience se coupant chez Deleuze de toute référence à une intériorité 
subjective. En outre, l’empirisme deleuzien reste complètement étranger 
aux considérations religieuses, au contraire décisives dans les dernières 
philosophies de Bergson et de Biran, même si l’expérience de la 
communion avec Dieu se fait, chez ce dernier, sur fond d’une expérience 
anonyme et impersonnelle conquise à la pointe d’un processus de 
dissolution du moi qui n’est pas sans affinité avec l’une des options 
majeures de la philosophie deleuzienne”. 

Mais au-delà de ces différences réelles, l’unité profonde de cet 
empirisme repose sur un refus de toute philosophie qui, rationaliste ou 
systématique, prétend engendrer par elle-même son propre mouvement, 
dégager de manière déductive son principe, réfléchir un objet donné à 
l’avance. Il y a dans cette démarche a priori, qui s’en tient à un usage 
logique de la pensée, une tendance dont Biran, Bergson et Deleuze 
entendent dénoncer le caractère vague, arbitraire et général et, selon les 
termes de Deleuze (qui vaudraient aussi bien pour ses prédécesseurs), le 
« tour de passe-passe dialectique où l’on ne fait que retrouver ce que l’on 
s’est d’abord donné et où l’on ne tire des choses que ce qu’on y a mis” ». 
Les trois penseurs en appellent au contraire au mouvement de l’expérience 
réelle, en s’appuyant à chaque fois sur la « vie » comme thème offensif de 
leur philosophie. Cette référence à la vie prend certes un sens différent pour 
chacun : comme « vie intérieure » chez Biran, « biologique » chez Bergson, 
« production immanente du réel » chez Deleuze. Il reste qu’elle est au cœur 
d’une perspective commune où elle n’est l’objet ni d’une intuition 
intellectuelle qui la viserait comme une essence, ni d’une phénoménologie 
qui s’efforcerait de la décrire sous la forme de vécus de conscience. Elle 
inspire bien plutôt un « empirisme génétique » qui exprime le refus de s’en 


remettre aux découpages admis par la philosophie : à la décomposition 
spontanée des facultés chez Biran, au « tout fait » et au « déjà donné » chez 
Bergson, aux universaux et aux conditions abstraites chez Deleuze. Tous 
exigent plutôt une explication des choses qu’on peut dire « réelle », en ce 
qu’elle invoque non des principes premiers, mais une expérience singulière 
(de l’effort, de la durée et de la pensée), source à chaque fois d’une 
différence qui change tout, puisque à partir d’elle la nécessité apparaît pour 
la pensée de rompre avec ses cadres préexistants (le sensualisme de ses 
contemporains chez Biran, l’espace chez Bergson, la représentation chez 
Deleuze), pour se comprendre autrement. 


Biran et la fondation d’un « empirisme 
nouveau » 


Dans son Tableau de la philosophie française (1962), Jean Wahl crédite 
Maine de Biran d’avoir inventé un « empirisme nouveau” ». Le projet 
biranien semble pourtant s’inscrire au premier abord dans la continuité 
rationaliste d’un Descartes, puisque, à la suite de ce dernier, il repose tout 
entier sur la saisie d’une vérité première absolument évidente conquise par 
le sujet. Mais contrairement à ce qui se passe chez Descartes, cette vérité ne 
relève pas pour Biran d’une évidence d’entendement obtenue par les seules 
ressources de la pensée une fois écartée l’expérience sensible. Elle surgit 
bien plutôt à même cette expérience : lorsqu'il fait effort, le moi éprouve 
selon Biran une résistance qui lui permet, par différence avec le terme 
résistant, de prendre conscience de lui-même comme cause. La force qui se 
révèle à l’occasion de cette expérience est appelée « hyperorganique » par 
Biran, parce qu’elle ne résulte ni d’une combinaison des organes entre eux, 
ni d’une causalité extérieure, mais d’une origine qui se fait reconnaître 
comme indépendante : la volonté. La polarisation de l’aperception 


immédiate interne sur l’activité du moi ouvre la voie d’un empirisme 
singulier. 

Cet empirisme se distingue à la fois de celui d’un Condillac (1715- 
1780), dont il est par ailleurs très proche à ses débuts, et de celui d’un 
Hume (1711-1776). 

À l’empirisme sensualiste du premier, également partagé par ce que l’on 
appelle au tournant du xix° siècle « l’idéologie », cette science des idées et 
de l’origine de nos connaissances destinée à remplacer la métaphysique, 
Biran oppose, avec l’effort volontaire, une expérience intérieure, 
irréductible à l’expérience extérieure des sensations. Ce que Biran 
reprocherait donc à ses devanciers c’est aussi bien, une fois reconnues avec 
eux l’insuffisance de toute démarche a priori et l’abstraction des systèmes, 
un défaut d’empirisme, c’est-à-dire d’attention portée à la structure de notre 
expérience, dont ils manquent une dimension essentielle. Avec l’effort, 
Maine de Biran dépasse le point de vue statique et descriptif des idéologues, 
qui en restent aux phénomènes physico-physiologiques donnés, sans être 
capables, faute d’apercevoir la nature réelle du moi, de décomposer la 
pensée en ses éléments ultimes. 

Par ailleurs, à la différence de Hume, pour qui le sujet se résout en une 
multiplicité d’impressions sans lien, le moi est selon Biran présent à lui- 
même dans une unité indivisible. Surtout, le moi s’aperçoit lui-même 
comme une puissance causale, dont Biran montre que, contrairement à 
Hume qui la conçoit comme un effet de l’imagination, elle est réellement 
donnée. Enfin, contre le principe humien selon lequel les relations sont 
extérieures à leurs termes, l’expérience biranienne de l’effort impose 
l’inséparabilité des termes de la relation primitive considérée comme 
« unité duelle », dont les termes ne sont pas eux-mêmes des faits, mais des 
éléments révélés par leur mise en rapport. 

Mais au-delà de ce premier aspect de la pensée de Biran qui pourrait 
apparaître comme une sophistication de l’idéologie consistant à dédoubler 


l’expérience unitaire des idéologues, celui-ci va donner à partir de 1816 une 
portée métaphysique à son empirisme, radicalisant ainsi sa rupture avec ses 
devanciers. Biran va s’appuyer sur la psychologie comme sur un domaine 
où le moi n’est pas simplement présent à lui-même, mais donné comme une 
réalité. En prenant l’existence pour objet, la psychologie se présente en effet 
comme la science en contact avec le réel par excellence. Contre Kant qui la 
destitue de toute prétention à la connaissance“, et contre ce qu’il appelle la 
« métaphysique pure », à laquelle il reproche de s’en tenir à des principes a 
priori et à une certitude purement logique, Biran s’efforce de redonner à la 
psychologie un contenu réel fondé dans l’expérience, l’aperception 
immédiate du fait primitif assurant en effet une voie d’accès directe à 
l’existence réelle, ce que la philosophie de Kant interdisait à notre 
entendement fini. 

La voie ainsi ouverte par Biran est bien celle d’un empirisme d’un genre 
nouveau qui, à la différence de celui qui s’appuie sur les impressions et les 
sensations, établit que l’expérience n’est pas le résultat d’une synthèse ou 
d’une construction, mais la source d’une unité réelle qui révèle un acte ou 
un être. Pour cet empirisme, la cause, la substance ou l’identité ne sont ni 
des notions abstraites ni des idées de la raison mais des faits dont le type est 
la volonté ; inversement, l’expérience constitue une source de vérité 
métaphysique, l’impression originelle de l’effort servant de modèle et de 
fondement à nos principes (causalité, unité, sujet, etc.). C’est sur les traces 
de cet empirisme, quoique d’une manière à chaque fois différente, que 
s’engageront Ravaisson (1813-1900) et, après lui, Bergson, le premier à 
travers l’expérience de l’habitude, le second avec celle du temps. À la suite 
de Biran, c’est en effet de l’expérience subjective que Ravaisson et Bergson 
repartiront, et le philosophe, selon eux, devra se faire d’abord psychologue. 
De même que c’est sans quitter l’expérience subjective que Biran élargit 
dans ses derniers écrits le cercle de ses investigations en direction de Dieu, 
en s’ouvrant au sentiment d’une passivité supérieure excédant l’activité et 


l’individualité du moi, c’est en s’enfonçant en elle-même que la conscience 
accédera, chez Ravaisson comme chez Bergson, au principe métaphysique 
du réel. 


Bergson et l’« empirisme vrai » 


Dans « Introduction à la métaphysique” », son article-manifeste 
retentissant, publié pour la première fois en 1903 dans la Revue de 
Métaphysique et de Morale, Bergson entend riposter à l’« éclipse partielle 
de la métaphysique » qui frappe selon lui la philosophie depuis cinquante 
ans. Contre la pensée systématique allemande, principalement celle de Kant 
dominant alors la scène philosophique, Bergson s’efforce de rétablir la 
possibilité et les droits d’une connaissance du réel, ruinés par la pensée 
critique kantienne qui pose un écart irréductible, conséquence de notre 
finitude, entre l’être et la pensée. Or, cette connaissance n’est possible selon 
Bergson qu’à la condition que la métaphysique devienne un « empirisme 
vrai° ». L'expression indique clairement la direction que la philosophie doit 
suivre selon lui : dépasser Kant sans quitter l’expérience. Mais parler d’un 
empirisme « vrai » suggère que cet empirisme singulier se démarque d’un 
autre, celui qui se rattache à Hume et, plus près de Bergson, à 
l’associationnisme de Mill (1806-1873), Taine (1828-1893) et Spencer 
(1820-1903). L'originalité de cet empirisme ne peut cependant apparaître 
qu’à la faveur d’un retour au point de départ de la philosophie de Bergson. 

Ce point de départ, Bergson ne cesse de le rappeler, réside dans la 
critique d’une confusion de l’espace et du temps qui nous pousse à 
concevoir ce dernier comme une « ligne », et à distinguer en lui des 
« instants » ou des « moments » qui en seraient comme des « parties », 
selon des déterminations qui ne sont donc pas temporelles mais qui 
appartiennent bien à l’espace : homogénéité, discontinuité, divisibilité. Pour 


atteindre au contraire le temps comme tel, ce que Bergson appelle la 
« durée », il faudrait précisément suspendre cet acte de conception spatial 
que nous lui appliquons ordinairement. Le temps apparaîtrait alors dans sa 
réalité immédiate sous la forme d’une pure continuité, selon un acte de 
synthèse primitif de notre conscience, et non comme une suite d’instants, 
selon l’acte de représentation spatiale de notre intelligence. Cette 
connaissance immédiate de la durée, fondement de son empirisme, est 
appelée « intuition » par Bergson. Elle constitue le modèle d’une 
connaissance parfaite, et désigne le contact direct avec une réalité singulière 
donnée d’une façon analogue à la manière dont nous nous rapportons au 
temps lorsque nous le vivons et le sentons, au lieu de le viser ou de le 
décrire. 

Le tort de l’empirisme classique comme de la psychologie 
associationniste qu’il inspire est justement qu’il s’en tient non pas à 
l’expérience immédiate, réelle, et à sa structure propre, mais à sa 
reconstruction dans l’espace. Il n’a ainsi affaire qu’à une représentation 
symbolique des états de conscience, là où l’intuition retrouverait l’unité 
réelle, c’est-à-dire temporelle du moi. Le sens que Bergson donne à 
l'intuition n’est cependant pas seulement critique. Elle nous apprend surtout 
que nous ne sommes pas définitivement coupés de l’être, selon le diagnostic 
kantien, il s’agit d’une situation provisoire et contingente, pour autant que 
nous parvenons à nous libérer du point de vue spatial de notre conscience 
réfléchie qui certes facilite notre action sur le réel, mais en nous coupant 
des choses et de nous-mêmes. 

La tâche que Bergson assigne à l’intuition consiste alors, selon ses 
propres termes, à « aller chercher l’expérience à sa source, ou plutôt au- 
dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, 
elle devient proprement l’expérience humaine” ». Bergson remplace la 
distinction kantienne entre « phénomène » et « chose en soi », par celle de 
deux sens de l’expérience : l’un pragmatique, relatif à nos besoins, l’autre 


métaphysique et direct, calqué sur les choses mêmes. Ce que suggère 
l’image du « tournant », c’est qu’il n’y a pas de rupture entre les deux 
points de vue, et qu’il ne s’agit donc pas de rompre avec l’expérience, mais 
bien de s’enfoncer en elle pour rejoindre, en deçà des divisions artificielles 
de notre action et de notre intelligence, les articulations du réel. C’est 
pourquoi Bergson définit la métaphysique comme l’« expérience 
intégrale® ». Par là, il entend soutenir que la réalité est intégralement 
accessible à l’expérience, et qu’il n’y a rien qui soit hors de sa portée, y 
compris le moi, le monde et Dieu, dont Kant faisait des idées de la raison 
inaccessibles à notre connaissance. La métaphysique se présente alors 
comme un processus de connaissance ouvert qui effectue, selon le modèle 
mathématique de l’intégrale, l’intégration d’expériences multiples 
pratiquées dans divers domaines. Il en découle trois conséquences majeures 
pour la philosophie. 

La philosophie doit tout d’abord transférer ses grands problèmes sur le 
terrain des « faits », selon une mise en modulation continue de la pensée 
avec le réel. L’empirisme bergsonien exprime aussi le refus d’une fusion 
avec l’être en général : le contact avec l’absolu est toujours partiel, attaché à 
une expérience singulière et à un contenu empirique limité. L’empirisme 
implique enfin une critique et un abandon de l’exigence systématique en 
philosophie : chacune doit renoncer à l’ambition d’être toute la philosophie. 
Il n’y a donc pas de vérité globale et définitive, mais une accumulation de 
résultats qui nourrissent une probabilité croissante sur des « lignes de faits » 
multiples. L’empirisme, en même temps qu’il la rappelle à la modestie, 
préserve ainsi la philosophie de l’abstraction et des solutions verbales, en 
l’abordant dans une perspective où, en même temps qu’elle entre dans un 
rapport de collaboration essentiel avec les sciences, elle devient vérifiable. 

L’influence de l’empirisme bergsonien dans la philosophie française du 
xx siècle n’est pas aisément identifiable sous les traits d’un « courant » ou 


d’une « école ». Il inspire plutôt des œuvres singulières où il se trouve 


mobilisé dans des points de vue multiples. On le retrouve ainsi chez Wahl 
(1888-1974) qui revendique un attachement à l’empirisme métaphysique de 
Bergson, tout en le croisant et en le faisant dialoguer avec l’empirisme 
anglo-saxon, en particulier avec James (1842-1910) et Whitehead (1861- 
1947) ; ou encore chez un Simondon (1924-1989), dont la théorie de 
l’individuation exige — à partir du cas de l’opération technique du moulage, 
et pour en saisir le processus réel — d’abandonner le schème hylémorphique 
hérité d’Aristote, afin de « pénétrer dans le moule lui-même pour suivre le 
processus de prise de forme” », selon une attitude de pensée étrangement 
proche de l'intuition bergsonienne. Il reste que l’œuvre qui manifeste 
l'influence et la reprise les plus profondes de l’empirisme bergsonien est 
assurément celle de Deleuze, qui puise en lui une inspiration décisive. 


Deleuze et « l’empirisme transcendantal » 


Jusque dans son dernier texte, publié en 1995, l’année de sa mort, 
« L’immanence : une vie” », Deleuze n’aura cessé de revendiquer son 
attachement profond à l’empirisme. Ce n’est cependant pas d’emblée vers 
Bergson — auquel il consacre par ailleurs un ouvrage essentiel en 1966” — 
que Deleuze se tourne, mais vers Hume, dès son premier livre Empirisme et 
subjectivité (1953). Selon lui, l’apport décisif de l’empirisme humien réside 
dans la critique du sujet substantiel qui en fait apparaître le caractère dérivé 
et construit. Bien loin d’avoir un statut primitif ou originaire, le sujet est 
l’effet d’un rassemblement d’impressions contingentes qui s’effectue en 
vertu de principes d’association. Deleuze reprend cette genèse empiriste à 
son compte pour l’opposer à toutes les philosophies qui se rapportent à 
l’unité d’un sujet posé comme fonction constitutive : cogito de Descartes, 
« Je pense » de Kant, « ego transcendantal » de Husserl. Contre cette 


NS 


tradition qui le rattache à un acte (de jugement, de synthèse ou de 


perception), Deleuze pense le sujet comme le résultat d’une synthèse 
temporelle passive, celle de l’habitude, qui œuvre au niveau d’une 
sensibilité vitale primaire, sous les synthèses actives de l’entendement et de 
la mémoire. Ainsi le sujet n’est-il pas ce qui fonde ou ce qui explique, mais 
ce qui doit être lui-même expliqué. 

Or cette explication suppose que l’on adopte une perspective où le sujet 
n’est pas encore constitué, celle-là même qu’il revient à l’empirisme d’avoir 
inventée selon Deleuze, qui lui donne le nom d’« expérience pure » ou de 
« champ transcendantal ». Ces termes désignent un plan d’expérience 
neutre, impersonnel, a-subjectif, antérieur à toute dualité entre le sujet et 
l’objet, la matière et la forme, le physique et le mental, etc. L'expérience ici 
invoquée n’est donc en aucun cas celle des sens, lieu de la perception 
sensible structurée par la mémoire, l’entendement et la raison, mais 
l’expérience comme flux aléatoire de données contingentes. Plus près de 
lui, et suivant cette même inspiration, Deleuze retrouve l’« empirisme 
radical » d’un William James, qu’il découvre à travers les deux grands 
livres de Wahl, Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique 
(1920) et Vers le concret (1932). 

La conquête et l’exploration de cette expérience pure sont l’objet de ce 
que Deleuze appelle un « empirisme transcendantal ». Le terme 
« empirisme » veut indiquer que la pensée ne s’exerce réellement qu’en 
s’ouvrant à un donné rencontré dans l’instant d’une violence constitutive. 
L’empirisme s’oppose par là au rationalisme comme le type même d’une 
pensée qui prétend détenir elle-même les conditions de son exercice. Mais 
cet empirisme est en même temps « transcendantal », parce qu’il s’efforce 
de dégager les conditions de la pensée. Simplement ces conditions 
concernent l’expérience réelle et non pas l’expérience possible, selon une 
démarche qui n’oppose pas le fait au droit, mais propose une nouvelle 
répartition entre les deux domaines, dans laquelle le droit ne renvoie plus, 


comme chez Kant, à une condition de possibilité, mais à un processus réel 
d’effectuation. 

Or l’exercice réel de la pensée commence avec un « choc » qui violente 
les facultés en les poussant à leur limite. Cette limite constitue pour chaque 
faculté son objet « pur » ou « transcendant », celui qui l’élève à une 
puissance supérieure : l’insensible pour la sensibilité, l’immémorial pour la 
mémoire, l’impensable pour la pensée. La limite ne définit pas ici les 
conditions d’usage d’une faculté pour un domaine d’objet préfiguré en vue 
de cet usage (cercle vicieux, selon Deleuze, du transcendantal kantien 
« calqué » sur l’usage empirique) ; elle devient plutôt une sorte de « fêlure » 
constituante, qui met chaque faculté dans un état d’impuissance créatrice 
puisqu'elle est contrainte de se modifier pour accueillir son objet. 

Mais si la pensée est passive dans sa genèse, elle est en revanche active 
dans son processus. Dans l’empirisme deleuzien, l’expérience comporte en 
effet deux aspects qui renvoient à deux moments : 1) un moment 
pathologique, où la pensée est affectée par quelque chose qui la force à 
s’exercer ; 2) une phase active, proprement créatrice, qui fonde la définition 
deleuzienne de la pensée comme « expérimentation ». « Expérimenter » 
doit alors s’entendre en trois sens au moins : la pensée tente des directions 
nouvelles, inédites, en rupture avec son usage spontané et empirique ; elle 
participe de manière active à ce qu’elle tente, et s’en trouve profondément 
affectée, modifiée ; elle s’engage dans un processus dont elle ignore l’issue 
ou le résultat. Pour définir les conditions de ce processus, Deleuze s’appuie 
sur le modèle de « l’apprentissage », qu’il oppose au schème idéaliste du 
« savoir ». Tandis que le « savoir » renvoie à un mouvement purement 
logique de la pensée, où tout est déjà donné, joué à l’avance, et où il ne 
s’agit finalement que d’appliquer des règles, de mettre en œuvre une 
méthode, de subsumer des données sous un concept, etc., « apprendre » 
consiste, sur le modèle des rapports du vivant à son milieu, à s’engager dans 
la construction de réponses à des données imprévisibles, à des circonstances 


nouvelles, en s’ouvrant à des rapports singuliers, dont la découverte ne se 
fait qu’au gré de rencontres contingentes et risquées. 

Dans sa mise en œuvre, l’empirisme deleuzien est inséparable d’un 
« pluralisme ». Dans Nietzsche et la philosophie (1962), Deleuze présente le 
« pluralisme » comme une réhabilitation anti-idéaliste du multiple. Contre 
Platon, qui ne cesse d’opposer à la multiplicité empirique l’unité de l’idée, 
et contre Hegel qui, au début de La Phénoménologie de l’Esprit, fait du 
multiple (ceci, cela, ici, maintenant, etc.) l’élément d’une conscience 
balbutiante incapable de s’élever au concept, Deleuze revendique le 
pluralisme comme art philosophique dont la démarche consiste en 
inventaires, typologies et combinaisons chargés de parcourir des cas 
singuliers de l’expérience. Le pluralisme ne demande pas « Qu’est-ce 
que ? », question de l’essence, mais « Qui ? », « Quand ? », « Comment ? », 
« Combien ? », « Où ? », etc., questions qui définissent l’attitude empiriste 
par excellence. Il en résulte une importance décisive des connexions — ce 
que Deleuze appelle des « agencements » — de la pensée avec des cas 
singuliers qui la contraignent dans ses mouvements et ses concepts. 
Simplement, ces cas ne sont jamais des donnés bruts de la sensation, ni des 
vécus de conscience. Ils renvoient toujours à un matériau élaboré au sein de 
pratiques diverses (philosophiques, scientifiques, techniques, artistiques, 
etc.). C’est que l’immédiat, pour Deleuze, n’est pas donné à une conscience 
ou un sujet, mais toujours capturé dans des dispositifs sophistiqués (œuvres 
d’art, concepts, théories scientifiques), si bien que l’empirisme deleuzien 
est inséparable d’une philosophie de la culture. 


Certes, de Biran à Deleuze, les caractéristiques et les attendus de 
l’empirisme philosophique français ne cessent de varier. Mais, au-delà 
d’une même opposition à Kant qui définirait négativement cette filiation, il 
y a un motif commun qui rassemble ces œuvres et renvoie à leur inspiration 
profonde. Ce motif, c’est celui de la « nouveauté » qui affecte à chaque fois 
la pensée en la bouleversant : « étonnement » d’exister chez Biran, 


« surprise » devant la durée chez Bergson, « choc » de la rencontre chez 
Deleuze. Cette nouveauté est comme la signature de cet empirisme, la 
marque d’une pensée qui ne se fonde pas elle-même, qui ne possède pas a 
priori les conditions de son exercice, mais qui découvre, dans la singularité 
d’une expérience, la nécessité de penser autrement. 
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L’âme mise à nu 


De la psychologie à la psychanalyse 


L’âme est d’abord un concept de la philosophie naturelle : principe de 
vie et d’animation, elle n’est en rien propre à l’homme. Pour les premiers 
philosophes grecs, l’âme (psyché) se caractérise par la motricité et possède 
une nature corporelle, consistant en une matière subtile (eau, air, feu). 
Platon ne dit pas que l’âme est incorporelle, mais qu’elle est immortelle et 
ce n’est qu'avec le néoplatonisme que la nature incorporelle de l’âme 
deviendra le principe de son immortalité. 


Âme et immortalité 


Le Phédon articule la question de l’âme et celle l’immortalité par le 
biais de la mort de Socrate. Penser la mort, c’est penser l’immortalité 
comme la délivrance de l’âme et sa mise à distance du corps. Tel est 
l’objectif de la philosophie : en s’élevant à l’essence des choses, la pensée 
se délivre du corps et de la mortalité, dévoilant la parenté de l’âme et de 
l’idée, et la dimension éthique de cette filiation. Concevoir et s’abstraire du 
sensible, c’est aussi une manière authentique d’exister en s’émancipant des 


plaisirs, des richesses et des honneurs pour trouver un bien véritable. Or, 
Socrate admet que l’existence d’une âme séparée du corps ne va pas de soi. 
Aussi a-t-il recours à deux mythes. Le premier est l’antique légende relatant 
le retour des âmes rendues dans l’Hadès, car, tout comme la vie engendre la 
mort, les vivants naissent des morts. Cet argument des contraires dans 
l’éternel mouvement de la vie et de la mort prouve que pour penser un 
terme il faut appréhender son opposé et que, la pensée renaissant de la 
négation, la mort n’est que pour la vie qui s’épuise avec le corps. Le mythe 
de la réminiscence vient appuyer cette légende : si notre savoir est un 
ressouvenir de ce que nous avons appris dans une vie antérieure, l’âme doit 
se précéder elle-même. L’argument des contraires permettait d’opposer la 
pensée et son néant, l’inconscient ; la réminiscence fonde quant à elle la 
possibilité d’une raison en puissance, du fait de l’insuffisance de la pensée 
consciente par rapport à notre exigence de savoir et à un enfer qui n’est pas 
seulement l’Hadès, mais notre enfer personnel, celui de nos appétits les plus 
obscurs. Plus que de preuves de l’immortalité de l’âme, il s’agit là 
d’hypothèses : parente de l’idée, l’âme n’est pourtant pas une essence et son 
immortalité doit se conquérir. L’homme gagne l’immortalité par sa praxis : 
selon sa conduite, il mourra ou il s’immortalisera et deviendra divin. Kant 
le redira à sa façon : l’immortalité de l’âme relève d’une foi rationnelle qui 
dépend de notre action morale. 

La fonction de l’âme étant de voir les idées, elle ne peut former une idée 
de la mortalité qui n’est pas une essence et ne concerne que l’existence 
relevant du devenir et de la physique. Réalité intermédiaire entre le sensible 
et l’intelligible, l’âme doit se purifier en attendant de la mort une 
délivrance. Or, en tant qu’individuelle et unie à un corps, elle est 
composée ; la distinction entre une fonction rationnelle et une fonction 
désirante permet d’expliquer la participation de l’intelligible et du sensible. 
Le mythe de l’attelage ailé du Phèdre, où chacun des chevaux tire l’âme de 
son côté et où l’aurige joue le rôle de l’instance rationnelle, montre que 


l’homme est un être scindé, tiraillé entre deux instances. Si l’intellect est, 
dira Aristote, la meilleure partie de nous-mêmes, il reste que l’âme est 
l’entéléchie, la pleine actualisation du corps. Avant d’être intellective l’âme 
est donc végétative et sensitive, au principe des fonctions vitales 
élémentaires et de la perception. Le problème aristotélicien est celui des 
degrés du vivant depuis les formes les plus élémentaires de la vie jusqu’aux 
plus élevés de l’existence humaine, culminant dans la vie politique et la 
sagesse. La dimension eschatologique que l’on trouvait chez Platon s’efface 
alors au profit de la question éthico-politique concernant les dispositions 
humaines et leurs divers types d’excellence. Avec la pensée chrétienne, 
l’eschatologie retrouve ses droits : saint Augustin reprend l’idée d’une âme 
séparée du corps à la tradition néo-platonicienne, tout en mettant l’accent 
sur la dimension d’intériorité où la conscience de soi est aussi la voie 
d’accès à Dieu. En intégrant et en transformant la conceptualité 
aristotélicienne, la pensée médiévale pose la supériorité de l’âme rationnelle 
pour affirmer sa transcendance par rapport au corps corruptible. Saint 
Thomas démontre ainsi l’immortalité de l’âme en s’appuyant sur 
l’immatérialité de l’intellect. 


L'esprit et le corps 


Cette tradition sera intégrée dans la psychologie rationnelle de la 
métaphysique scolaire jusqu’à Wolff, et c’est Kant qui la liquidera en 
affirmant que le « Je pense est le texte unique de la psychologie 
rationnelle ». Néanmoins, le geste kantien présuppose la révolution 
cartésienne qui établit la distinction réelle de l’âme et du corps en ramenant 
la pluralité des âmes aristotéliciennes à l’unité de la mens, de l’esprit 
compris comme substance pensante. C’est à partir de ce dualisme opposant 
la pensée et le corps que l’inconscient va devenir problématisable. En effet, 


à l’unité de l’esprit accessible à l’intellect s’oppose la complexité d’un 
corps accessible au sentiment, dans la mesure où mon corps n’est pas moi 
tout en affectant mon être : il y a en moi des passions de l’âme venant du 
corps, c’est-à-dire des représentations dont je ne suis pas l’origine. C’est 
pourquoi nos premières idées sont obscures et confuses et nous renvoient au 
corps et à l’extériorité en général. 

S’il est un inconscient de la pensée, il est donc en relation avec un 
inconnu du corps. En ramenant la multiplicité des âmes aristotéliciennes à 
l’unité de l’esprit qui, comme présence à soi de la pensée, est la première 
vérité à faire cesser le doute, Descartes définit l’essence de l’homme 
comme substance pensante. La difficulté est alors de concevoir l’union de 
cette chose pensante à cette chose étendue qu’est le corps, matière 
réductible à l’étendue et intelligible par ses seules déterminations 
géométriques. Il en résulte un dualisme opposant une métaphysique de 
l’esprit et une physique matérialiste. Or, les difficultés soulevées par le 
mécanisme cartésien et le problème de l’union de l’âme et du corps vont 
conduire à substituer au dualisme un panpsychisme. 

Spinoza définit l’esprit comme idée du corps existant en acte, seule la 
connaissance des mécanismes du corps permettant de comprendre son 
union à l’âme. La doctrine du « parallélisme » substitue au dualisme une 
théorie de la complexité : plus un corps peut être affecté par une multiplicité 
de choses, plus l’esprit qui lui correspond peut les percevoir distinctement. 
Cela ne signifie pas que les idées que nous formons soient nécessairement 
vraies. Dans la mesure où nous percevons d’abord des effets dont nous 
ignorons les causes, nous tendons à considérer que nous désirons librement 
les choses, alors que nous ignorons les mécanismes aveugles qui régissent 
nos désirs. Si Spinoza définit le désir comme appétit conscient de soi, cette 
réflexivité du désir n’en constitue pas l’essence, qui réside dans le conatus 
comme effort de tout individu pour persévérer dans son être. 


Même si elle est une philosophie du sujet, la pensée de l’âge classique 
ne cesse de mettre cette subjectivité en abîme. Pour les Grecs, l’examen de 
l’essence de l’âme exigeait de déterminer la place des désirs irrationnels 
dans une topologie de l’âme. Pour les classiques, la réduction de l’âme à 
l’unité de l’esprit pose le problème des idées obscures et confuses, qui 
constituent la plus grande partie de nos représentations : l’enjeu est celui 
d’un domaine psychique qui inclut aussi bien des idées fausses que des 
affects et des passions. Si ce domaine échappe de fait à l’emprise de la 
raison, il peut néanmoins devenir l’objet d’une connaissance vraie, le 
modèle d’intelligibilité de l’affectivité étant celui des sciences de la nature. 
La psychologie se constituera alors sur leur modèle à partir d’une 
psychologisation de l’ego cartésien. G. Canguilhem note que l’histoire de la 
psychologie comme science du sens interne peut « s’écrire comme celle des 
contre-sens dont les Méditations de Descartes ont été l’occasion, sans en 
porter la responsabilité" ». C’est cependant par un même geste que la 
constitution de la psychologie passe par la critique du cartésianisme et de 
l’idée que l’âme est « plus aisée à connaître que le corps ». Malebranche 
affirme que l’essence des corps est mieux connue car, si nous avons une 
idée claire de l’étendue, nous n’en avons point de l’âme. La seule 
psychologie possible est donc empirique, et c’est en dernière instance vers 
la physiologie qu’il faut se tourner. 


La conscience 


La notion d’inconscient n’existe pas encore et, par ailleurs, la 
conscience ne joue pas le rôle que l’on pourrait trop vite lui accorder. Le 
terme de « conscience » est peu employé par Descartes. Utilisé par Coste 
dans sa traduction de Locke pour traduire l’anglais consciousness, il est 
adopté par les cartésiens français pour désigner l’intériorité de la pensée et 


permettre d’établir l’immortalité de l’âme. Or, la notion demeure 
foncièrement équivoque, désignant tantôt la présence à soi de l’esprit, voire 
son immortalité, tantôt une réflexivité plus ou moins claire des affections du 
corps. La conscience est dans tous les cas une forme d’identité de la 
personne psychologique et morale et, dès lors que l’on rejette les idées 
innées comme le fait Locke, elle devient le « sens interne », pouvoir de 
réflexion de l’esprit sur ses opérations. Pour Locke, elle est un principe de 
continuité temporelle de l’individualité indépendante de la substantialité 
métaphysique d’une âme. 

C’est avec l’idéalisme allemand que la conscience devient un 
philosophème majeur. La distinction kantienne entre conscience empirique 
et conscience pure signifie que, si toutes nos intuitions et représentations ne 
sont rien « si elles ne peuvent être reçues dans la conscience », alors toute 
conscience en sa diversité empirique doit être liée en un principe 
synthétique qui est une conscience de soi transcendantale. Celle-ci est la 
condition de possibilité de toute pensée : elle précède toute expérience et la 
rend possible. Elle est ainsi la condition de la conscience empirique qui se 
produit à différents degrés jusqu’à l’inconscience”. Kant reprend le 
problème leibnizien des petites perceptions inconscientes : lorsque 
j'entends le bruit de la mer, j’entends confusément le bruit de chaque vague 
et goutte d’eau qui sont des différentielles inconscientes dont la perception 
claire du bruit de la mer serait l’intégrale. L’inconscient s’esquisse avec 
Leibniz comme l’élément génétique de la conscience, rendu intelligible par 
le calcul infinitésimal : la perception consciente intègre les petites 
perceptions inconscientes, devenant ainsi l’objet d’une analyse infinie. Kant 
réinterprète l’inconscient différentiel de Leibniz comme écart entre le sujet 
empirique et le sujet transcendantal. Toute sensation ayant un degré 
d'intensité, les divers degrés d’intensité de la conscience, allant de 0 à x, 
sont un jeu de variations continues, où le sujet transcendantal est le degré O, 
et la conscience empirique d’un objet déterminé le degré x. Kant appelle 


« anticipations de la perception » l’opération permettant à une sensation de 
rejoindre un concept comme acte du sujet transcendantal, qui devient 
phénomène dans le sujet empirique selon un degré de sensation anticipé par 
le travail inconscient de l’imagination, qui est « un art caché dans les 
profondeurs de l’âme humaine ». Le travail de l’imagination qui assure la 
synthèse de la forme temporelle du phénomène et dote le concept d’une 
détermination de temps, d’un schème, pour le rendre applicable aux objets, 
peut donc être dit inconscient. La conscience transcendantale kantienne est 
l’acte de concevoir, de saisir l’objet dans son objectivité, et la révolution 
copernicienne montre que l’objectivité de l’objet est immanente à cette 
conscience transcendantale que présuppose la conscience commune. Le 
problème n’est donc plus celui du rapport de la conscience et de son objet, 
mais de la conscience empirique et de la conscience transcendantale qui la 
fonde en la dépassant. Étant un acte et non une chose, la conscience se 
transcende sans cesse, va au-delà d’elle selon son mouvement de négativité. 
La conscience empirique se dépasse donc pour devenir conscience 
transcendantale, et c’est ainsi que toute conscience est toujours plus que ce 
qu’elle croit être, que le savoir est inquiet et doit avancer sans cesse. 

Le phénomène de la conscience va revêtir une importance toute 
particulière avec Fichte et Hegel en s’articulant autour des notions de désir 
et de pulsion. Dans le sillage du conatus spinoziste et de la dynamique 
leibnizienne, Fichte élabore la notion de pulsion comme racine du sujet 
agissant. En affirmant le primat de l’agir, il pose le Moi dans son opposition 
au Non-Moi comme pulsion originaire susceptible de se réfléchir : la 
conscience résulte d’un choc du Non-Moi éprouvé par le Moi comme une 
inhibition qui devient un sentiment en tant qu’unité de la passivité produite 
par le choc et de l’activité propre à la réflexion du Moi. Avec ces notions de 
pulsion et d’inhibition se met en place une conceptualité que l’on retrouvera 
chez Freud. 


La conscience se découvre alors une histoire, en se comprenant comme 
l’aventure d’un esprit s’élevant au-dessus de la nature qui en est, selon 
Schelling, le passé transcendantal. La Phénoménologie de l’esprit de Hegel 
se présente ainsi comme la « science de l’expérience de la conscience ». La 
phénoménologie est le roman de la conscience, à l’instar du roman de 
formation, tel le Wilhelm Meister de Goethe, lui-même inspiré de l’Émile de 
Rousseau. Or, ce roman est une œuvre scientifique, car le développement de 
la conscience procède d’une nécessité immanente. Ce que la conscience 
prend pour la vérité se révélant illusoire, son chemin est celui du doute et du 
désespoir. Il ne s’agit plus d’un doute méthodique préalable comme celui de 
Descartes, mais d’une progression où la conscience apprend peu à peu à 
douter de ce qu’elle a précédemment estimé vrai. Si ce chemin est tragique, 
c’est que la conscience y perd non seulement ce qu’elle tenait pour sa 
connaissance vraie, mais aussi sa vie et sa vision du monde. Toutefois, si le 
résultat d’une expérience de conscience est négatif pour elle, cette négation 
est toujours déterminée, portant sur un contenu à chaque fois particulier. 
Cette négation est donc en même temps position car, en découvrant la 
fausseté de ce qu’elle tenait pour vrai, la conscience découvre un nouveau 
savoir. Connaître son erreur c’est donc connaître une autre vérité : il y a 
toujours dans la négation d’une erreur la genèse d’une vérité. La négativité 
est ainsi immanente au contenu et explique son développement nécessaire. 
Si la conscience naïve vise dès le départ le contenu intégral du savoir sans 
pouvoir l’atteindre, il faut qu’elle fasse l’épreuve de sa négativité, 
permettant au contenu de se développer en positions particulières 
s’articulant selon le mouvement de la négation. 

La conscience est donc d’abord prise telle qu’elle se donne comme 
rapport à l’Autre, à l’objet. Or, si ce savoir de l’ Autre est aussi un savoir de 
soi, celui-ci est également un savoir de l’Autre. Le monde n’est ainsi que le 
miroir dans lequel nous nous retrouvons, la conscience se révélant dans 
l’histoire de ses objets, en découvrant que cette histoire est la sienne et que, 


en concevant son objet, elle se conçoit elle-même. Hegel comprend la 
conscience de soi comme un mouvement dialectique, dont le nerf est le 
désir de reconnaissance. La conscience de soi est la vérité de la conscience 
telle qu’elle s’accomplit dans l’entendement, qui découvre à son tour qu’il 
ne connaît rien d’autre que lui-même. Vérité de la vie naturelle et ouverture 
de la vie spirituelle, la conscience de soi est désir d’elle-même. Parcourant 
le chemin du désespoir, la conscience est à chaque fois dépossédée de ce 
qu’elle croit posséder. Pour Hegel comme pour Freud, la vérité refoulée 
donne lieu à un malaise, car la conscience est toujours un écart entre le sujet 
et l’objet et n’est jamais la vérité, son expérience allant de certitudes 
illusoires en vérités douteuses. Si chaque étape est une illusion, la vérité est 
le récit de ces illusions perdues et de leur autodestruction permanente. 
L'histoire de la conscience est donc l’odyssée de la vérité qui, de la 
certitude sensible jusqu’au savoir absolu, parcourt un chemin qui est aussi 
bien le calvaire de l’histoire que l’assomption de l’identité de la pensée et 
de l’être, de la substance et du sujet. 

Lorsque Hegel reprend la théorie aristotélicienne des trois âmes dans la 
Philosophie de l’esprit de l’Encyclopédie, elle est médiatisée par la 
philosophie moderne du sujet. Vérité de la nature comme premier moment 
de l’esprit subjectif, l’âme relève de l’anthropologie, qui étudie l’homme en 
tant qu’il appartient à la nature : elle est d’abord l’âme naturelle, sommeil 
de l’esprit propre à l’âme nutritive, qui s’individualise comme âme sentante 
et s’accomplit comme âme effective et pensante. L’âme restant ainsi 
dépendante de la nature, l’anthropologie doit se dépasser dans une 
phénoménologie de l’esprit, montrant comment celui-ci s’apparaît comme 
conscience, s’objectivant dans la conscience de soi et dans une lutte pour la 
reconnaissance où il se manifeste comme raison universelle. Unité de l’âme 
et de la conscience, l’esprit comme esprit libre et actif est alors l’objet de la 
psychologie. Si au niveau de l’âme il n’y a qu’une inconscience animale et 
si à celui de la conscience il y a le désir, ce n’est que sur le plan de l’esprit 


libre, comme représentation produisant des images et des souvenirs, que le 
problème de l’inconscient peut se poser. Alors que pour la pensée classique 
le problème de l’inconscient était envisageable à partir de l’affectivité et du 
désir, il est à présent envisagé au niveau de la psychologie, car il n’est ni 
nature ni simple désir. L’existence d’un inconscient irréductible à la simple 
inconscience suppose la représentation comme intériorisation de l’intuition. 
Or, si pour se conserver une intuition nécessairement singulière requiert un 
rappel à soi dans une image, ce sont les images multiples du passé, 
sommeillant dans l’esprit, qui sont à la source de l’inconscient, véritable 
image immergée « dans le puits de l’intelligence ». L’esprit est une activité 
dont le soubassement est le travail inconscient de l’imaginaire aboutissant 
au langage et à la pensée. Héritant des théories de la pulsion et de 
l'interprétation du psychisme comme force, que l’on trouve chez Spinoza, 
Leibniz et Fichte, Hegel ne donne cependant pas une théorie spécifique de 
l'inconscient. 


L’inconscient 


Si donc la philosophie donne à penser l’inconscient, elle ne l’explicite 
jamais comme instance psychique spécifique. Le terme lui-même ne 
satisfait pas Freud, qui va lui donner le nom de « Ça », pour le démarquer 
de sa connotation négative ou privative. Pour la psychanalyse, l’inconscient 
désigne d’abord un lieu autre que la conscience, que Freud appelle l’« autre 
scène ». Son existence est déductible de la théorie du refoulement : il existe 
des représentations psychiques soustraites au champ de la conscience, mais 
qui ne disparaissent pas pour autant et qui, bien que demeurant 
inaccessibles, produisent des effets qui se traduisent dans des symptômes. 
Le trait essentiel est alors la conception dynamique du psychisme : les 
symptômes hystériques résultent de la dynamique de conflits, et, par 


extension, toute formation psychique repose sur une dynamique. Freud 
appelle « libido » l’élément énergétique général de tous les processus 
psychiques opposé à l’énergie des pulsions du moi, qui sont des pulsions 
d’autoconservation. La notion de pulsion est décisive comme concept limite 
entre le psychique et le somatique : il permet de dépasser la dualité 
traditionnelle de l’âme et du corps en rendant compte de la conservation des 
processus somatiques en énergie psychique. La théorie des pulsions conduit 
Freud à introduire la notion de Ça, compris comme réservoir d’énergie 
pulsionnelle dont le Moi et le Surmoi sont des modifications. Si le Moi 
n’est pas réductible à la conscience, il constitue néanmoins le pôle de la 
personnalité et le principe de réalité, tout en étant investi par la libido du 
fait du narcissisme. De même, le Surmoi est au principe de la conscience 
morale, tout en renvoyant aux processus inconscients en tant qu’il résulte de 
l’agressivité œdipienne. 

Kant a déplacé le problème du Moi considéré jusque-là à la fois comme 
unité empirique des déterminations de la subjectivité et comme essence de 
la pensée ou âme, en montrant que notre simple connaissance empirique du 
moi suppose comme sa condition l’unité formelle du sujet transcendantal. 
Si l’on peut dire que pour Kant, avant Rimbaud, « Je est un autre », avec 
Freud, c’est le statut même du sujet qui est modifié : le Moi est pris entre le 
Ça et le Surmoi. Il retrouve avec la théorie des pulsions ce que les Grecs 
avaient pensé comme physis et psyché. D'une part, la pulsion, en articulant 
le somatique et le psychique, n’est pas sans ressemblance avec la physis 
comme processus et principe du mouvement et du repos. D’autre part, la 
psyché comme « entéléchie » du corps n’a rien à voir avec le sujet moderne. 
Freud utilise ainsi la notion de psychisme pour récuser le statut constituant 
du sujet moderne. S’il est donc une contribution de la psychanalyse à la 
philosophie, ce n’est ni l’idée d’un déterminisme psychique, ni même la 
distinction entre conscient et inconscient, déjà connue par la philosophie, ni 
le clivage du sujet bien vu par Kant, qui importent ici. C. Castoriadis 


souligne ainsi, en se référant au mythe platonicien de l’attelage ailé, que ce 
que montre la psychanalyse, « c’est plutôt la pluralité des sujets contenus 
dans la même enveloppe — et le fait qu’il s’agit, chaque fois, bel et bien 
d’une instance possédant les attributs essentiels du sujet” ». Loin d’être une 
destitution du sujet, la psychanalyse en élucide la structure : elle est une 
théorie de la psyché qui nous enseigne que l’essence de l’homme n’est pas 
d’être un animal rationale, mais un être imaginant. Si donc le psychique est 
étranger à la rationalité, il en résulte l’impossibilité d’articuler 
représentations, affects et désirs, qui restent mêlés de façon inextricable 
dans une sorte de magma expliquant l’ambivalence des affects inconscients. 
Castoriadis affirme ainsi que la psychanalyse démolit le déterminisme dans 
la vie psychique en pensant l’homme comme imagination radicale à partir 
de cette indétermination. 

Or, Freud distingue entre principe de plaisir et principe de réalité, 
processus primaire et processus secondaire. Définissant le système 
inconscient où circule l’énergie psychique, le processus primaire a pour 
source le principe de plaisir selon lequel les pulsions cherchent la 
satisfaction par le plus court chemin. En revanche, le processus secondaire, 
qui définit le système conscient, est régi par le principe de réalité exigeant 
que la recherche de la satisfaction emprunte des voies détournées en accord 
avec les conditions du monde extérieur. Cette distinction n’est pas une 
reprise du dualisme traditionnel, car le processus secondaire est une 
modification du processus primaire et le principe de réalité une 
modification du principe de plaisir. La question est donc bien davantage 
celle de la différence entre énergie libre et énergie liée. La psychanalyse 
s’accomplit alors dans une métapsychologie qui est à la fois une topique 
comme théorie des lieux psychiques, une économie des pulsions concernant 
leur genèse, leur circulation et leur régulation selon un principe, et enfin 
une dynamique comme détermination des conflits. Or, si l’économie rend 
compte du travail du psychisme consécutif à sa liaison au somatique, la 


dynamique suppose un dualisme pulsionnel exigeant la rupture avec le 
monisme libidinal et l’élaboration de l’opposition entre pulsion de vie et 
pulsion de mort. 

Avec la pulsion de mort, la psychanalyse est confrontée à un problème 
« transcendantal », car la question est celle d’un « au-delà du principe de 
plaisir », tout en admettant qu’il n’y a pas d’exception à ce principe. La 
question est donc de savoir ce qui fonde la soumission de la vie psychique à 
ce principe. Étant donné que c’est une liaison d’énergie qui convertit celle- 
ci en un plaisir susceptible de décharger de l’énergie, Freud appelle Éros le 
principe de la synthèse qui est condition de possibilité du plaisir et conçoit 
cette activité transcendantale comme répétition. Or, au-delà de la répétition 
synthétisante, il y a une répétition qui détruit : la répétition est donc à la fois 
vie en tant qu’elle fonde une liaison et une consistance, et mort en tant 
qu’elle rend possible une déliaison qui s’abîme dans un au-delà du principe 
de plaisir. Tel est le sens de la différence entre Éros et Thanatos, entre les 
pulsions de vie produisant des formes dotées d’un haut niveau de tension et 
des pulsions de mort tendant à réduire les tensions. 

La compulsion de répétition est donc plus originaire que le principe de 
plaisir : elle exprime une tendance propre au vivant et le pousse à 
reproduire un état antérieur auquel il a dû renoncer sous l’influence de 
forces extérieures. L’élaboration de la notion d’un masochisme primaire, 
qui n’est pas un simple retournement du sadisme et d’une agressivité 
d’abord tournée vers l’extérieur, mais un processus où la pulsion de mort se 
dirige vers le sujet, joue un rôle essentiel dans la constitution de cette 
problématique. Face à ce masochisme primordial de la pulsion de mort, la 
libido s’emploie à détourner cette pulsion vers l’extérieur comme 
agressivité, donnant naissance ainsi au sadisme et à un masochisme 
secondaire, qui ont un rôle essentiel dans la formation du Surmoi et dans la 
sublimation — elle a alors une fonction créatrice dans les formations 


culturelles. Freud considère la pulsion de mort comme un élément essentiel 
de sa doctrine. 


Le psychique et le social 


Si la doctrine freudienne du psychisme dégage des instances, elle 
n’évacue pas la question du sujet. La fonction du Moi étant d’élaborer un 
compromis avec des instances inconscientes, Freud conçoit la pulsion 
comme le principe de la genèse de la représentation et met au jour 
l’importance du phantasme dans la vie psychique. Dans la mesure où il 
n'existe dans l’inconscient régi par le principe de plaisir aucun indice de 
réalité, le substrat psychique ne peut d’abord se référer qu’à soi. Il y a donc 
au départ ce que Castoriadis appelle une « monade psychique » autistique 
soumise au seul principe de plaisir. Le sujet est une identité immédiate d’où 
la différence n’a pas surgi, et le phantasme est précisément ce stade où le 
sujet est tout et où il est partout, dans une identité de l’objet du désir et de la 
réalisation du désir. L’historicité de la monade psychique est alors 
l’irruption de l’altérité et de la différence afférente au principe de réalité, 
c’est-à-dire la création de l’individu social. Le noyau monadique de la 
psyché est rendu impossible par l’ouverture d’un monde qui est toujours 
déjà là, imposant une transformation du principe de plaisir et fondant ainsi 
la possibilité du refoulement. Or, l’inconscient demeure dominé par le 
noyau monadique qui, comme tel, ne peut être qu’absent de l’inconscient, et 
se manifeste comme désir d’unification totale, d’abolition de toute 
différence. C’est ainsi que « si l’inconscient ignore le temps et la 
contradiction, c’est aussi parce que, tapi au plus sombre de cette caverne, le 
monstre de la folie unifiante y règne en maître“ ». Le passage de la folie à la 
raison se fait non seulement par l’institution sociale, mais aussi par le 
renoncement à la satisfaction immédiate, qui permet l’instauration d’une 


relation à l’altérité. La raison demeure par là « un avatar de la folie 
unificatrice” », car il s’agit de retrouver, à travers la différence et l’altérité, 
les manifestations du même. L'usage rationnel de l’identité tend donc à se 
transformer en identification imaginaire, hypostasiant l’identité rationnelle. 
C’est pourquoi le Moi est foncièrement de l’ordre de l’imaginaire. C’est 
toutefois de cette hypostase d’une identité rationnelle que procèdent tant 
l’oubli du social-historique que la dénégation de l’altérité et de la 
temporalité. 

Cette critique de la raison identifiante conduit Castoriadis à penser 
l'individu selon un double processus de constitution, celui de l’idiogenèse — 
ou psychogenèse — et celui de la koinogenèse — ou sociogenèse. L’individu 
social est ainsi coexistence d’un monde privé et d’un monde commun. En 
lui imposant une relation à l’altérité, la socialisation inflige à la monade 
psychique une rupture à laquelle elle doit survivre pour s’individuer. En 
effet, l’imposition de la relation à l’altérité est une suite de ruptures 
infligées à la monade psychique par laquelle se construit l’individu social. 
Celui-ci est divisé entre le pôle monadique, qui tend à tout refermer pour le 
ramener à l’état monadique impossible ou à ses substituts — satisfactions 
hallucinatoires et phantasmatisation —, et les constructions successives par 
lesquelles la psyché parvient à intégrer ce qui lui a été imposé. Cette 
scission est constitutive du sujet et la sublimation n’est que la forme 
idiogénétique de la socialisation, permettant à la psyché de remplacer ses 
objets propres par des objets communs devenant supports de plaisir. 

Or, le point de vue idiogénétique ne suffit pas à rendre compte de la 
socialisation de la psyché, car son mode d’être et celui du social sont 
totalement différents tout en étant indissociables. Comprise comme 
imagination radicale, la psyché est une condition de la société que celle-ci 
ne peut éliminer. Castoriadis forge ainsi un concept spécifique de la 
représentation, en montrant en quoi elle permet de remettre en cause 
l’ontologie de la substance et la logique identitaire — c’est-à-dire une 


compréhension de l’être comme subsistance — et une logique formelle 
ordonnée au principe d’identité, qui présupposent toutes deux des formes 
stables et préétablies et une subordination du devenir au permanent. Si l’on 
pousse en effet jusqu’au bout les exigences de cette logique, elle 
s’autodétruit, en exigeant que tout soit défini et déterminé, alors que le 
terme premier relève non du logos mais de l’intuition, du nous, comme le 
montre Aristote. Le fondement de la logique n’est rien de logique et la 
logique traditionnelle repose sur l’ontologie de la substance, les 
significations ne pouvant se prêter qu’à une élaboration interminable. La 
représentation désigne alors le caractère radical de l’imagination, dont le 
flux représentatif consiste en l’altération incessante de figures transitoires ; 
elle n’est donc rien d’autre que la mobilité de la pensée. Castoriadis conçoit 
ainsi la psychanalyse comme une théorie de la représentation, comprise 
comme imagination, remettant en cause l’ordre ontologique substantiel et la 
logique de l’identité. 

La psychanalyse montre que la représentation, loin d’être un décalque 
du monde, est ce dans quoi et par quoi s’ouvre un monde, alors que la 
perception, comme fétichisme de la réalité, n’est que l’occultation de la 
représentation comprise comme imagination. La perception et la 
constitution du réel qui s’ensuivent ne peuvent en effet se concevoir que du 
point de vue koinogénétique, car il n’est d’ouverture du monde que pour un 
individu inséré dans du social-historique. Il n’y a donc de consistance des 
choses que sur le fond de mobilité de la représentation qui fait que 
l’imaginaire est condition logique et ontologique du réel et de toute forme 
de pensée. L’imagination n’est pas simple puissance de néantisation du réel, 
mais puissance de sa configuration. Kant a ainsi découvert, dans sa doctrine 
de l’imagination transcendantale comme faculté de liaison de la forme 
temporelle des phénomènes et de schématisation ou temporalisation des 
concepts, la racine même de toute logicité et la connexion de l’être et du 
temps. 


L'intérêt de la thèse de Castoriadis est de traiter de l’inconscient à partir 
d’une théorie de l’âme rendant compte de l’articulation du psychique et du 
socio-historique. Le propre du psychisme humain est d’établir une rupture 
dans l’ordre d’autoconstitution du vivant : à la différence du vivant qui 
organise son monde propre en relation à sa constitution neurophysiologique, 
le psychisme humain ne dépend pas d’une finalité déterminée, étant dominé 
par un plaisir représentatif illimité et créateur d’images. C’est ainsi que l’on 
peut distinguer l’instinct de la pulsion et la sexualité animale de la sexualité 
humaine, détachée de la finalité de la reproduction. Or, si Freud a aperçu la 
créativité d’une imagination irréductible à la seule rationalité, discernant 
l’imaginaire comme matrice de fantasmes constituant l’homme comme être 
de désir, il n’est pas allé jusqu’au bout. De même que, selon Heidegger, 
Kant n’a pas prolongé la perspective faisant de l’imagination et du temps la 
racine de la raison, Freud a fini par reprendre la conception traditionnelle de 
l’imagination reproductrice. Il conçoit en effet le fantasme comme 
reproduction d’une perception antérieure, en comprenant les phénomènes 
de culture comme résultats de désirs et d’angoisses infantiles. 


Le sujet de la psychanalyse 


La notion de psychisme permet ainsi de problématiser la question du 
sujet, depuis la notion de substrat ou subjectum jusqu’à la subjectivité en 
passant par l’âme. La psyché désigne d’abord le souffle ou la respiration, 
pneuma. La systématisation opérée par la philosophie a permis de la 
concevoir comme un terme générique, dont les espèces hiérarchisées sont, 
chez Platon, l’intellect, le cœur et le désir. Concevant l’âme comme 
entéléchie du corps et mobilité de la vie, Aristote a retravaillé la tripartition 
platonicienne en distinguant trois âmes correspondant à des facultés : 
nutrition, désir, pensée. Par ailleurs, le sujet désigne d’abord le substrat de 


l’énoncé auquel on attribue des prédicats, puis, par extension de cette 
acception logique, la substance distincte des accidents, ce qui demeure par- 
delà ses modifications et constitue l’essence d’une chose. Cette notion entre 
dans le domaine de la psychologie au Moyen Âge par le biais du 
commentarisme aristotélicien, la question étant de savoir quel est le sujet de 
la pensée. Parallèlement, la pensée médiévale développe, dans le sillage 
d’Augustin, l’idée d’une auto-appréhension du Moi qui débouchera sur la 
subjectivité moderne pensée comme intuition que le sujet a d’être l’auteur 
de ses actes. À la croisée de la tradition conservée dans la scolastique 
tardive et de la philosophie moderne de la subjectivité, la philosophie 
scolaire des xvi et xvin‘ siècles constitue la psychologie rationnelle 
comme science a priori de l’âme, dans laquelle Kant verra une illusion, 
montrant que je ne puis m’attribuer la catégorie de substance sans faire un 
usage illégitime de ce concept et sombrer dans des paralogismes. La seule 
psychologie légitime est alors la psychologie empirique se constituant sur le 
modèle des sciences expérimentales. 

À bien des égards, la psychanalyse apparaît comme l’accomplissement 
de cette longue histoire, et Lacan souligne en quoi le sujet de la 
psychanalyse est le sujet cartésien de la science moderne. Si donc la 
découverte freudienne semble inaugurer un âge nouveau en destituant le 
Moi de son privilège fondateur, tels Copernic bouleversant la hiérarchie du 
monde et Darwin l’ascendance de l’homme, elle présuppose cependant la 
philosophie moderne du sujet°. Celle-ci a fait émerger la subjectivité des 
théories de l’âme et du sujet, ne cessant par la suite de rendre 
problématiques les notions de sujet et de conscience, en libérant la 
possibilité du champ de l’inconscient exploré par Freud. En dépit de ses 
percées essentielles, celui-ci en est resté à une conception positiviste, c’est- 
à-dire aussi métaphysique du psychisme. La déconstruction de la 
subjectivité et, avec elle, celle d’une pensée métaphysique ordonnée à la 
substance et à la logique identitaire, appellent une déconstruction de 


l’inconscient en tant qu’il n’est peut-être qu’un autre nom de l’inconnu du 
sujet moderne. 
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Martin Heidegger et ses héritiers 


Séminariste catholique, Martin Heidegger (1889-1976) découvrit la 
scolastique aristotélicienne qui lui inspira sa vie durant une véritable 
passion pour la question de l’être ; formé par ailleurs dans le cercle des néo- 
kantiens, Heidegger embrassa très tôt la phénoménologie de Husserl et 
l’herméneutique de l’expérience vécue de Wilhelm Dilthey, à partir 
desquelles il composa une phénoménologie herméneutique dont il fit une 
méthode adéquate pour élaborer une ontologie fondamentale de la situation 
singulière de l’homme, son être-là, Da-sein, son existence. 

On dit souvent que Heidegger est le penseur d’une seule question, celle 
de l’être. Cet « être » a fini au cours des siècles par devenir logiquement 
indéfinissable et évident. Selon Heidegger, ce concept, qui est le plus 
général et par conséquent le plus vide, est chargé d’une histoire lourde de 
conséquences pour l’Occident, où la question de l’être a pour la première 
fois éclos en captivant l’attention des Grecs. Plus exactement, parce qu’il a 
constamment à l’esprit le caractère radicalement fini de la condition 
humaine, Heidegger insiste continuellement sur la question de l’être, en 
définit le champ et en constitue les limites. Il tente ainsi de ranimer 
l’ancienne question de l’être, désormais moribonde, en la faisant jaillir des 
profondeurs d’une humanité concrète, pour que ce concept rebattu renaisse 
dans toute sa vigueur de questionnement, et que sa portée soit immédiate 
non seulement dans la vie des individus mais aussi dans le destin historique 


des nations et des continents. Cette renaissance doit s’opérer grâce à la mise 
au jour phénoménologique du lieu le plus propice au questionnement sur 
l’être, par ceux qui questionnent eux-mêmes, pris dans une incessante 
quête, depuis leur situation concrète, leur être-là, Da-sein. Le retentissement 
profond de cette ontologie fondamentale du Dasein vise à établir les 
tendances qui font naître et qui suppriment la question du sens de l’être 
pour l’homme. Certaines dispositions comme l’angoisse ou la terreur 
portent en elles cette interrogation, et permettent d’ébranler le Dasein. 
Poser et situer la question de l’être dans des contextes où le Dasein est en 
situation d’urgence, en accédant ainsi au Sein à travers le Dasein, voilà en 
quoi Heidegger prétend innover : il pose la question de l’être sous une 
forme (Gestalt) radicale et nouvelle. L’intimité interrogative entre le Sein et 
le Dasein constitue le cœur de la pensée de Heidegger, une « bonne étoile » 
qu’il s’échine à poursuivre toute sa vie jusqu’à l’abîme qu’elle ouvre. Cette 
quête infinie suffit à caractériser le « chemin » de la pensée de Heidegger : 
ne se figeant jamais dans une doctrine établie, toujours à l’affût de 
nouvelles pistes et de nouvelles manières de poser ce problème singulier et 
multiple à la fois, la question du sens de l’être. 

Deux œuvres se distinguent sur le chemin emprunté par Heidegger pour 
expliquer la relation intime entre le Sein (l’être) et le Dasein : Étre et temps 
(1927) fait du Dasein le point de départ pour poser la question de l’être, 
tandis que les Contributions à la philosophie. De l’événement (1936-1938) 
laisse au Sein archaïque le soin de questionner le Dasein, tout en inscrivant 
ce dernier dans le cours historique de ses dévoilements et de ses éclipses. 
Heidegger reconnaît que sa conférence « Sur la nature de la vérité » (reprise 
plusieurs fois en 1930-1932) constitue un premier pivot : c’est dans cette 
conférence que s’opère un tournant définitif vers l’être lui-même. Il oriente 
l’essence de la vérité comme dévoilement vers un voilement originaire, au 
cœur du problème de l’être, expliquant ainsi le questionnement persistant à 
son endroit et son mystère. Parmi les conférences et les essais publiés de 


son vivant, on doit citer « L'origine de l’œuvre d’art » (1936), la « Lettre 
sur l’humanisme » (adressée au savant français Jean Beaufret, en 1946), 
« La question de la technique » (1949-1955), « Bâtir habiter penser » 
(1951), et « Qu’appelle-t-on penser ? » (1951-1952). Ces essais centraux, 
ainsi que les deux œuvres majeures citées, jalonnent la chronologie de 
l’œuvre heideggerienne ; il faut y ajouter la publication posthume de la 
Gesamtausgabe (1975-) qui réunit près de cent volumes d’études, de 
conférences, d’essais, de cours, de séminaires, de correspondance 
philosophique, et de journaux. 

Les premiers noms du Dasein dans les cours de 1919-1923 — le moi 
historique, le moi situé, la vie facticielle, l’expérience vécue facticielle — 
proviennent tous de la philosophie de la vie historique de Dilthey. Dilthey 
voulait tirer les « catégories » ou les structures fondamentales de la vie 
historique à partir de la facticité de la vie elle-même qui, avant toute 
conceptualisation, s’articule et tisse spontanément sa structure en créant une 
multiplicité de relations élémentaires, vitales, concrètes et signifiantes 
(« moi-même qui suis incarné dans ce monde avec autrui au milieu des 
choses »), en un mot un monde vital immédiat. Das Leben legt sich aus : 
« La vie s’explique elle-même, s’interprète elle-même. » La 
phénoménologie comprise comme proto-science pré-théorique de 
l’expérience originaire est assurément une herméneutique de la facticité (au 
double sens du génitif, subjectif et objectif) ; elle ne fait qu’expliciter les 
structures implicites dans lesquelles la vie historique s’inscrit 
spontanément, « s’est conçue elle-même », avant toute pensée extérieure ou 
toute intrusion théorique. Le premier Heidegger fait s’affronter le moi situé 
dans l’histoire et toute autre forme de moi théorique, comme l’ego abstrait 
de son environnement vital chez Descartes, dépouillé de son monde, 
déshistoricisé, dévitalisé. Le contraste est net et permet de confronter deux 
phénoménologies : la phénoménologie transcendantale de Husserl et la 
phénoménologie existentielle-herméneutique de Heidegger. Jean Beaufret 


qualifie la transition du cogito de Husserl au Dasein de Heidegger — c’est-à- 
dire le passage d’une conscience intentionnelle à une ex-sistence située — de 
« rupture inaugurale » ; c’est un saut irrévocable, un véritable « revirement 
de forme » ou un changement de paradigme dont T.S. Kuhn rappelle qu’il 
témoigne d’une révolution scientifique majeure”. 

La tâche principale d’Étre et Temps, l’œuvre majeure de Heidegger, 
consiste à analyser minutieusement la relation de questionnement qui lie 
l’homme à son être, et par conséquent à l’être lui-même, la relation Sein- 
Dasein. Les premières pages mettent au jour deux axes de la relation 
totalisante qu’est le Dasein. Si l’homme interroge ce que signifie être, alors 
1) il doit nécessairement posséder une précompréhension de ce que cela 
signifie, et 2) il existe une tendance ou une capacité en l’homme qui le 
pousse à s’interroger sur ce que signifie être”. Ces deux dimensions de la 
relation de questionnement de l’être sont appelées « compréhension » et 
« existence ». On comprend déjà l’emprise d’une certaine interprétation de 
ce que signifie être, et de ce fait, on s’avance dans l’existence avec un 
véritable souci de l’être. La compréhension et l’existence constituent ainsi 
les points d’où part et vers où s’oriente le questionnement, sa stasis et sa 
dunamis. L’unité de la tension entre les deux relations se retrouve dans le 
terme même de Dasein, où le « da » allemand signifie à la fois « ici » et 
« là », ce qui suggère bien qu’un sens de l’être est à la fois le fondement de 
la question et ce qui lui donne une direction. De plus, le contexte et la 
direction sont deux dimensions temporelles de la signification et du sens, 
toutes deux primordiales : elles constituent le sens même du sens”. Le 
mouvement du questionnement se fond alors avec le mouvement du temps, 
au cœur de l’existence humaine. Toujours déjà là, la temporalité elle-même 
apparaît clairement comme le sens originaire de l’être du Dasein”. 


La relation de compréhension 


L’homme comprend l’être. Mais cette « compréhension de l’être » n’est 
pas conceptuelle par nature, au départ du moins ; il s’agit bien plutôt d’une 
connaissance facticielle qui dérive simplement du fait de vivre : nous 
sommes familiers avec le sens préconceptuel de l’être parce que nous 
participons à de multiples activités de la vie. Si le terme « connaissance » 
peut s’appliquer à cette compréhension de la vie, c’est au sens d’un 
« savoir-faire » immédiat de l’existence, d’un tour de main, d’une intuition 
sur ce que signifie être qui nous vient de l’expérience de la vie quotidienne. 
Parce que nous sommes familiers avec les us et coutumes du monde, nous 
savons comment y circuler (umgehen), nous entendre avec (umgehen) les 
autres, nous débrouiller avec (umgehen) les objets de ce monde, et nous 
arranger avec (umgehen) nous-mêmes, avec notre être-au-monde. Nous 
savons déjà comment vivre, et nous réinvestissons et perfectionnons 
constamment cette précompréhension lors de nos incursions dans le monde 
des objets et dans le monde commun de l’être-ensemble, ces deux mondes 
qui s’entremêlent pour donner lieu à cette mondanéité propre qu’est mon 
être-au-monde, le monde à soi. L’exercice et l’explication constants de 
notre précompréhension de l’être, dans des situations toujours renouvelées 
où une relation de sens se joue, est ce que Heidegger nomme une 
« herméneutique de la facticité ». On pourrait presque dire que, à partir 
d’une compréhension déjà donnée, la facticité de l’expérience de la vie 
s’explique et s’interprète spontanément elle-même, se développant 
constamment dans ce que nous nommons le monde historique, un réseau de 
relations de sens qui constitue la structure des affaires humaines. 
L’existence située dans l’histoire est, dans sa facticité, herméneutique de 
part en part. 

Ce processus herméneutique a lieu « automatiquement » en coulisses, 
sans que nous ayons besoin de réfléchir à ce que c’est que vivre et être, 
absorbés que nous sommes par des détails de la vie quotidienne, nourrissant 
ainsi le paradoxe fondamental du caractère insaisissable de nos expériences 


les plus familières et de l’incapacité où nous nous trouvons d’exprimer les 
choses les plus simples de l’existence. Ces quelques lignes bien connues 
d’Augustin sur le temps en témoignent : « Qu’est-ce que le temps ? Si 
personne ne me le demande, je le sais. Si je désire l’expliquer à qui me le 
demande, je ne sais pas. » Mais si ce qui est familier recèle les mystères du 
monde, du moi, du temps, de la vérité et de l’être, sa familiarité est aussi ce 
qui empêche d’y accéder. Car, premièrement, ce qui nous est le plus 
familier est aussi ce qui est le plus susceptible de nous échapper. 
Deuxièmement, la vie est si variée qu’elle ne peut être simple. Nous nous 
soucions tellement des choses de la vie quotidienne que nous avons jour 
après jour tendance à oublier le sens le plus compréhensif de ce que signifie 
« être ». On pourrait même dire qu’il y a une tendance naturelle à oblitérer 
la différence entre les « étants » particuliers et leur être, jusqu’à occulter la 
question de l’être elle-même. 

Contre cette tendance, dispersés que nous sommes dans la multiplicité 
de nos relations aux étants, Heidegger nous ramène tout simplement au 
cœur de la compréhension de la relation qui unit le Dasein au Sein, par cette 
formule maintes fois reprise : « Le Dasein est cet étant où il y va (geht um) 
en son être de cet être”. » Ce mouvement auto-référentiel et « circulaire », 
qui part de l’être pour arriver à l’être, doit toujours être ramené à son souci 
premier : son être même. C’est seulement dans la pure confrontation 
existentielle que la compréhension-de-l’être auto-référentielle peut 
parcourir le cercle complet du temps, revenir à « sa propre matière », et 
ainsi devenir complètement elle-même. Dans un contexte plus temporel, 
Heidegger caractérise le mouvement de la compréhension-de-l’être comme 
un projet pro-jeté. Ce caractère projectif de la compréhension renvoie 
précisément à sa projection ex-sistentielle*. 


La relation existentielle 


L'homme « ex-siste » son être, c’est-à-dire « est à destination de » 
l’être. L'homme ne se contente pas de comprendre l’être ; il peut aussi en 
faire un problème et s’en soucier comme de l’affaire la plus importante. La 
dimension de l’ex-sistence constitue un axe plus tendu de l’expérience : elle 
l’intensifie et rend le souci plus aigu. L’état de quasi-somnolence qui 
consiste à se poser dans un réseau familier de relations structurées par 
l’habitude est traversé par cette tendance à se destiner à quelque chose, à se 
« pro-poser », à s’extirper de son état initial en direction d’un futur ouvert. 
Alors que la compréhension suggérait apparemment qu’il y avait une 
certaine proximité de l’homme avec l’être, l’existence creuse un abîme 
entre eux, depuis son environnement vers les franges les plus lointaines de 
l’être. 

Comme la compréhension, l’existence constitue l’être même de 
l’homme comme être-là. Alors que la première témoigne du contexte 
structurel où les hommes se trouvent être initialement, autrement dit leur 
monde, la seconde met l’accent sur l’activité temporelle de l’être-ici projeté 
comme être-là. De même que la compréhension s’applique davantage au 
fait que l’homme est qu’au fait qu’il possède l’être, de même, dans l’ex- 
sistence, l’homme est la possibilité même de son être, son unique pouvoir- 
être. Ainsi, comme mode d’existence plutôt que comme mode de 
connaissance, notre compréhension de ce que signifie « être » consiste 
moins à se fixer sur un sens de l’être qu’à vivre à l’écart de sa signification 
temporelle pleine et entière. En un mot, le sens apparaît avant même sa 
conceptualisation. À l'instar d’autres techniques, le « savoir-comment- 
faire » que l’on apprend de la vie est un savoir-faire, un « pouvoir faire » ou 
un « pouvoir-être » au nom duquel l’homme existe. Jeté dans ce qu’il n’est 
pas mais dans ce qu’il peut être, l’homme est mis au défi par les 
conséquences de son existence : il doit en découvrir le sens profond et se 
réconcilier entièrement avec elle. Expliquer ce sens ici, c’est alors pour le 


questionnement passer de ce qui est implicitement connu à une 
connaissance explicite. 

La situation de l’homme se structure à travers la succession de 
révélations qui débutent par des considérations prosaïques mais qui peuvent 
culminer dans un choc extraordinaire et inhabituel : la reconnaissance de 
soi, à travers laquelle l’homme s’étonne de tout ce qui signifie « être là ». 
En réalité, les secrets du prosaïque affleurent dans les formes 
« exclamatives » de l’expérience de l’être-ici, qui mettent ce prosaïque en 
question. L’expression « me voici » n’est pas seulement une révélation des 
plus banales et des plus anodines, elle peut également constituer une 
épiphanie dont on ne peut mesurer les conséquences qu’après avoir 
consacré sa vie au questionnement dans un monde historique donné où l’on 
se trouve avoir été jeté. Parmi les « situations-limites » qui nous précipitent 
aux bords de la condition humaine, comme la souffrance, le conflit ou le 
hasard, situations dont Karl Jaspers pense qu’elles sont à l’origine de l’art, 
de la religion et de la philosophie”, Heidegger en retient particulièrement 
deux, afin de souligner l’étendue réelle de l’expérience limitée de l’être-là : 
la mort, et l’expérience commune qui consiste à se trouver soi-même situé 
dans l’existence, bon gré, mal gré. Je me trouve jeté dans un monde que je 
n’ai pas conçu, dans une vie que je n’ai pas demandée. Laisser cette 
révélation d’« être-jeté » m’étonner m’amène tout naturellement à poser les 
questions les plus fondamentales sur l’être : pourquoi suis-je ici ? à quoi 
rime tout cela ? quel sens cela a-t-il pour moi d’être ici ? Face à ces deux 
situations extrêmes, l’être-jeté de ma propre situation et ma mort conçue 
comme ma possibilité ultime me donnent l’occasion de reconquérir ce moi 
fini en sa totalité, ce moi qui m’est propre, dans son individualité radicale”. 

Cette ex-position ex-trême de l’ex-sistence nous lance dans une quête 
infinie de réponses aux questions inépuisables de notre être-là. Elle ne 
s’explique que dans une temporalité non statique ou « ek-statique » — qui ne 
s’achève jamais quoique s’orientant vers une fin — qui s’inscrit dans une 


transcendance toujours différée dans le futur et pourtant finie. La 
temporalité ek-statique, qui est la temporalité originaire du Dasein, se 
distingue très nettement de celle, statique, de la présence constante et 
opportune des objets. La compréhension ainsi existentialisée dessine la 
totalité du trajet temporel du Dasein comme projection jetée dans la 
temporalité originaire d’une vie humaine finie. 

Plusieurs autres dimensions du Dasein nous sont apparues dans 
l’explication de l’interaction entre la compréhension et l’ex-sistence. Nous 
mentionnons ici les plus importantes. 


Le Dasein est un être-découvrant 


Il est le lieu de la vérité comme dévoilement de l’être”. Ce mode 
originaire de la vérité se manifeste déjà dans le caractère tacite de la 
compréhension pré-prédicative. La situation herméneutique de la vie 
facticielle, se dépliant elle-même dans le contexte du monde environnant 
fait d’objets, du monde interpersonnel des us et coutumes de la société, et 
de son monde à soi où l’on s’efforce d’être et où l’on prend conscience que 
l’on est un être unique, constitue l’arène de la découverte de la vérité 
comme dévoilement. La vérité est ainsi déplacée de son lieu traditionnel, à 
savoir le jugement et l’assertion, y compris des assertions apparemment 
totalisantes comme le cogito ergo sum, et devient une question existentielle. 

La capacité de dévoilement de l’homme a pourtant été reconnue très tôt 
dans la tradition philosophique. Aristote écrit par exemple que l’« âme 
humaine est, en un sens, l’étant » : elle est capable de « s’assembler avec » 
tous les étants par leur intellection”. Mais cette tradition, qui va de 
Parménide à Husserl, identifie ce mode élémentaire de connaissance à une 
vision éclairante et transparente, à l’intuition, c’est-à-dire, en termes 
temporels, à une « présentification ». Dans le cadre d’une herméneutique de 


la facticité, par contraste, le mode élémentaire de connaissance est l’ex- 
position d’une interprétation à partir d’un contexte de compréhension qui 
demeure tacite, latent, retiré. En termes temporels, ce contexte est au mieux 
une présence tangentielle qui se retire dans l’ombre du voilement de l’être. 
La mise au jour des étants et le dévoilement du moi et de son monde ont 
lieu lors d’une « éclaircie » temporelle, où l’être se dévoile, exhibant une 
tendance irrésistible à se retirer, à se voiler. Maïs ce retrait est précisément 
ce qui pousse l’homme en quête de l’être, ce qui le force à questionner sans 
cesse le sens et le mystère de l’être. 


Le Dasein est à chaque fois mien, tien, 
nôtre 


Pour reprendre les termes mêmes de Heidegger, « L’être dont il y va 
pour cet étant en son être est à chaque fois mien [tien, nôtre] ». Dans 
d’autres situations, les déictiques ontologiques que sont les pronoms 
personnels « Je suis, tu es, nous sommes » expriment l’unicité concrète du 
temps de la vie qui nous est échue, à chacun de nous. Un temps qui ne se 
reproduira pas. En venir à mon/nôtre être suppose que l’on admette la 
finitude temporelle de cet étant « situé » qui est proprement mien/nôtre, et 
que l’on soit sensible aux directives et aux tâches qu’évoque la situation 
temporelle particulière dans laquelle je/nous nous trouvons « jetés ». Cette 
sensibilité montre que notre relation à l’être consiste en un laisser-être, et 
que notre position relativement à la situation qui s’ouvre à nous est une 
ouverture réciproque. C’est la situation elle-même qui l’exige de moi, et qui 
me questionne dans mon être même, et la réponse authentique et 
fondamentale consiste à me rendre sensible à ce qui m’est demandé, à 
répondre à l’« appel du souci” », à être en situation d’« écoute ». Je dois 
reconnaître le manque inhérent à ma finitude, accepter d’affronter 


l’angoisse d’un questionnement aussi fondamental, et tolérer que ce 
questionnement me mêne où il veut. Ce chemin conduit au vrai soi, à cet 
être situé dans son temps propre. 

Prendre possession du soi (eigenes), accueillir ce qui est le plus à soi 
(eigenstes), s’orienter vers le soi le plus véritable, s’authentifier soi-même 
dans son être propre : toutes ces expressions dénotent cet unique désir-d’- 
être que l’on trouve dans la pensée plus tardive de Heidegger pour signifier 
la relation entre le Sein et le Dasein, l’Er-eignis, l’événement de 
l'appropriation. 


Le Dasein est historique de part en part 


La concrétion ultime de la relation Sein-Dasein, implicite dans le 
processus d’appropriation de l’être, consiste dans le fait que le Dasein est 
historique de part en part. L’un des premiers noms qui préfiguraient le 
Dasein était le moi historiquement situé. C’est un moi ou un nous qui reçoit 
son identité de la singularité de sa situation historique. « Je suis mon temps, 
nous sommes notre temps. » Cet aspect concret atténue le caractère abstrait 
du discours sur l’être, et du mouvement circulaire auto-référentiel qui va de 
l’être à l’être dans la compréhension de l’être. Nous avons des 
prédécesseurs et nous avons été devancés ; et de ce fait nous avons déjà été 
« interprétés » ; et ce monde historique du précédent et de la tradition 
constitue inéluctablement le point de départ de notre existence historique. Il 
incombe alors à chaque génération de prendre le flambeau de la tradition 
que la communauté linguistique véhicule, et de la rapporter à son temps par 
un acte de répétition, de ré-capitulation, qui requiert un ré-examen et une 
ré-vision afin de l’adapter à son temps”. 

Mais si le Dasein est historique de part en part, il en va de même de 
l’être. La première version de l’histoire de l’être décrite par Heidegger est 
l’histoire de l’ontologie occidentale, qu’il accuse d’avoir négligé la question 
ex-sistentielle de l’être et la relation intime et profonde de ce 
questionnement avec le temps. La déconstruction phénoménologique de 
l’ontologie ancienne montre que le sens originaire de l’être pour un Grec est 
un être dont la présence est permanente, ce sens étant renforcé par la 
croyance en l’existence d’un monde éternel. Le paradigme que choisit 
Aristote pour désigner l’être est celui des choses produites, des produits 
achevés, toujours « à portée de main », comme les biens patrimoniaux et 
immobiliers transmis d’une génération à l’autre : ils sont toujours déjà ce 
qu'ils étaient, toujours présents, achevés, entiers, donc « parfaits ». 


La manière dont Heidegger pose la question de l’être, dans le contexte 
du Dasein fini et toujours en quête, inaugure assurément un nouveau 
commencement dans l’histoire de la pensée de l’être. Penser la totalité de 
l’histoire de l’être, depuis son premier commencement grec jusqu’à son 
« autre commencement », telle est la tâche de la seconde œuvre majeure de 
Heidegger : Contributions à la philosophie. De l’événement. Heidegger 
considère que la longue tradition de la pensée occidentale a perpétué une 
métaphysique de la présence permanente. Le déclin commence 
sérieusement avec Platon qui place la vérité de l’être sous le joug de l’Idée : 
cela constitue la première étape vers l’oubli de la différence entre l’être et 
l’étant. Cet oubli s’accélère à la période moderne, qui commence avec le 
cogito, s’affirmant lui-même et cherchant à dominer les objets en se 
représentant leur objectivité sous un « mode géométrique ». La science 
moderne fait alors usage des principes mathématiques pour concevoir des 
expériences qui lui permettent de poser à la nature les questions qu’elle a 
elle-même conçues. La raison n’aborde plus désormais la nature comme un 
écolier docile, mais « comme un juge dans l’exercice de ses fonctions, qui 
force les témoins à répondre aux questions qu’il leur soumet * ». Prise dans 
l’engrenage technologique de l’expérience, la science moderne mène 
essentiellement à la technologie moderne. Elle se meut en une volonté de 
domination, de contrôle des forces de la nature ; elle transforme cette 
dernière en une réserve de ressources aisément disponible. Heidegger tient 
la volonté de puissance nietzschéenne pour le produit final du 
développement de la modernité, qui commence avec l’auto-affirmation d’un 
sujet volontaire : il se pose dans l’existence, pose ensuite le monde objectif 
en accord avec ses propres représentations, et cherche en lui la certitude. La 
modernité culmine alors dans l’organisation d’une machination de grande 
envergure : la technologie moderne, dont Heidegger caractérise l’essence 
d’un seul mot, Ge-Stell ”, système d’artefact qui connecte la totalité de la 
sphère terrestre par l’établissement d’un quadrillage du trafic aérien, d’un 


mappage météorologique global, du système de géolocalisation, du réseau 
CNN, et de l’Internet et de son World Wide Web, composé par des 
ensembles de paquets de positions et de non-positions, suivant en cela une 
logique numérique que Leibniz avait inventée en son temps. 

L’oubli de l’être des étants, désormais connectés par la technique des 
réseaux, est total. L’abandon de l’être par l’étant doit être renversé en 
établissant la vérité de l’être d’étants singuliers comme les œuvres d’art, 
afin d’ouvrir la voie à l’épanouissement d’une autre origine de la pensée 
dans l’histoire de l’être. L’œuvre d’art, le questionnement du penseur ou 
l’acte fondateur d’établissement de l’État sont des avènements historiques 
de la vérité, abritant la vérité de l’être dans l’étant, à travers la poésie, la 
pensée et la législation. Il faut prêter à ces étants situés dans un temps et un 
espace historiques déterminés une autre forme et une autre signification, car 
ils abritent la vérité de l’acte d’appropriation, Er-eignis. Dans ces œuvres 
historiques, l’être et l’étant ne sont plus disjoints : ils sont éprouvés et 
pensés en même temps. L’œuvre d’art révèle un monde historique et 
enracine ce monde dans une terre qui abrite un peuple et son histoire. 
L’histoire elle-même se déplie précisément au point critique d’un monde 
qui se découvre et d’une terre qui se referme. Les œuvres d’art authentiques 
permettent de découvrir la situation radicale dans laquelle le Dasein s’est 
trouvé jeté. 

Les rares personnes qui s’aventurent bien au-delà de l’ordre familier et 
affrontent un chaos implacable pour défendre une position créatrice dans la 
béance de l’être, figures éminentes de l’histoire érigées en créateurs du fait 
de leur voyage au sein du mystère de l’être, courent aussi le risque d’une 
destruction prématurée. Ce fut le destin de deux figures dont Heidegger fait 
des héros : Hôlderlin et Nietzsche. Heidegger ne retient d’abord que trois 
forces créatrices du Dasein historique : la poésie, la pensée et la création de 
l’État", et institue entre ces créateurs solitaires un dialogue profond mais 
conflictuel, au cœur même de l’histoire. Heidegger attend désormais 


l’avènement de ces quelques précieux créateurs qui pourront parler avec les 
mots justes de la poésie et de la pensée, ouvrant la voie d’une ultime 
traversée, d’un nouveau départ, celui de l’appropriation de l’être archaïque, 
événement clair-obscur, radicalement fini, se perpétuant dans l’histoire. 


Les héritiers 


La force de l’« herméneutique philosophique » de Hans Georg Gadamer 
(1900-2002), moins radicale sans doute, consiste à réinvestir les 
dynamiques  situationnelles de l’herméneutique de la  facticité 
heideggérienne dans des lieux plus communs des humanités. L’œuvre 
majeure de Gadamer, Vérité et méthode, repose sur la reconnaissance de la 
situation herméneutique de notre « être-jeté » s’inscrivant dans un projet qui 
est celui de la tradition. Cet ouvrage ne cherche pas à imposer une 
« méthode » mais simplement à décrire phénoménologiquement comment 
la compréhension (la « vérité » dans son contexte historique), scellée par la 
tradition, « advient » naturellement par la voie de cette même tradition dans 
nos expériences humanistes de l’art, de l’histoire et du langage. Gadamer 
donne de ce cercle de l’« expérience herméneutique » (qui part de la 
tradition pour arriver à la tradition) les fonctions suivantes : il est une 
rencontre entre l’interprète et la transmission du texte, lui-même conçu 
comme un interlocuteur qui pose des questions ; il parvient à montrer, dans 
la distance temporelle qu’il instaure entre eux, les possibilités inédites de 
médiations entre le présent et le passé en vue d’une fusion salvatrice des 
horizons ; il a pour résultat la transformation de cette tradition en un 
ensemble nouveau et inédit ; il montre comment l’histoire elle-même œuvre 
à restaurer notre compréhension d’un passé qui au départ nous est étranger 
et lointain, et comment le jeu « spéculatif » du langage constitue la source 
ultime de cette production salvatrice (« le médium médiatise ») ; il souligne 


enfin l’achèvement du processus de compréhension de l’interprétation au 
moment même de son application. 


C’est son projet de déconstruction de l’histoire de l’ontologie 
occidentale qui conduit Jacques Derrida (1930-2004) à Heidegger. En 
qualifiant cette tradition de « logocentriste » — où logos signifie « raison » 
et « fondement » —, Derrida croit en apercevoir des vestiges dans 
l’obsession heideggérienne pour l’être. On peut remarquer également que le 
départ entre être et étant recouvre la distinction philosophique entre 
transcendantal et empirique, entre a priori et a posteriori, qui traverse la 
tradition idéaliste de Platon à Kant. La déconstruction de cette distinction 
tranchée, ainsi que d’une multitude d’oppositions binaires dans la tradition 
métaphysique, aboutit à leur inversion et à leur combinaison, produisant 
une prolifération de différences verbales pour lesquelles Derrida est bien 
connu. Derrida aurait sans doute admis que le langage joue un « rôle quasi 
transcendantal ”” » en tant que champ différencié et différenciant aux marges 
de la philosophie. Heidegger lui-même, dans la déconstruction qu’il opère 
sur les noms de l’être dans la pensée grecque archaïque, remarque que logos 
(le premier langage) devait s’entendre comme l’acte de « rassembler en 
créant des différences » et entretiendrait sans doute une relation de primauté 
équivalente avec l’aléêtheia (la vérité) comme voilement-dévoilement, et 
avec la phusis (la nature) comme permanente émergence. La différence 
entre l’être et l’étant s’ouvre sur un abîme, celui du voilement, à partir 
duquel affleurent des différences ; elles s’assemblent librement pendant un 
moment, et s’en retournent dans cet abîme. 
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Ludwig Wittgenstein 


Ludwig Wittgenstein est le philosophe analytique le plus important du 
xx' siècle. Ses deux principaux ouvrages, le Tractatus Logico-Philosophicus 
et les Investigations philosophiques, ont considérablement infléchi le 
courant analytique. Ils lui ont d’ailleurs fait prendre plusieurs chemins, 
donnant naissance à des mouvements philosophiques fondamentalement 
opposés au sein de ce vaste courant : le positivisme logique de l’entre-deux- 
guerres d’une part, et l’école analytique d’Oxford après la Seconde Guerre 
mondiale d’autre part. Que ce soit en accord avec Wittgenstein ou contre 
lui, par une juste lecture de ses œuvres ou à la suite d’interprétations 
fautives, son influence commande l’évolution de la philosophie, des années 
1920 aux années 1970. 

Né à Vienne en 1889, il suit tout d’abord des études d’ingénieur, à 
Berlin puis à Manchester. Attiré par la philosophie, il se rend à Cambridge 
en 1911 pour travailler aux côtés de Russell. Il sert dans l’armée 
autrichienne pendant la Première Guerre, et termine pendant son service son 
premier chef-d'œuvre (le seul livre publié de son vivant), le Tractatus 
Logico-Philosophicus (1921). Entre 1920 à 1926, il est instituteur. Il 
rencontre peu après le Cercle de Vienne, un groupe de philosophes qui sera 
profondément influencé par ses premières idées : elles seront la source du 
positivisme logique, parfois au prix d’une mésinterprétation. En 1929, il 
revient à Cambridge, où il passe le reste de sa vie en tant que professeur. 


Entre 1929 et 1932, sa pensée subit un véritable bouleversement qu’il tente 
de systématiser les quinze années suivantes. À rebours de sa première 
philosophie, il adopte une tout autre perspective qui révolutionne la 
philosophie de la seconde moitié du xx° siècle. Ces idées sont d’abord 
diffusées par l’intermédiaire de ses étudiants, puis consignées dans son 
second ouvrage, les Investigations philosophiques (1953), publié deux ans 
après sa mort. Plus d’une douzaine d’écrits inachevés et quatre volumes de 
conférences furent publiés par la suite à partir des notes de ses étudiants. 

On peut classer les principaux apports de la philosophie de 
Wittgenstein en cinq rubriques : la philosophie du langage, la philosophie 
de la logique, la psychologie philosophique, la philosophie des 
mathématiques, et enfin la clarification de la nature et des limites de la 
philosophie elle-même. Ses thèses révolutionnent chacun de ces domaines 
et sont quasiment sans précédent. Quel que soit le problème envisagé, ses 
positions sortent des sentiers battus et rejettent les alternatives 
traditionnelles ; lorsque la philosophie est apparemment prise en étau entre 
le réalisme et l’idéalisme, entre le dualisme et le béhaviorisme, ou encore 
entre le platonisme et le formalisme, il est nécessaire, selon Wittgenstein, de 
mettre à l’épreuve les présupposés communs aux termes de l’alternative. 


Le Tractatus, où se succèdent des maximes sibyllines, porte sur la 
métaphysique, sur la logique et la vérité logique, sur la nature de la 
représentation en général et celle de la représentation propositionnelle en 
particulier, sur le problème de l’intentionnalité, sur le statut des 
mathématiques et de la théorie scientifique, sur le solipsisme et l’idée de 
moi, sur l’éthique et la mystique. 

Selon le Tractatus, le monde est une totalité de faits, et non d’objets. La 
substance de tous les mondes possibles consiste en une totalité d’objets 
simples et éternels (les points dans le temps et dans l’espace, les propriétés 
inanalysables, les relations, etc.). La forme d’un objet simple réside dans 


ses combinaisons possibles avec d’autres objets. Une liaison possible des 
objets entre eux constitue un état de choses. L’occurrence d’un état de 
choses est un fait. La représentation d’un état de choses est un modèle ou 
une image qui doit contenir la même multiplicité logique que ce qu’elle 
représente et avoir avec elle une relation d’isomorphisme. Les propositions 
sont des images logiques. Elles sont essentiellement bipolaires, c’est-à-dire 
susceptibles d’être vraies ou fausses. Leur nature reflète en cela la nature de 
ce qu’elles représentent, dans la mesure où c’est l’essence d’un état de 
choses qui a lieu ou qui n’a pas lieu. Une proposition élémentaire est une 
description d’un état de choses (atomique). Les mots qui composent cette 
proposition (qu’on ne peut analyser, car ce sont de simples noms logiques) 
se substituent aux objets simples et éternels de la réalité, et les signifient — 
ainsi l’acte de nommer fait partie de l’essence du langage, et il est dans 
l’essence des mots de tenir lieu des choses. La forme logico-syntaxique 
d’un nom simple doit refléter la forme métaphysique de l’objet simple, qui 
est sa signification. Ainsi, les combinaisons possibles entre les noms 
reflètent les combinaisons possibles entre les objets. Selon la manière dont 
les noms sont disposés dans la proposition, suivant les règles de la syntaxe 
logique, on dira que les choses sont réellement telles ou telles. Le sens 
d’une proposition est fonction des significations des noms qui la 
composent. C’est une possibilité d’occurrence ou de non-occurrence d’un 
état de choses. Donc, une proposition qui a un sens est une proposition qui 
représente ou décrit une possibilité, c’est-à-dire quelque chose qui peut 
arriver. Le sens doit être défini de manière absolue, sans quoi les lois de la 
logique (en particulier la loi du tiers exclus) pourraient ne pas s’appliquer. 
Ainsi tout ce qui est apparemment vague doit être analysé, et doit se 
dissiper grâce à l’analyse. On peut montrer par l’analyse qu’une proposition 
dont la surface grammaticale paraît vague (ou indéfinie) est indéfinie de 
manière définie : elle consiste en une disjonction entre plusieurs possibilités 
bien définies. L’essence d’une proposition est donnée par sa forme 


propositionnelle globale, « voilà comment les choses sont », c’est-à-dire par 
la forme globale d’une description de la manière dont les choses sont en 
réalité (ainsi l’acte de décrire fait partie de l’essence des phrases qui ont un 
sens). Une proposition est vraie si les choses sont en réalité telles qu’elle les 
décrit ; elle est fausse si elles ne sont pas telles qu’elle les décrit. 
Wittgenstein adopte donc une position déflationniste sur le compte de la 
vérité, et non une théorie de la vérité-correspondance. 

L’ontologie atomiste du Tractatus (c’est-à-dire que le monde consiste en 
des faits, que ces faits sont des liaisons entre les objets, et que ces faits sont 
les occurrences ou les non-occurrences d’états de choses), la métaphysique 
symbolique qu’il promeut (le fait que seuls les noms simples représentent 
des objets simples, que seules des relations peuvent représenter des 
relations, et que seuls des faits peuvent représenter des faits), ainsi que le 
réalisme modal qui en découle (le fait que les possibilités logiques font 
partie d’un langage objectif et autonome qui compose l’étoffe du monde), 
étaient censés résoudre le problème du caractère intentionnel de la 
proposition. Frege avait soutenu que croire que p, c’est avoir une relation de 
croyance envers une proposition (Gedanke). Cette théorie présente un 
avantage : si l’on croit à une chose fausse, c’est-à-dire que p n’a pas lieu, la 
chose à laquelle on croit n’en existe pas moins : c’est la proposition (fausse) 
que p. Mais l’inconvénient est le suivant : si l’on croit que p, et que p a bien 
lieu, ce à quoi l’on croit n’est pas ce qui a lieu, mais autre chose (une 
proposition ou Gedanke) qui a une relation obscure avec ce qui a lieu. Pour 
rendre compte du phénomène des croyances fausses, Russell a avancé sa 
théorie de la « relation multiple » des croyances. Croire que aRb, selon lui, 
c’est être en relation non pas avec un fait ou avec une proposition, mais 
avecaetb et R — ce qui n’implique pas que a soit effectivement en relation 
R avec b — c’est ainsi que l’on explique les croyances fausses. Mais 
Wittgenstein remarque que cette théorie admet malencontreusement que 
l’on puisse croire une proposition qui n’a pas de sens, par exemple croire 


que abR ou que RRa. Dans le cadre de la métaphysique réaliste modale de 
Wittgenstein, lorsqu’on croit que p, ce à quoi l’on croit est un état de choses 
décrit par « p », et l’on croit à ce qui a lieu. Si cela a lieu, ce que l’on croit 
est ce qui a lieu en réalité. Si cela n’a pas lieu, l’objet de la croyance est ce 
même état de choses, cette même possibilité, mais qui n’est pas actualisée. 
Il existe ainsi une solution logico-métaphysique claire au problème de 
savoir comment des propositions peuvent avoir un sens mais être fausses, et 
comment il peut exister de fausses croyances. 

L’analyse logique des propositions doit finir par isoler des propositions 
qui sont logiquement indépendantes les unes des autres, c’est-à-dire des 
propositions élémentaires dont la vérité ne dépend que de l’existence ou de 
la non-existence d’états de choses (atomiques). Les propositions 
élémentaires peuvent se combiner pour former des propositions 
moléculaires, à l’aide d’opérateurs que sont les fonctions de vérité — les 
connecteurs logiques « ne... pas », « et », « ou », et « si... alors ». Ces 
derniers, contrairement à ce que pensent Frege et Russell, ne sont pas des 
noms de choses (ni de fonctions, comme Frege le supposait, ni d’objets 
logiques, comme le suggérait Russell). Ils sont de simples outils de 
combinaison vérifonctionnelle, qui mettent au jour les conditions de vérité 
entre les propositions. On obtient toutes les formes possibles de 
combinaison vérifonctionnelle par l’opération de négation simultanée sur 
un ensemble de propositions élémentaires. Les connecteurs logiques sont 
ainsi réductibles à cette seule opération. En effet, avec la notation adéquate 
(la notation VF que Wittgenstein invente), et en représentant les 
propositions dans une table de vérité, tous les connecteurs logiques sont 
éliminés. Cela suffit à montrer qu’ils ont une tout autre signification que 
celle que leur supposaient Frege ou Russell. 

Toutes les relations logiques entre les propositions éclairent la 
complexité propre aux propositions moléculaires (la combinaison 
vérifonctionnelle des propositions élémentaires qui les composent). La 


seule forme de nécessité (exprimable) est la nécessité logique. Deux cas- 
limites de combinaison sont dépourvus de signification (et non pas 
dépourvu de sens) : les tautologies, qui sont vraies inconditionnellement, et 
les contradictions, qui sont fausses inconditionnellement. Notées idéalement 
(dans la notation wittgensteinienne VF), un regard sur les symboles obtenus 
suffit pour s’assurer de leur valeur de vérité. Contrairement à ce que Russell 
pouvait penser, les vérités nécessaires de la logique ne sont pas des 
descriptions des propriétés très générales ; elles ne sont pas non plus des 
descriptions de relations entre des objets logiques, comme le pensait Frege. 
Elles sont des tautologies, c’est-à-dire des propositions moléculaires 
combinées de telle manière que leur bipolarité est neutralisée, et avec elle 
tout leur contenu propositionnel ; elles disent toutes la même chose, c’est-à- 
dire ne disent rien du tout. Elles sont des propositions « dégénérées », au 
sens où un point est une dégénération (ou un cas-limite) de section conique. 
Ainsi, les vérités de la logique ne sont pas le domaine réservé de la raison 
pure pour parvenir à la connaissance de la réalité, car savoir qu’une 
tautologie est vraie, c’est ne rien savoir du tout. 

Les expressions métaphysiques, comme « Les propositions décrivent les 
états de choses », « Les faits consistent en des objets », « Le monde consiste 
en une totalité de faits », « Rouge est une couleur », par contraste avec les 
propositions logiques, sont dépourvues de sens : elles franchissent les 
limites du sens. En effet, les prétendus concepts catégoriels employés dans 
ces expressions, par exemple « proposition », « fait », « objet », « couleur », 
ne sont pas d’authentiques concepts, mais sont semblables à des variables 
non liées qui ne sauraient être employées dans une proposition élémentaire 
correctement formée. Mais ce que l’on tente de dire avec ces fausses 
propositions de la métaphysique (par exemple que rouge est une couleur), 
les propriétés (les formes) des propositions authentiques le montrent, ces 
dernières contenant des instances de substitution de ces concepts formels 
(par exemple « A est rouge »). Et ce qui est montré par une simple notation 


ne peut pas être formulé. Les vérités de la métaphysique sont indicibles ; de 
même les vérités de l’éthique, de l’esthétique et de la religion. 

Il n’existe donc pas de propositions philosophiques, c’est-à-dire des 
propositions qui décriraient la nature essentielle des choses ou la structure 
métaphysique du monde. Même les propositions du Tractatus, où 
Wittgenstein use constamment de concepts formels comme s’il s’agissait de 
concepts matériels afin de décrire l’essence des choses, sont en définitive 
condamnées à être dépourvues de sens — elles sont autant de tentatives de 
formuler ce qui ne peut que se montrer. La tâche du Tractatus est de fournir 
au lecteur un point de vue logique correct sur le monde. Une fois atteint ce 
point de vue, on peut alors jeter l’échelle avec laquelle on est monté. La 
philosophie n’est pas une science ; elle n’est pas non plus en concurrence 
avec les sciences. Elle ne consiste pas en une accumulation de 
connaissances sur tel ou tel sujet. Sa seule et unique fonction dorénavant est 
de clarifier certaines affirmations problématiques d’un point de vue 
philosophique, en particulier toutes les tentatives de dire l’essence des 
choses d’un point de vue métaphysique, et de montrer que ces tentatives 
d’outrepasser les limites du sens sont vaines. Car l’essence du monde et la 
nature de tout objet prétendument « supérieur », des propositions 
correctement formées peuvent les montrer, mais le langage ne saurait les 
décrire. 

L'intérêt du Tractatus est multiple. 1) L’ouvrage est un sommet pour les 
traditions atomiste et fondationaliste, pour la conception de la philosophie 
comme analyse de structures logiques sous-jacentes, pour la recherche 
louable d’un langage ou d’une notation formelle idéale, pour l’idée que 
l’image logico-métaphysique du langage et la forme logique sont les 
miroirs de la structure logique du monde. Dès lors, toutes ces idées étaient 
prêtes à être détruites, et c’est une tâche à laquelle les Investigations se 
livrent. 2) Les nombreuses critiques de la manière dont Frege et Russell 
avaient élaboré leur nouvelle logique et établi ses implications 


philosophiques doivent être considérées comme définitives. 3) L’explication 
que le Tractatus donne de l’intentionnalité évite l’écueil des explications 
incohérentes de la possibilité des propositions fausses et des croyances 
fausses, et ouvre avec raison la voie vers la thèse selon laquelle la relation 
d’une proposition avec ce qui la rend vraie et ce qui la rend fausse est 
interne ; cette étape menant à la seconde, qui est pourtant une toute autre 
solution au problème. 4) La conception radicale de la philosophie que le 
Tractatus véhicule marque le début du « tournant linguistique » qui 
caractérise la philosophie analytique moderne, et qui sera en réalité 
accompli par le Cercle de Vienne. Le Tractatus prépare aussi la voie à la 
conception fort différente et infiniment plus riche de la philosophie telle que 
la dessinent les Investigations, une conception qui évite d'employer les 
notions d’analyse et de révélation d’une forme logique cachée. 5) La plus 
grande réussite du Tractatus tient sans doute à l’élucidation de la nature de 
la nécessité et de la vérité logiques, même si elles sont modifiées et 
approfondies dans un ouvrage plus tardif, les Remarques sur les fondements 
des mathématiques. Le Tractatus établit, une fois pour toutes et pour tous, 
la thèse selon laquelle la logique est la science du général, ayant pour objet 
les faits les plus généraux dans le monde (comme pour Russell), ou les 
relations les plus générales entre les contenus de pensée (selon Frege). 


Bien que la lecture des Investigations philosophiques suppose celle du 
Tractatus dans la mesure où il en est la toile de fond, les Investigations sont 
une critique de l’héritage que le premier traité parachevait. Les objections 
sont souvent soulevées de manière indirecte, puisqu’elles ne portent pas sur 
des doctrines ou des thèses, mais sur les présupposés qui les sous-tendent. 

En philosophie du langage, Wittgenstein rejette dans les Investigations 
l’hypothèse selon laquelle la signification d’un mot est la chose qu’il 
représente. On mésuse du terme « signification », car même si l’on peut dire 
d’un mot qu’il représente quelque chose (et tous les mots ne le font pas), la 
destruction de ce qui est représenté ne prive pas le mot de sa signification. Il 


n’y a pas une seule relation de dénomination, même s’il existe plusieurs 
types de relations qui unissent un nom avec le nominatum. C’est une erreur 
de croire que l’essence des mots consiste à nommer les choses ; les mots 
ont une multitude de fonctions : « nommer » ne renvoie pas à un seul acte. 
Considérer que les mots sont liés à la réalité par des liens sémantiques est 
une erreur. Cette croyance repose sur un contresens relatif à la fonction de 
la définition ostensive qui produirait un lien entre le langage et la réalité, et 
qui doterait les mots de leurs significations en vertu de ces liens. Car une 
définition ostensive, par exemple le nom d’une couleur, se contente de lier 
un mot avec un échantillon, et un échantillon ressortit aux moyens de 
représentation, et non à ce qui est représenté. Tous les mots ne sont pas 
définis avec précision, c’est-à-dire analysables en spécifiant les conditions 
nécessaires et suffisantes de leur application ; peut-être n’ont-ils pas besoin 
de l’être. Exiger une détermination du sens est un projet incohérent, car ce 
n’est pas seulement le vague que l’on essaierait de dissiper (ce que l’on peut 
assurément faire au cas par cas, quand bien même on ne souhaiterait pas 
toujours le faire), mais aussi sa possibilité, ce qui est absurde. Le vague 
n’est pas toujours un défaut, et il ne saurait exister de critère absolu pour 
mesurer l’exactitude d’un terme. L'idéal analytique lui-même, héritage 
cartésien et empiriste renouvelé ensuite par Moore et Russell, est un 
contresens. Les termes « simple » et « complexe », qui sont des 
qualifications attributives et non prédicatives, sont mal employés. Car rien 
n’est absolument simple ou complexe ; c’est toujours relativement à un 
critère prescrit pour tel ou tel genre d’objets qu’on emploie ces termes. De 
nombreux concepts, et en particulier des concepts philosophiques clés 
comme ceux de « proposition », « langage », « nombre », sont davantage 
liés par des airs de famille que par des caractéristiques communes. L’idée 
selon laquelle toutes les propositions ont la même essence, la forme 
propositionnelle en général, est une fausse piste. Toutes les propositions ne 
sont pas des descriptions, et même parmi celles qui le sont, on doit 


distinguer de nombreuses formes logiques de description. C’est donc une 
erreur de supposer que la fonction fondamentale de la proposition est de 
décrire un état de choses. On ne peut expliquer l’institution du langage 
qu’en étant attentif à l’usage ordinaire des mots et des phrases. 

S’opposant à la conception qui fait de la vérité le pivot de la découverte 
de la signification et abandonnant pour ainsi dire la connaissance à elle- 
même, Wittgenstein soutient que la signification consiste dans l’explication 
de la signification, c’est-à-dire dans l’exposition des règles d’usage des 
mots. La signification d’un énoncé est en effet ce que l’on comprend d’un 
énoncé. La compréhension est une faculté, une maîtrise de la technique de 
l’emploi d’une expression. Elle se manifeste dans le bon usage d’une 
expression, dans l’explication qu’on en donne, et dans le fait d’y répondre 
adéquatement lorsqu'elle est employée ; tels sont les critères de la 
compréhension. Il y a plusieurs formes d’explication, la définition formelle 
en étant une forme parmi d’autres, comme l’ostension, la paraphrase, la 
paraphrase contrastive, l’exemplification, l’explication par les exemples, 
etc. 

Ainsi, c’est l’idée centrale du Tractatus, selon laquelle toute forme de 
représentation doit, dans sa structure formelle, refléter la forme 
métaphysique du monde, qui est erronée. Les concepts ne sont ni exacts ni 
inexacts ; ils sont simplement plus ou moins utiles. Les règles d’usage des 
mots ne sont ni vraies ni fausses. Elles ne sont pas responsables de la 
réalité, ni des significations précédemment données ; elles définissent les 
significations des mots, c’est-à-dire sont constitutives de leurs 
significations. La grammaire est autonome. De sorte que ce qui apparaissait 
comme des vérités métaphysiques nécessaires (rouge est une couleur), 
vérité que toute forme de symbolisme pouvait montrer de manière indicible 
selon le Tractatus (tout langage peut être utilisé pour décrire des objets 
colorés), n’est en réalité rien de plus que des règles d’usage des mots, sous 
l’apparence de descriptions (par exemple le fait que si l’on peut dire d’une 


chose qu’elle est rouge, on peut aussi dire qu’elle a une couleur). Ce qui 
apparaissait comme une coordination métaphysique entre le langage et la 
réalité, par exemple entre la proposition que p et le fait que p a lieu qui rend 
la première vraie, est une simple articulation à l’intérieur de la grammaire, à 
savoir que « la proposition que p » = « la proposition qui est vraie si le fait 
que p a lieu ». L’harmonie apparente entre le langage et la réalité, qui 
nécessitait une métaphysique modale réaliste élaborée, n’est que l’ombre 
portée de la grammaire sur le monde. C’est pourquoi on ne saurait résoudre 
les problèmes afférents à l’intentionnalité de la pensée et du langage en 
recourant à des relations entre les mots et le monde, ou entre la pensée et le 
réel. La seule issue est de clarifier les liens intra-grammaticaux, à l’intérieur 
même du langage. 

Toute la tradition qui domine la philosophie européenne est empreinte 
de l’idée que ce qui est donné l’est à travers une expérience subjective ; un 
individu connaît ce qui le touche (par exemple le fait qu’il ait mal), et le 
problème est de savoir comment les choses sont « en dehors » de lui. Aïnsi 
le privé est-il toujours mieux connu que le public, la pensée mieux cernée 
que la matière. On considère l’expérience subjective comme le fondement 
non pas seulement de la connaissance empirique, mais aussi du langage : le 
sens des mots est fixé par l’acte de nommer des impressions subjectives 
(par exemple « mal » signifie cela-même que je ressens en ce moment). Les 
arguments que Wittgenstein lance contre le « langage privé » attaquent de 
manière globale les présupposés qui sous-tendent cette croyance. 

Il est trompeur de penser que l’expérience individuelle puisse constituer 
un objet de connaissance subjective : la capacité d’un individu à dire qu’il a 
mal ne s’appuie sur aucune preuve. Ne pas savoir qu’on a mal ou en douter 
est absurde, de même que le savoir ou en avoir la certitude. Le fait de dire 
« je sais que j’ai mal » est ou bien une manière d’insister sur le fait qu’on a 
mal en recourant à une tournure qui dissimule une proposition purement 
grammaticale (à savoir qu’il est absurde de douter du fait qu’on a mal), ou 


bien une proposition absurde d’un philosophe. L’idée que personne d’autre 
ne puisse ressentir ce que je ressens lorsque j’ai mal, et que de ce fait je 
jouis d’une position épistémique privilégiée, est quelque peu suspecte. Elle 
présuppose en effet que la douleur ressentie par d’autres individus est au 
mieux identique qualitativement à la mienne, mais jamais identique en 
nombre. Seulement, la distinction entre identité numérique et identité 
qualitative ne peut concerner que des substances, et non des impressions ou 
des sensations. Deux personnes ressentent la même douleur si ces douleurs 
ont la même intensité, présentent les mêmes propriétés phénoménologiques 
et sont localisées à des endroits de leur corps équivalents. Toute la tradition 
se fait une image déformée de la notion d’« intérieur », sous l’influence de 
représentations trompeuses inscrite dans notre langage et de mauvaises 
interprétations des constructions grammaticales asymétriques entre la 
première et la troisième personne dans les énoncés psychologiques. De là 
vient que nous nous formons une image tout aussi fausse de l’« extérieur ». 
On reconnaît souvent qu’un individu a mal par son comportement, mais il 
ne s’agit pas ici d’une preuve inductive ou analogique, il s’agit d’un critère 
logique du fait d’avoir mal. Bien que de tels critères puissent être infirmés, 
cela n’aurait pas de sens, en l’absence de conditions qui les infirmeraient, 
de douter que celui qui souffre a mal. Le critère du comportement pour 
l’usage d’un prédicat psychologique est en partie constitutif de sa 
signification. Car la signification des énoncés qui signifient l’« intérieur » 
n’est pas donnée par une définition ostensive, où une impression subjective 
servirait d’échantillon. Il ne saurait exister d’échantillon logique privé et 
une sensation ne peut en tenir lieu. L’argument détaillé qui parvient à cette 
conclusion négative part de la confusion qui frappe la notion d’« intérieur » 
en en faisant un domaine privé, auquel le sujet jouirait d’un accès réservé 
par introspection, faculté elle-même élaborée à partir du modèle de la 
perception. 


Contrairement à la tradition dominante, Wittgenstein soutient que l’idée 
du langage comme moyen de communiquer des pensées elles-mêmes 
indépendantes du langage est un contresens. Parler, ce n’est pas traduire des 
pensées non verbales dans le langage, et comprendre, ce n’est pas 
interpréter ou transformer des signes inertes en des pensées vivantes. Les 
limites de la pensée sont définies par celles de son expression. La maîtrise 
d’un langage ne permet pas seulement d’étendre l’intelligence, elle étend 
aussi le pouvoir de la volonté. Certes un chien peut vouloir un os, mais seul 
celui qui use d’un langage peut vouloir dès à présent quelque chose la 
semaine suivante. Ce n’est pas la pensée qui insuffle la vie dans les signes 
d’un langage, mais l’usage de ces signes dans le cours ordinaire de la vie 
humaine. 


Wittgenstein a également effectué un travail considérable en 
philosophie des mathématiques. Ses Remarques sur les fondements des 
mathématiques sont aussi originales et révolutionnaires que ses autres 
ouvrages. Il y approfondit sa première analyse de la vérité logique, en la 
libérant du carcan métaphysique du Tractatus. Il y rejette le logicisme, le 
formalisme et l’intuitionnisme tout ensemble, et leur substitue une 
conception normative des mathématiques. L’arithmétique est un système de 
rêgles (qui prennent la forme de descriptions) qui permettent de transformer 
les propositions empiriques sur les nombres, les grandeurs ou les quantités 
des objets. Les propositions de la géométrie ne sont pas des descriptions des 
propriétés de l’espace, mais plutôt des règles constitutives pour décrire des 
relations spatiales. On considère à tort qu’une preuve mathématique est une 
démonstration qui établit des vérités sur la nature des nombres ou des 
formes géométriques. Elle détermine des concepts et aussi, par conséquent, 
des formes d’inférence. Les mathématiques sont affaire d’invention (ou de 
formation de concepts) plus que de découvertes. À la vérité en 
mathématiques correspond la cohérence (ou la validité) dans les inférences 
opérées au sein des propositions empiriques sur les nombres et les 


grandeurs des objets. Les positions de Wittgenstein se sont cependant 
révélées trop radicales et trop difficiles pour l’époque, et sont restées en 
général incomprises ou ont été mal interprétées. 


La conception révolutionnaire de la philosophie que propose le 
Tractatus est contrebalancée par une conception encore plus radicale des 
travaux ultérieurs de Wittgenstein. La philosophie, soutient-il, n’est pas une 
discipline cognitive. Les propositions philosophiques et la connaissance 
philosophique, qu’elles soient dicibles ou indicibles, n’existent pas. Si 
vraiment la philosophie en contenait, elles feraient alors l’objet d’un accord 
unanime, puisqu'elles sont de simples truismes grammaticaux (par exemple 
le fait que nous savons que quelqu’un a mal du fait de son comportement). 
La tâche de la philosophie est de lever les obscurités conceptuelles qui nous 
empêchent de reconnaître ces articulations définies par les règles de notre 
langage. Il n’y a pas de place pour des théories hypothético-déductives sur 
le modèle de la science ; en philosophie, nous nous mouvons dans notre 
propre grammaire, et nous résolvons des questions philosophiques en 
examinant les règles d’usage des mots qui nous sont familiers. Il n’existe 
pas de règles cachées auxquelles on se soumettrait, ni de significations 
réelles à des énoncés communément employés que personne ne connafîtrait 
avant qu’on les découvre. Les problèmes philosophiques naissent lorsqu’on 
emmêle différentes règles linguistiques, par exemple lorsque l’on projette la 
grammaire qui régit telle expression sur telle autre (la grammaire de 
l’épingle sur celle de la douleur par exemple), ou lorsque l’on projette les 
normes de la représentation sur la réalité tout en pensant que l’on confronte 
ainsi deux types de nécessité dans le monde (par exemple « Rien ne peut 
être tout rouge et tout vert »), ou encore lorsque l’on exige trop de certains 
concepts, par exemple qu’ils se prêtent à un type d’explication qui convient 
à une autre catégorie de concepts. 

Les méthodes en philosophie sont purement descriptives. Ce que la 
philosophie doit décrire pour résoudre les problèmes philosophiques, c’est 


l’usage des mots. Elle doit nous rappeler comment nous en faisons usage 
afin de nous montrer où nous basculons dans l’obscurité, séduits par des 
similitudes grammaticales de surface entre des énoncés fondamentalement 
différents (par exemple la phrase « Lorsque je dis... je veux dire... » 
semble distinguer deux actions : dire et signifier. Mais signifier quelque 
chose en le disant, ce n’est assurément pas accomplir une action). La tâche 
de la philosophie est de clarifier les concepts et de résoudre des problèmes 
philosophiques. Elle doit présenter un aperçu d’un domaine de la pensée, 
d’une section de la grammaire, en un mot exposer quelles sont les relations 
logico-grammaticales entre les concepts qui sont source de confusions et 
d’obscurités en philosophie. Son but est de dissiper les confusions et de 
lever l’obscurité. La fin de la philosophie ne consiste pas à s’ajouter à la 
somme des connaissances que l’homme a du monde. Il n’existe pas de 
manuel d’un savoir philosophique établi comme en physique, en chimie ou 
en biologie ; mais ce n’est pas parce que la philosophie n’a pas produit de 
connaissance, malgré deux mille cinq cent ans d’efforts. La philosophie 
cherche à comprendre en un sens particulier : elle cherche à comprendre la 
manière dont sont ordonnées les différentes propriétés de notre système 
conceptuel qui font naître le doute et l’obscurité, en philosophie comme en 
science. 


PETER HACKER 


Jean-Paul Sartre 


Sartre voulut être tout à la fois Stendhal et Spinoza. Force est de 
reconnaître qu’il y est à sa manière parvenu. Même si nous privilégierons 
ici son œuvre philosophique, n’oublions pas que Sartre fut également 
l’auteur de La Nausée (1938), des trois tomes des Chemins de la liberté 
(1945-1949) ainsi que d’une dizaine de pièces de théâtre dont Huis clos 
(1944), Le Diable et le Bon Dieu (1951) et Les Séquestrés d’Altona (1959). 
Et qu’à la suite de son autobiographie, Les Mots (1963), il reçut et refusa le 
prix Nobel de littérature. 

Écrivain engagé, proche du parti communiste, notamment de 1952 à 
1956, Sartre n’a cessé de dénoncer l’exploitation de l’homme par l’homme. 
Jusqu’à la fin de sa vie, il est demeuré un militant politique dont les 
multiples engagements, aux côtés des maoïstes dans les années soixante-dix 
par exemple, suscitent encore bien des controverses. Celles-ci, toutefois, ne 
doivent pas faire oublier que Sartre fut, avec Bergson et Merleau-Ponty, 
l’un des grands philosophes français du xx' siècle. 


Contingence et liberté 


On présente habituellement la pensée de Sartre en évoquant pour 
commencer la terrasse d’un café parisien où Raymond Aron lui aurait 
révélé l’essence même de la phénoménologie. Il existe cependant un Sartre 
qui, auparavant, entre 1924 et 1933, développe déjà « une pensée 
profondément originale [...] dont on retrouve des traces profondes jusque 
dans L’Idiot de la famille” ». Cette pensée est dominée notamment par une 
idée que Sartre conservera sa vie durant et à laquelle il consacre son 
premier roman : l’absolue contingence de l’être, c’est-à-dire le caractère 
superflu et comme « de trop » de tout ce qui est ou existe. Aïnsi, Roquentin, 
assis dans un jardin public, contemple écœuré les racines d’un marronnier, 
« masses monstrueuses et molles, en désordre — nues, d’une effrayante et 
obscène nudité” ». Dieu lui-même, s’il existe, n’échappe pas à la 
contingence, et son existence est elle-même dépourvue de nécessité. 

La découverte de l’œuvre de Husserl (1859-1938), fondateur de la 
phénoménologie, n’en reste pas moins un événement décisif pour Sartre 
qui, pensionnaire à l’Institut français de Berlin (1933-1934), se plonge dans 
la lecture des Recherches logiques (1900) et des Idées directrices pour une 
phénoménologie (1913). Sartre rédige alors deux textes : d’une part un 
article au titre significatif, « Une idée fondamentale de la phénoménologie 
de Husserl : l’intentionnalité », qui lui permet d’exposer sa conception de la 
conscience intentionnelle — « la conscience n’est rien que le dehors d’elle- 
même et c’est cette fuite absolue, ce refus d’être substance qui la constitue 
comme conscience” ». D’autre part un bref essai, La Transcendance de 
l’ego, qui, au nom d’un cogito pré-réflexif, impersonnel, s’oppose à la 
conception tout à la fois cartésienne et husserlienne d’un ego habitant la 
conscience. Car le moi, pour Sartre, est un objet transcendant, constitué par 
le retour de la conscience sur elle-même ou réflexion. 

Impersonnelle, non substantielle, la conscience sartrienne est en outre 
une pure spontanéité. En d’autres termes, « chaque instant de notre vie 
consciente nous révèle une création ex nihilo* ». Il s’ensuit que la 


conscience, pour Sartre, est étrangère à toute forme de passivité au point 
que rien ne saurait agir sur la conscience. De ce point de vue, comme le 
montre l’Esquisse d’une théorie des émotions (1939), il faut renoncer à 
l’idée même de passions de l’âme, et comprendre alors ces émotions que 
sont la joie, la tristesse ou la colère comme autant de conduites magiques 
vis-à-vis du monde, spontanément adoptées par la conscience. De même, la 
haine ou l’amour sont pour Sartre des conduites adoptées par le sujet. 
Aussi, comme il le rappellera dans ses Réflexions sur la question juive 
(1946), l’antisémitisme n’est pas une passion dont serait victime 
l’antisémite mais avant tout une attitude choisie : l’antisémite a choisi « de 
vivre sur le mode passionné », il a choisi « de raisonner faux », « d’être 
imperméable », « d’être terrible” », etc. 

Si L’Imaginaire (1940) est encore écrit dans une perspective nettement 
husserlienne, en revanche la rédaction de L’Étre et le Néant (1943) — que 
l’on peut considérer comme la première grande œuvre de Sartre — est 
étroitement liée à la lecture de Heidegger (1889-1976), notamment de Être 
et temps (1927). Sartre s’y propose de dégager les structures de la 
conscience dans son rapport à l’être : la conscience résulte de ce qu’il 
dénomme alors une décompression d’être ou « néantisation », c’est-à-dire 
de la production d’un néant au sein de l’être. Aïnsi, à la différence d’un 
caillou ou d’un chou-fleur, c’est-à-dire d’un être en soi qui est et qui est ce 
qu’il est, la conscience ou pour-soi ne saurait coïncider avec elle-même. 
Toujours à distance d’elle-même, ne serait-ce que dans la simple présence à 
soi, la conscience existe, c’est-à-dire qu’elle possède ce mode d’être 
spécifique selon lequel la conscience n’est pas ce qu’elle est et est ce 
qu’elle n’est pas. 

C’est ce que nous pouvons également comprendre en envisageant la 
manière dont la conscience se temporalise au sens où elle échappe à ce 
qu’elle est et se projette dans l’avenir : elle n’est donc pas (plus) ce qu’elle 
est, et n’est pas (encore) ce qu’elle est déjà. Il en résulte que la conscience 


est libre. Et cette liberté, comme l’angoisse le révèle, n’est pas une propriété 
parmi d’autres de la conscience. Elle est inscrite dans son être même, qui 
est radicalement étranger au principe d’identité ainsi qu’à toute forme de 
déterminisme. Sans doute la conscience n’est-elle pas au fondement de son 
être et, par suite, ne choisit-elle ni le lieu ni le moment de sa naissance. 
Mais le « fait » contingent de son existence se conjugue à son absolue 
liberté, sa facticité à sa libre transcendance, c’est-à-dire à ce mouvement de 
néantisation qui lui permet d’être toujours autre que ce qu’elle est. 

Cependant, l’homme est de mauvaise foi. Tel le garçon de café qui joue 
à être garçon de café, l’homme ne cesse de se fuir, et de se dissimuler la 
contingence de son être. Il poursuit alors ce que Sartre dénomme 
l’impossible synthèse de l’en-soi-pour-soi, c’est-à-dire d’une libre 
subjectivité (pour-soi) qui serait également chose ou substance (en-soi), et 
qui, au fondement de son être en tant que réalité substantielle, échapperait à 
la contingence. Nous comprenons déjà la sentence sur laquelle s’achève 
L’Être et le Néant : « L'homme est une passion inutile. » C’est cette même 
passion que nous retrouvons à l’œuvre dans nos relations avec autrui où, 
tantôt regard regardant tantôt regard regardé, tantôt sujet tantôt objet, 
chacun poursuit inlassablement via autrui cette synthèse de l’en-soi-pour- 
soi. 


L’intelligibilité de l’histoire 


Dans la conclusion de L’Être et le Néant, Sartre annonce un prochain 
ouvrage consacré aux prolongements éthiques de sa réflexion. Les Cahiers 
pour une morale, publiés trois ans après sa mort, rassemblent un ensemble 
de notes rédigé entre 1947-1948 et laissé inachevé. Simultanément, Sartre 
expose avec Qu'est-ce que la littérature ? (1947) sa conception de 
l’engagement littéraire. Il y appelle les écrivains à abandonner l’esthétique 


de l’art pour l’art et à considérer l’écriture comme une arme dans la lutte 
que les hommes mènent contre le mal. Enfin, Sartre entame un vaste débat 
avec le marxisme qui aboutit à la publication, en 1957, de Questions de 
méthode et, en 1960, de la Critique de la raison dialectique. Ce « pavé » — 
près de 900 pages — peut être considéré comme son deuxième grand 
ouvrage. Sartre s’y efforce de rendre l’histoire intelligible à partir d’une 
interprétation à la fois matérialiste et dialectique de l’action humaine dans 
le milieu de la « rareté ». 

Une interprétation matérialiste, d’abord. En 1946, dans un long article 
intitulé « Matérialisme et révolution », Sartre critique ce qu’il dénomme le 
« néo-marxisme stalinien » qui s’inspire tout particulièrement de la pensée 
de Engels, et dénonce l’absurdité d’une dialectique matérialiste de la 
nature : « La nature, comme dit Hegel si profondément, est extériorité. 
Comment trouver place dans cette extériorité pour ce mouvement 
d’intériorisation absolue qu’est la dialectique ? » Au « mythe matérialiste », 
Sartre oppose donc sa philosophie de la transcendance, c’est-à-dire de la 
liberté, qui est la seule véritable philosophie révolutionnaire”. Il n’en va 
plus de même dix ans après. Dans Questions de méthode, tout en 
maintenant sa critique d’une dialectique de la nature, Sartre se déclare 
matérialiste au sens où il reconnaît, comme Marx dans le Capital, que « le 
mode de production de la vie matérielle domine en général le 
développement de la vie sociale, politique et intellectuelle * ». Le marxisme 
est désormais, pour Sartre, l’indépassable — indépassable parce que les 
circonstances qui l’ont engendré ne sont pas encore dépassées — philosophie 
de notre temps”. 

Une interprétation dialectique, ensuite. Sartre découvre au sein du 
marxisme « une faille » à laquelle il convient de remédier en élaborant une 
« anthropologie historique et structurelle » qui prendrait pour point de 
départ ce que le marxisme, sinon Marx, ignore totalement : l’existence. À 
cet égard, la Critique de la raison dialectique se situe bien dans le 


prolongement de L’Étre et le Néant, dont la description de l’existence est, 
d’une certaine manière, reprise en 1960 sous le terme de praxis. Par ce 
terme, Sartre désigne l’action d’un individu ou d’un groupe d’individus 
modifiant son environnement matériel en vue d’une fin donnée. Le besoin 
en est la forme élémentaire en tant que multiplicité de comportements 
animée par le projet de se conserver en vie. Or, pour Sartre, la praxis 
individuelle est déjà dialectique « dans la mesure où l’action est par elle- 
même dépassement négateur d’une contradiction, détermination d’une 
totalisation présente au nom d’une totalité future ” ». Ainsi, la rationalité de 
l’action est dialectique. Et, parce que l’histoire résulte de la praxis, son 
intelligibilité relève d’une raison dialectique dont Sartre projette, à la 
manière de Kant dans la Critique de la raison pure, d’établir l’étendue et la 
limite. 

L'histoire commence donc avec le besoin en tant que praxis. Plus 
exactement, elle commence avec le fait rigoureusement contingent de la 
« rareté » : comme sur le radeau de la Méduse, « il n’y en a pas assez pour 
tout le monde ” ». Ainsi, la rareté fait peser sur chaque organisme la 
menace de son anéantissement, de sorte que la praxis est avant tout lutte 
contre la mort. En outre, la rareté est au principe et de l’inhumaine 
humanité des hommes et de notre histoire en tant que lutte acharnée contre 
la « rareté ». Car la rareté unit les hommes, qui doivent s’associer pour 
lutter contre elle ; et elle les divise, puisque tous ne peuvent être satisfaits et 
que chacun est une menace pour la vie de l’autre. Enfin, n’allons pas croire 
naïvement que la rareté soit l’effet d’un mode de production déterminé, par 
exemple du mode de production capitaliste. Elle est au contraire au principe 
du mode de production comme de la lutte des classes : quel que soit le 
mode de production, la différenciation des fonctions dans le milieu de la 
rareté implique nécessairement la constitution d’un groupe de producteurs 
sous-alimentés. 


Le premier tome de la Critique de la raison dialectique permet à Sartre 
de poser le problème de l’histoire d’un point de vue dialectique, en tant que 
totalisation de toutes les multiplicités pratiques. Cependant, il n’est pas 
possible de concevoir l’histoire sur le modèle de la praxis individuelle, 
totalisatrice d’un ensemble de conduites. Car, dans le cas de l’histoire, il y 
aurait bien plutôt totalisation d’une infinité de conduites sans totalisateur. 
Comment une telle totalisation est-elle possible ? En d’autres termes, 
l’histoire a-t-elle bien un sens ? En renonçant à publier le second volume de 
la Critique, Sartre laisse son entreprise inachevée “*. 


La psychanalyse existentielle 


D'une certaine manière, les différentes recherches philosophiques de 
Sartre se conjuguent pour répondre à la question sur laquelle s’ouvre L’Idiot 
de la famille (dont Sartre publie les deux premiers tomes en 1971 et le 
troisième en 1972) : « Que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui” ? » 
Monumentale étude consacrée à Gustave Flaubert, L’Idiot de la famille 
représente le troisième grand ouvrage de Sartre. Il est toutefois précédé de 
deux essais : Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952), 
auquel on peut ajouter Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, publié à 
titre posthume en 1986, qui ressortissent à ce même projet d’herméneutique 
existentielle. 

À vrai dire, Sartre en définit déjà la visée et les règles au cours de la 
quatrième et dernière partie de L’Étre et le Néant, en s’opposant notamment 
à la psychanalyse freudienne, dont il rejette le concept d’inconscient 
psychique, tout en reconnaissant en Freud un précurseur. Sartre y écrit : 


Le principe de cette psychanalyse est que l’homme est une totalité et 
non une collection ; qu’en conséquence, il s’exprime tout entier 


dans la plus insignifiante et la plus superficielle de ses conduites — 
autrement dit qu’il n’est pas un goût, un tic, un acte humain qui ne 
soit révélateur *. 


Une telle herméneutique se propose alors de découvrir le choix 
fondamental que chacune des conduites d’un homme symbolise à sa 
manière. Un tel choix est absolument libre. Il est choix d’un certain rapport 
à l’être que le pour-soi opère à partir de son désir d’être (en-soi-pour-soi). 

Par la suite, Sartre remanie pour une part cette conception en fonction 
notamment de son interprétation matérialiste et dialectique de la praxis, qui 
s’efforce de prendre en compte ce qu’il dénomme le pratico-inerte en tant 
que source de toute aliénation. Sartre développe alors une théorie 
dialectique de la compréhension, exposée dans la troisième partie de 
Questions de méthode, selon laquelle l’acte s’explique par sa signification 
terminale à partir de ses conditions de départ. Ainsi, la démarche de la 
psychanalyse existentielle doit être progressive-régressive : « Le 
mouvement de la compréhension est simultanément progressif (vers le 
résultat objectif) et régressif (je remonte vers la condition originelle)”. » 
Corrélativement, l’idée d’une liberté inconditionnée laisse progressivement 
la place à celle d’une praxis aliénée. N’en allons pas pour autant conclure 
que Sartre renonce finalement à sa conception première de la liberté et 
assimile l’homme aliéné à une chose : 


Je me suis toujours senti libre depuis l’enfance. L’idée de liberté 
s’est développée en moi, elle a perdu les aspects vagues et 
contradictoires qu’elle a chez chacun quand on la prend comme ça 
au départ, et elle s’est compliquée. Elle s’est précisée ; mais je 
mourrai comme j’ai vécu, avec un sentiment de profonde liberté“. 


PHILIPPE CABESTAN 
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Maurice Merleau-Ponty 


Dans une conférence prononcée lors des Rencontres internationales de 
Genève, en 1951, Merleau-Ponty déclarait : « Le propre de notre temps est 
[...] non seulement de concilier, mais de tenir pour inséparables la 
conscience des valeurs humaines et celle des infrastructures qui les portent 
dans l’existence”. » Il dressait alors le portrait d’un siècle descendu au sous- 
sol de notre humanité pour y découvrir, à la lumière inquiétante de la 
psychanalyse, du surréalisme et de deux guerres mondiales, notre condition 
d’êtres incarnés et contingents. Or il est difficile de ne pas apercevoir, 
derrière cette présentation philosophique de l’époque, une confession à 
demi-mot d’un philosophe lui-même « archéologue » et parti exhumer, 
d’ouvrage en ouvrage, les soubassements corporels, linguistiques et 
historiques de la conscience. Né en 1908, Merleau-Ponty fit de brillantes 
études classiques ; mais comme Sartre, Lévi-Strauss ou Lacan, il 
appartenait également à une génération qui dans les années 1930 découvrit 
Hegel, Marx, Nietzsche, Freud et la phénoménologie. Il est donc 
ambivalent, en sa formation même : croyant aux pouvoirs de l’esprit, 
comme ses maîtres cartésiens ou kantiens ; mais conscient que les 
bouleversements intellectuels et historiques du moment appelleraient tôt ou 
tard une critique radicale, et radicalement « désintellectualisante », de la 
philosophie. Une raison inquiétée par son incarnation ; une raison qui ne 
voudrait plus méconnaître le « négatif » (le corps et sa passivité, le langage 


et son obscurité, l’histoire et sa violence) ; une raison concrète enfin, voilà 
ce que Merleau-Ponty nous donnerait à penser. Mais comment accomplir ce 
pari, si magnifique soit-il, de « former une nouvelle idée de la raison” » ? 
Pour bien d’autres après lui, comme Lévi-Strauss ou Foucault, la 
psychanalyse, la psychopathologie, l’ethnologie ou la linguistique 
structurale annonçaient plutôt une destitution de la raison, ce qu’on 
appellerait bientôt la « mort de l’homme* » ; pour Merleau-Ponty, ce fut la 
chance d’une nouvelle philosophie. L’inflation freudienne du sexuel, par 
exemple, ou la découverte saussurienne du système de la langue, 
n’infligeraient ici aucune blessure narcissique, servant plutôt à composer ce 
que Merleau-Ponty appelle un humanisme « sérieux” » : comment est-ce 
possible ? Quelle étrange construction philosophique pourrait faire tenir 
ensemble, sans contradiction, une téléologie rationnelle et une archéologie 
véritable ? 


L'union de l’âme et du corps 


Le projet philosophique de Merleau-Ponty est à la fois simple 
(facilement repérable, constamment répété) et complexe (difficile 
d'application, constamment reprogrammé). Reconnaître comme une donnée 
fondamentale l’incarnation de l’esprit, dont témoigne, en toute expérience, 
un certain primat de la perception — tel est le programme. Pour autant, cette 
donnée, qui va de soi dans l’ordre de la vie, n’est rien d’évident pour la 
pensée : elle demande à être conquise, aussi bien contre une philosophie 
idéaliste assurée de l’autonomie de l’esprit que contre un ensemble de 
sciences — psychologie, sociologie, histoire — connaissant au contraire la 
dépendance empirique de ce même esprit. L’union de l’âme et du corps se 
vit ainsi comme un fait primitif et incontestable, mais dont la légitimité 
philosophique est à conquérir, en arbitrant le conflit du « point de vue 


intérieur » de la réflexion et du « point de vue extérieur » de la science. Il y 
a une vérité définitive du cogito, comme le dit Merleau-Ponty ; mais, 
inversement, la science a pour elle l’autorité sans discussion possible du 
réalisme et des conditionnements organique, psychique, social et historique 
dont elle a su nous convaincre : en ce sens, chacun des points de vue est 
total et impartageable, donc inconciliable avec son contraire. Nous vivons 
l’union, mais nous ne savons pas la penser, voilà le problème. 

Il n’y a donc rien d’aisé dans ce projet d’une philosophie concrète, 
lancé concurremment contre l’idéalisme des « maîtres » — bien représenté 
dans les années 1930 par le magistère universitaire de Léon Brunschvicg — 
et contre le réalisme naturaliste de sciences humaines en plein essor depuis 
la fin du xix' siècle. Merleau-Ponty projette cette troisième voie dans ses 
deux premiers ouvrages. La Structure du comportement (1942) part du 
point de vue extérieur de la science et en opère une critique minutieuse. Se 
donnant un corps vivant tout entier soumis au regard objectivant de la 
psychologie expérimentale, l’ouvrage dépasse progressivement sa 
représentation réaliste au profit de la notion ambiguë de « comportement ». 
Un comportement vivant n’est pas composable mécaniquement, comme une 
somme de réflexes élémentaires ; il est d’abord une réponse au sens global 
d’une situation. Pour autant, il n’enveloppe pas une pure conscience, la 
« vue » qui l’anime reste complice d’un corps, simple affinité d’une 
conduite totale à une situation totale, et non connaissance distincte. Le 
maître ouvrage de Merleau-Ponty, la Phénoménologie de la perception 
(1945), accomplit un parcours exactement symétrique et inverse : partant 
non pas « d’en bas » (du point de vue extérieur de la science, pour 
l’idéaliser) mais « d’en haut » (du point de vue intérieur de la conscience, 
pour le matérialiser). C’est alors l’expérience en première personne du sujet 
percevant qui guide la réflexion, et qui va progressivement s’opacifier 
jusqu’à s’apercevoir solidaire d’une corporéité anonyme et passive. Le « je 
pense » de la philosophie se transfigure inéluctablement, au fil de 


descriptions largement  nourries par la Gestaltpsychologie, la 
neurophysiologie ou encore la psychopathologie, jusqu’à s’apercevoir sous 
les dehors d’un « je peux° » corporel, ou encore d’un « moi naturel° » plus 
ancien que toute connaissance. 

La phénoménologie husserlienne représente le véritable organon de 
cette ambitieuse réforme de notre entendement philosophique. Merleau- 
Ponty, comme Sartre, a découvert l’œuvre de Husserl dans les années 
1930 ; l’un et l’autre ont compris, chacun à leur manière, que toute une 
anthropologie philosophique était enveloppée dans la simple exigence de 
revenir à l’expérience directe que nous faisons du monde et des autres. La 
« phénoménologie », c’est le droit donné au phénomène — à l’expérience 
vécue ou irréfléchie — de se dire dans un logos, et par là de renouveler celui- 
ci en profondeur. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la 
Phénoménologie de la perception et L’Étre et le Néant témoignent ainsi de 
l’immense fécondité d’une méthode qui, en sa neutralité descriptive, peut 
déjouer le double prestige de l’idéalisme philosophique et du naturalisme 
scientifique. Avant d’être un mouvement ou une mode, l’existentialisme, tel 
que Merleau-Ponty le comprend, prolonge directement cet impératif 
phénoménologique de rester jusqu’au bout fidèle au vivre et à ses 
obscurités. 


Le métaphysique dans l’homme 


Stimulée par le problème cartésien de l’union de l’âme et du corps, la 
philosophie ne reste pourtant pas cantonnée à ce thème anthropologique. 
Merleau-Ponty parle peu de l’homme, ou très sobrement ; à trop souvent 
prononcer ce mot, on en oublie en effet que l’essentiel est à chercher partout 
ailleurs qu’en l’homme : « Son existence s’étend à trop de choses — 
exactement : à tout — pour se faire elle-même objet de délectation ou pour 


autoriser ce qu’on a appelé un “chauvinisme humain” ”. » C’est pourquoi ce 
n’est pas une anthropologie de l’union que bâtit Merleau-Ponty : c’est 
plutôt, après la Phénoménologie de la perception, une interrogation sur 
l'être. C’est moins l’homme que « le métaphysique dans l’homme” » qui 
prévaut désormais, autrement dit le mystère ontologique dont l’homme, 
comme esprit incarné, n’est que le témoin. 

Cette ambition ontologique nouvelle motive l’ouverture d’un vaste 
chantier qui culminera, à la fin des années 1950, avec la rédaction du grand 
œuvre inachevé, Le Visible et l’Invisible. Appelé en 1949 à la Sorbonne 
pour y enseigner la psychologie de l’enfant, nommé fin 1952 professeur au 
Collège de France, Merleau-Ponty nourrit par de nombreuses lectures un 
travail philosophique proliférant ; l’un après l’autre, tous les aspects du 
vivre humain se voient questionnés dans le sens de leurs implications 
ontologiques ultimes. Le corps propre, d’abord, est interrogé à nouveaux 
frais, à travers une réflexion sur la psychanalyse freudienne et post- 
freudienne (M. Klein, P. Schilder, J. Lacan). Une représentation dynamisée 
du schéma corporel, une prise en compte nouvelle des investissements 
charnels et affectifs, instruisent une représentation inédite du corps humain, 
corps définitivement impropre, radicalement décentré en direction d’autrui. 
Les « pensées barbares du premier âge” », rêvant le passage mimétique 
d’autrui en moi et de moi en autrui, sont la première communication, la 
déraison au principe de toute raison. Au-delà du corps, le langage se voit lui 
aussi réexaminé, et ce depuis la linguistique de Saussure. Redéfini comme 
le lieu de l’avènement du sens, ou du sens en train de se faire, le langage se 
laisse facilement promouvoir au rang de modèle universel, accréditant 
chaque fois, depuis l’ordre humain de la culture jusqu’aux profondeurs de 
la nature, l’idée d’une historicité fondamentale. Les textes rédigés à partir 
de la fin des années 1940 pour La Prose du monde déplacent ainsi le centre 
de la réflexion de la simple incarnation — auparavant définie comme 
confusion ou mélange des contraires — vers l’expression, définie comme 


pouvoir universel de faire sens. Il n’est pas jusqu’à l’analyse politique, 
nationale et internationale, qui ne se laisse appréhender comme l’un des 
lieux de cette intense expérimentation philosophique. Au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale, en pleine guerre froide, et notamment à travers 
la création avec Sartre de la revue Les Temps modernes, Merleau-Ponty 
exhorte à une conversion du regard : ce n’est pas vers un ciel de principes 
juridiques qu’il faut se tourner pour sonder le sens de l’histoire. L’idée 
d’une direction supérieure — même simplement régulatrice — et le 
scepticisme historique sont deux positions qui se rejoignent, postulant l’une 
et l’autre un regard surplombant. Ne saisit le sens historique en train de se 
faire que celui qui fait le sens, ou qui du moins se sait engagé dans une 
situation historique productrice de son propre sens. C’est ainsi que Merleau- 
Ponty voulut toujours comprendre le marxisme : comme l’instrument d’une 
nouvelle intelligence des faits, à rebours de toute pensée séparée. Un 
instrument que l’on aurait tort du reste de croire trop partiel ou partial, s’il 
est vrai qu’il put motiver, à l’égard de l’expérience stalinienne, aussi bien 
une adhésion attentiste et prudente en 1947 (Humanisme et Terreur) qu’une 
véritable prise de distance quelques années plus tard (officialisée en 1955 
avec Les Aventures de la dialectique). 

Le même chiffre ontologique se retrouve chaque fois dans ces 
différentes explorations. Il faudrait concevoir l’ontologie terminale de 
Merleau-Ponty comme le résultat d’investigations fort disparates, mais 
laissant transparaître pourtant un air de famille — celui d’un être 
« primordial », précédant toute pensée objective, et aussi vieux que nos 
premiers désirs ; un être à jamais « expressif » ou « inachevé », à l’image 
des paroles créatrices du véritable écrivain ou des voix silencieuses du 
peintre ; un être enfin « brut » ou « sauvage », résonnant des violences 
matricielles du rapport interhumain. L’union de l’âme et du corps, c’est 
désormais, au terme d’une série d’élargissements spectaculaires, à la fois 
l’originaire, l’inchoatif, et le barbare en nous. C’est encore la « chair du 


monde », selon une formule qui donne toute la mesure (ou la démesure) de 
ce travail d’élaboration ontologique. 


Philosophie et non-philosophie 


En chacune de ces investigations, c’est chaque fois l’« usage de la vie », 
comme disait Descartes, le vivre en sa radicale précession sur la pensée, qui 
instruit la philosophie et la fait accéder au rang de philosophie concrète. 
Merleau-Ponty est allé très loin dans ce sens, comme en témoigne le thème, 
omniprésent dans les derniers cours au Collège de France”, de la « non- 
philosophie ». La non-philosophie c’est, conformément à l’élargissement du 
thème de l’incarnation opéré après la Phénoménologie de la perception, 
l’ensemble du monde vécu d’avant la philosophie, ce monde agi avant 
d’être su, véritable laboratoire de la philosophie qui vient. C’est encore la 
confusion généralisée du temps présent, la « crise” » qui, à travers la 
science, la peinture, la littérature, la religion, la politique, dénonce la 
stérilité manifeste de la pensée objective, cette pensée « de survol” » : pour 
une certaine philosophie, comme pour une certaine science, l’être ne nous 
touche pas, nous le connaissons sans en être, purs sujets contemplant de 
purs objets. Mais de même que la perception n’est pas un savoir délié mais 
une présence éprouvée, une adhésion sans distance, de même la philosophie 
doit réapprendre à être, dans la promiscuité et l’empiétement, ce qu’elle 
veut porter au connaître. D’où l’appel à une « philosophie militante », 
capable de renouveler ses catégories sur le plan de l’expérience, quand la 
« philosophie triomphante * » au contraire ne sait se penser que pensante et 
séparée. C’est ainsi à la psychologie en pleine recherche de soi, dans la 
transformation active de ses propres méthodes et le dépassement opérant de 
ses dualismes, bref à ce qu’il appela un jour l’« autocritique du 
psychologue © », que Merleau-Ponty voulut demander une philosophie de la 


perception et du désir. C’est à l’art, au geste silencieux du peintre comme à 
ses perplexités, qu’il voulut revenir pour percer le secret de notre pouvoir 
d'expression. C’est enfin à l’analyse politique factuelle, comme à 
l’expérience communiste, qu’il demanda un verdict concernant les chances 
à venir de la coexistence humaine. 

Cette fausse humilité du philosophe, qui feint de quitter la philosophie 
pour mieux y revenir, cette suspension du savoir au profit de la vie, qui finit 
par renflouer le savoir d’une abondante matière étrangère, c’est sans doute 
ce qu’il nous faut reconnaître à Merleau-Ponty de plus original. Il y a un 
paradoxe à retenir dans cette volonté de faire servir au renouvellement de la 
philosophie tout ce qui la menaçait d’impuissance : « La philosophie [...]| 
commence avec la conscience de ce qui ronge et fait éclater, mais aussi 
renouvelle et sublime nos significations acquises . » 
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Recherches épistémologiques 


Comme pratique discursive et rationnelle, la philosophie occidentale a 
depuis toujours développé une réflexion sur les modalités et les limites de la 
connaissance humaine. De même, à mesure que se sont constituées les 
sciences depuis la géométrie antique jusqu’à la physique contemporaine, 
elle a procédé à une analyse proprement épistémologique des objets, 
méthodes et limites des sciences, tant formelles qu’expérimentales. 

Ces recherches épistémologiques ont pris un essor nouveau au 
xx" siècle. Des ruptures et des innovations significatives se produisent alors 
au cœur de l’histoire des sciences. C’est l’époque de l’apparition des 
géométries non euclidiennes, de la physique non newtonienne, de la 
biologie et de l’émancipation de domaines qui, issus de la philosophie, se 
constituaient en sciences de l’Homme et de la société : psychologie, 
psychanalyse, linguistique, sociologie, ethnologie et anthropologie. Ces 
novations ont leur importance qui a souvent été commentée”. Mais le 
bouleversement le plus fondamental, en ce qu’il transforme à la fois les 
conditions de l’analyse philosophique et de la conceptualisation 
scientifique, réside dans la constitution de la logique symbolique comme 
science des systèmes formels. La nouveauté, en effet, ne porte plus sur les 
développements théoriques opérant par rupture, puis intégration, telles la 
pan-géométrie ou la pan-physique, la théorie de la relativité englobant 
comme cas particulier la physique classique, ou par invention d’une théorie 


nouvelle dont le modèle en sciences de l’Homme est la linguistique 
saussurienne, mais sur le langage lui-même et les règles de son usage 
purement rationnel et déductif. À l’aube du siècle précédent, la logique se 
constitue comme langage formel et comme calcul rationnel d’application 
universelle. Dès lors, ses méthodes et concepts irradient tout le champ du 
savoir, de la philosophie aux sciences expérimentales en passant par les 
mathématiques. 

Après avoir rappelé succinctement les principales étapes de la 
constitution de la logique contemporaine, nous nous attacherons à en 
mesurer l’impact sur la pratique de la philosophie, sur les développements 
des sciences formelles et expérimentales, sur la réflexion épistémologique 
contemporaine, et enfin sur l’émergence des « sciences cognitives ». 


La logique comme science des systèmes 
formels 


La naissance de la logique contemporaine date de la publication de la 
Begriffsschrift de Gottlob Frege en 1897”. Dans cet ouvrage, le 
mathématicien d’Iéna présente le calcul logique sous sa forme quasi 
achevée, puis il procède à la réduction de l’arithmétique au moyen 
notamment d’une définition logique du concept de nombre. 

Il s’agit de construire une langue artificielle idéale qui permette 
l’écriture univoque des concepts en un symbolisme bidimensionnel 
rigoureux (mais lourd) et qui, à partir d’axiomes, développe déductivement 
ses théorèmes de façon purement automatique sans recours à une 
quelconque intuition. À partir d’une extension de l’opérateur mathématique 
de « fonction », Frege construit le terme logique de « concept » (Begriff ) 
qui caractérise une fonction proprement logique admettant pour argument 
un objet et prenant pour valeur une « valeur de vérité » : le Vrai ou le Faux. 


Ainsi la proposition « Socrate est mortel » s’analyse-t-elle désormais en 
argument « Socrate » et en concept « est mortel ». Cette analyse 
fonctionnelle présentant le mérite insigne de valoir aussi pour les 
propositions du genre : « Platon est le disciple de Socrate », le nouveau 
calcul s’appliqua aussi aux relations qui, on le sait, nonobstant certaines 
tentatives de Leibniz, échappèrent à la logique traditionnelle. 

Comme il arrive souvent en science, la découverte frégéenne fut réitérée 
quelque trois ans plus tard par Bertrand Russell”. Adoptant le symbolisme 
linéaire souple de Peano, Russell procède par genèse grammaticale : 
« Socrate est mortel » s’écrit M{s) et « Platon est le disciple de Socrate » : 
D(p;,s). En remplaçant les individus par des variables, on obtient les 
fonctions propositionnelles F(x) et F(x,y) que l’on peut quantifier 
universellement (x)F(x) ou existentiellement $xF(x)*. 

Russell et Frege partagèrent initialement la même conception 
absolutiste, universaliste et réaliste de la logique. À l’époque, la nouvelle 
logique, qui était la seule possible, semblait fournir les fondements 
définitifs des mathématiques. Cette langue formelle avait juridiction sur 
tout discours rationnel et ses axiomes exprimaient les « lois de l’être vrai » 
(Frege) et assuraient l’« accointance” » d’une vérité conçue comme donnée 
ultime (Russell). 

Les développements rapides des recherches logiques démentirent cette 
conception initiale. Au début des années 1920, Jan £ukasiewicz, utilisant le 
nouvel outil logique pour réinterpréter rigoureusement la logique 
d’Aristote, eut l’idée d’introduire une tierce valeur de vérité (le possible) 
pour rendre compte du statut particulier des futurs contingents*. Ce faisant, 
il jeta les bases à la fois des logiques plurivalentes et des logiques modales. 
Dès lors que l’on pouvait concevoir des logiques à trois, quatre ou même n 
valeurs, le principe de bivalence régissant la logique frégéo-russellienne 
n’était plus qu’une convention particulière. De même pouvait-on étendre 
cette logique pour construire un calcul intégrant les modalités du nécessaire, 


de l’impossible, du possible et du contingent. Il en résulta une relativisation 
des logiques qui, selon l’expression de Carnap, ne relevaient plus que du 
« principe de tolérance » : 


En logique, il n’y a pas de morale. Chacun a la liberté de construire 
sa propre logique, i.e. sa propre forme de langage, comme il le 
souhaite. Tout ce qui lui est demandé [...] est d’établir ses méthodes 
clairement et de fournir des règles syntaxiques au lieu d’arguments 
philosophiques”. 


Chaque logique se réduisait à un système formel soumis aux seules 
règles métalogiques de consistance, de complétude et de décidabilité. 

Par la suite, une remarquable efflorescence de systèmes logiques visa 
soit à étendre les pouvoirs de la logique standard — logiques aléthiques, 
doxastiques, épistémiques, déontiques, interprétables par des sémantiques 
des mondes possibles —, soit à en réformer l’un des aspects, comme c’est de 
cas des logiques plurivalentes, intuitionniste, dialogiques, libres, etc. 


L'analyse logique en philosophie 


L'impact de la logique nouvelle fut déterminant en philosophie. En 
fournissant une méthode d’analyse des notions, de définition formelle des 
concepts et de résolution (ou de dissolution) des problèmes, la logique 
formelle donna naissance à ce qui fut appelé la « philosophie analytique », 
que Russell préféra qualifier de « méthode scientifique en philosophie” ». 
Rappelons seulement un exemple significatif de cet apport crucial de la 
logique : la méthode de définition contextuelle qui résultait de la théorie des 
descriptions définies exposée en 1905 dans le célèbre article « De la 
dénotation ». 


Apparemment, l’enjeu est purement technique : il s’agit de recourir à la 
nouvelle logique (et en particulier à la quantification) pour rendre compte 
formellement de l’usage des expressions dénotantes de la langue naturelle, 
telles que « L’actuel roi de France », « Le cercle carré », etc. Dans le 
jugement « L’actuel roi de France est chauve », l’expression « L’actuel roi 
de France » fonctionne comme une description définie présentant 
conceptuellement un individu supposé unique et existant. Le jugement en 
question s’analyse de la sorte : « Il existe un et un seul individu qui est 
actuellement roi de France et chauve. » Dès lors, la description « L’actuel 
roi de France » ne fait plus que « contribuer à la signification » du jugement 
complet en fournissant deux conditions d’unicité et d’existence et une 
qualification contextuelle °. 

Techniquement, cette analyse s’avéra déterminante dans la mesure où 
elle introduisait un nouvel opérateur de singularité (1x) permettant de 
désigner conceptuellement un individu déterminé. Mais ses conséquences 
philosophiques furent tout aussi importantes. Sémantiquement, elle 
instaurait une distinction marquée entre les noms propres logiques qui 
fonctionnent comme d’authentiques symboles signifiant directement 
(meaning) des individus effectivement donnés et les descriptions définies, 
conçues désormais comme des symboles incomplets, ne faisant que décrire 
conceptuellement (denoting) des individus dont ni l’existence ni l’unicité ne 
sont garanties. Pour ce qui concerne la théorie de la connaissance, la 
distinction symbolique précédente se double d’une dichotomie cruciale 
entre l’« accointance » comme mode d’appréhension directe des objets des 
sens comme des universaux et la « connaissance par description » relevant 
de l’usage discursif des descriptions définies ”. Dès lors, la compréhension 
d’une proposition repose sur la réduction des éléments descriptifs à ceux, 
irréductibles, seulement accessibles par accointance. De même, la 
connaissance du monde — qu’elle soit empirique ou scientifique — comme 
celle des autres esprits relève d’une connaissance descriptive qui doit, in 


fine, s’enraciner dans une accointance de nature solipsiste.Enfin, les 
conséquences ontologiques s’avèrent tout aussi considérables dans la 
mesure où la définition contextuelle des descriptions définies opère une 
réduction non seulement symbolique, mais aussi ontologique qui permet de 
résoudre l’antique problème du statut des ficta, impossibilia et abstracta. 
Par exemple, pour rendre compte de la signification de l’expression « Le 
cercle carré », il n’est plus nécessaire d’admettre (comme le faisait encore 
Russell en 1903) la subsistance d’un objet contradictoire, mais simplement 
de constater qu’il n’existe pas dans le monde d’objet unique qui soit à la 
fois circulaire et carré. La description définie « Le cercle carré » n’a plus 
valeur d’authentique nom propre désignant un objet dont il faudrait garantir 
la subsistance. De même, l’argument ontologique devient caduc 
l’existence n’est pas la propriété d’un objet, mais le fait pour une fonction 
propositionnelle d’être satisfaite par au moins un individu. La question de 
l’existence (ou de la « réalité ») ne se pose donc pas pour les noms propres 
qui signifient directement des individus donnés, mais pour les descriptions 
définies qui dénotent d’éventuels objets. 

Si, pour Russell, la méthode philosophique recourt à l’analyse logique, 
pour Wittgenstein l’exercice philosophique consiste non pas en une 
construction de doctrines compliquées, mais en une activité thérapeutique 
visant à repérer les propositions dénuées de sens et à résoudre — ou à 
dissoudre — les fausses questions qui résultent de l’usage abusif du langage : 


Le but de la philosophie est la clarification logique de la pensée. La 
philosophie n’est pas une doctrine, mais une activité, une œuvre 
philosophique consiste essentiellement en élucidation ”. 


Si, pour Russell, l’attitude à l’égard de la vie relève d’une inspiration 
« mystique », et si, pour Wittgenstein, éthique et esthétique relèvent de ce 
qui ne peut se dire, Carnap, prônant un positivisme logique, récuse toute 


possibilité de discours qui ne soit pas régi par la syntaxe logique : « Les 
métaphysiciens sont des musiciens sans don musical”. » 


La logicisation des mathématiques 


Chez Russell, la définition contextuelle, nouvelle forme du rasoir 
d’Ockham, permet de réduire toute l’ontologie des objets logico- 
mathématiques. La théorie « pas de classes » des Principia Mathematica 
définit contextuellement toute classe à partir d’une fonction 
propositionnelle dont on s’est assuré de l’extensionnalité ”. Ainsi, le 
nombre 2 se révèle être non un objet intelligible, mais une simple 
construction symbolique, une « fiction logique » : la classe de toutes les 
classes semblables à une paire donnée. En tant que classe de classes, tout 
nombre se résout dès lors en une fiction de fiction. Sur ces bases, les 
Principia Mathematica de Russell et Whitehead proposent une réduction 
logique de toutes les mathématiques, géométries comprises. Ce projet 
logiciste grandiose échoua de peu dans la mesure où il dut accepter 
d’irréductibles axiomes mathématiques (axiomes de choix et de l’infini). 
Mais il constitua un progrès significatif fondé sur l’indéniable puissance 
analytique du calcul des relations. On notera d’ailleurs que la position 
formaliste que lui opposa David Hilbert résultait aussi d’une exploitation de 
la métamathématique conçue comme science des systèmes formels. 


La méthodologie des sciences 


Selon Carnap, le discours de la science dépend d’une syntaxe logique 
qui en détermine précisément les conditions de sens (règles de formation) et 


d’engendrement (règles de transformation : modus ponens). Récusant la 
distinction néo-kantienne entre sciences de la matière et de l’esprit, la 
nouvelle syntaxe logique fournissait ainsi la méthodologie de toutes les 
sciences. D’où le projet d’une Encyclopédie de la science unifiée développé 
par le Cercle de Vienne qui présenta une conception résolument empiriste 
n’admettant plus, en dehors des énoncés analytiques et a priori de la 
logique et des mathématiques, que des énoncés synthétiques a posteriori 
fondés sur les énoncés protocolaires dont la vérification assure la 
signification et garantit la vérité. 

Rapidement, cet empirisme logique se heurta à de nombreuses critiques. 
À l'intérieur du mouvement, Moritz Schlick rejetait le principe de 
vérification et Otto Neurath proposait une conception cohérentiste de la 
vérité. À l’extérieur, Karl Popper, titulaire en 1946 à Londres de la chaire de 
« logique et méthodologie scientifique », récusant la vérification comme 
critère de scientificité, proposa la « falsifiabilité » comme critère de 
démarcation entre science et pseudo-science. En effet, si, logiquement, une 
proposition universelle ne peut être validée par un nombre indéterminé de 
constatations, une seule proposition singulière suffit à l’invalider. Le constat 
qu’« il existe un merle blanc » suffit à rendre fausse la proposition « Tous 
les merles sont noirs ». Dès lors, toute science empirique se développe par 
«réfutations » successives d’hypothèses théoriques conjecturales *. 

En 1950, aux États-Unis, Quine dénonça dans un article fameux « deux 
dogmes de l’empirisme » la dichotomie entre analytique et synthétique et le 
réductionnisme  physicaliste de (Carnap. Entendant «  naturaliser 
l’épistémologie », il n’en maintint toutefois pas moins la logique (sous sa 
forme la plus standard) comme le noyau de la construction scientifique ”. 


Logique et intelligence artificielle 


Au milieu du xx° siècle l’influence de la logique prit une forme inédite 
avec l’invention de l’ordinateur comme calculateur logique universel par 
John von Neumann et Alan Turing. Cette invention technique produisit une 
science nouvelle, l’informatique fondamentale, et surtout un nouveau 
champ de recherche, l’Intelligence artificielle, qui abolissait de facto 
l’opposition cartésienne entre l’Homme et la machine. Dès lors, les 
processus cognitifs de l’Homme et de l’animal firent l’objet d’une 
modélisation et d’une simulation informatiques. Dans un premier temps, les 
recherches, qui fédéraient logique, informatique, philosophie, psychologie 
cognitive et neurobiologie se développèrent sous l’hypothèse cognitiviste 
d’un traitement symbolique et calculatoire de la pensée. Puis, sous 
l’influence notamment des modèles connexionnistes, l’analyse s’élargit par 
la prise en compte de processus sub-symboliques donnant naissance à une 
conception plus large de la pensée en termes de procédures actionnelles . 


Ainsi l’apparition à l’aube du xx° siècle d’une science des systèmes 
formels a-t-elle fourni des outils rigoureux d’analyse et de déduction qui 
donnèrent naissance à la logique symbolique, permirent la formalisation des 
mathématiques, et ouvrirent la voie à l’invention de l’informatique. 

La philosophie comme l’épistémologie y puisèrent des méthodes de 
définition, de conceptualisation et de raisonnement qui autorisèrent une 
approche nouvelle de la rationalité discursive et des méthodes de 
connaissance ”. Plus encore, l’implémentation en machine des algorithmes 
du calcul logique rendit possible une modélisation des capacités cognitives 
tant de l’Homme que de l’animal. 

Les conséquences de cette révolution, unique en ce qu’elle porte 
spécifiquement sur l’invention d’un langage et d’un calcul utilisable comme 
outil universel de symbolisation et de déduction, continueront à se faire 
sentir. Mais nul doute que les révolutions qui se produisent actuellement 
dans le champ scientifique consisteront une nouvelle fois — à l’instar de la 


révolution de l’atome — à élaborer de nouvelles théories et à se doter de 
nouveaux objets. La possibilité récente d’une intervention au niveau 
nanométrique révèle des objets d’étude inexplorés qui imposent la 
coopération des sciences et des techniques en même temps que la 
convergence des théories physiques, biologiques et informatiques “. 
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Michel Foucault 


La pensée de Michel Foucault (1926-1984) ne se présente pas comme 
un système philosophique complet, proposant, sur les grands problèmes 
classiques, une conception articulée et spécifique. Foucault lui-même s’est 
longtemps défini davantage comme un historien que comme un philosophe. 
Mais la manière même dont il écrit cette histoire et les objets qu’il se donne 
produisent des effets philosophiques incontestables. Les critiques ont 
l'habitude de distinguer trois grands moments dans son œuvre : une 
archéologie des sciences humaines ; une généalogie des pouvoirs ; une 
problématisation du sujet. 


L’archéologie de l’homme moderne 


Le premier volet de l’œuvre couvre la période qui va de l’Histoire de la 
folie (1961) à l’Archéologie du savoir (1969). Il s’agit alors surtout 
d’analyser l’émergence des sciences humaines dans la culture occidentale et 
de s’interroger sur ce tournant qui a fait de l’homme un objet de savoir. 

Foucault se donne pour premier grand projet d’écrire le récit de la 
naissance de la psychologie et de la psychiatrie, en refusant d’utiliser la 
définition médicale de la folie comme concept initial depuis lequel il 


décrirait la lente montée vers la vérité, à travers les obscurantismes et les 
préjugés. C’est que la « folie », en un sens radical et absolument premier, 
philosophique et non plus scientifique, désigne un pur non-sens, le point 
d’effondrement de toute vérité, la limite absolue. De cette folie, qui 
constitue pour l’histoire des hommes une sorte de bruit de fond indéfini, il 
ne saurait y avoir d'histoire. Il n’y a pas, au sens plein, d’histoire de cette 
folie en elle-même, car elle est sans âge. Il n’existe, partant, d’histoire que 
de notre rapport à la folie, de ses constructions de sens, la maladie mentale 
constituant une interprétation culturelle parmi d’autres plutôt qu’un moment 
définitif de vérité. Foucault décrit trois grandes expériences historiques de 
la folie, qui sont autant de manières pour les cultures d’instituer leur identité 
propre. D’abord, la Renaissance : la folie est alors ressentie dans une 
dimension tout à la fois mystique et cosmique. Quand l’insensé délire, il 
éveille chez l’homme de la Renaissance des angoisses sur la réalité du 
monde sensible (les apparences sont-elles stables ?), sur l’imminence de 
l’apocalypse (le monde va-t-il bientôt verser dans une universelle fureur ?). 
La folie est reçue comme un message inquiétant et le fou perçu comme doté 
d’une aura sacrée. C’est pourquoi les traitements qu’on lui impose relèvent 
avant tout du rituel symbolique, à l’instar de ces fameux 
« embarquements » qui constituaient de grands thèmes picturaux et 
littéraires (La Nef des fous). 

L’âge classique constitue une rupture de perception, d’abord en ce sens 
qu’il pose la folie comme un problème politique et social. Au xvir' siècle, 
les fous se retrouvent enfermés dans des forteresses bâties au cœur des 
villes (l'Hôpital général en France), en compagnie des mendiants, des 
prostituées, des libertins, des dissipateurs de fortune. Ces prisons de l’ordre 
moral sont constituées depuis une norme du « raisonnable » qui défend les 
valeurs du travail, de la famille et des bonnes mœurs. Le fou n’inquiète plus 
comme à la Renaissance : il dérange. Désacralisé, il est perçu avant tout 
comme un perturbateur de l’ordre public. Parallèlement à cette perception 


policière qui soutient les pratiques, un certain nombre d’analyses 
rationnelles de la folie, cette fois en tant qu’essence nosologique, tout au 
long des traités médico-philosophiques, la placent sous la dépendance 
ultime d’un délire constitutif. La racine de la folie serait une sorte de 
discours vide, articulant des chimères et des ombres. C’est une déroute du 
verbe (et non un dysfonctionnement du cerveau) qui se trouve à l’origine 
des passions désordonnées, des comportements excentriques et des errances 
du jugement. 

La seconde grande rupture, fondatrice de l’âge moderne, est 
anthropologique : c’est le moment où la folie est comprise comme 
dysfonctionnement des facultés humaines, dérangement cérébral, trouble 
psychologique. La folie dépend désormais de déterminismes psycho- 
organiques, de nécessités positives et muettes, enracinées dans le psychisme 
humain. Elle devient pour nous, modernes, une maladie mentale. Le fou 
continue à être enfermé (même si Pinel le délivre de ses chaînes), mais cet 
enfermement est réputé fidèle à sa vérité médicale. Il est devenu un objet de 
science, à la fois maîtrisé par le savoir et investi en retour d’un pouvoir 
inquiétant, puisque c’est en lui qu’on ira lire les vérités inversées de 
l’homme normal. 

Ces grandes scansions du Symbole (Renaissance), du Discours (âge 
classique) et de l'Homme (époque moderne) se retrouveront encore dans 
Les Mots et les Choses (1966), mais pour caractériser cette fois des 
dispositifs discursifs (epistémé) plutôt que des expériences culturelles 
massives, bâties sur l’abîme sans fond de la folie. Il s’agit alors de montrer 
comment toute pensée se distribue à chaque époque selon des règles 
contraignantes d'organisation, quel que soit leur objet d’étude (l’échange 
des richesses, le monde naturel ou les langues). Foucault peut par exemple 
montrer comment les savoirs, à la Renaissance, s’organisent selon la 
logique des ressemblances : connaître, c’est établir entre les choses des 
rapports d’analogie ou de similitude. l’âge classique ne voudra, au 


contraire, connaître que d’après l’ordre des identités et des différences. Pour 
déployer chaque chose selon sa nature propre, il convient d’en articuler la 
représentation au moyen d’un discours méthodique. L’époque moderne 
constitue toujours la même rupture, dont témoigne la révolution kantienne. 
Le régime de vérité devient anthropologique : tout savoir est ramené à la 
finitude humaine comme à sa condition essentielle. L'homme doit devenir 
l’objet privilégié des savoirs parce qu’il en constitue en même temps la 
source : c’est en connaissant l’homme qu’on peut connaître mieux encore 
tous les objets offerts à sa connaissance. C’est ainsi dans une certaine 
« nature humaine » que se trouve la clé du savoir. La thèse fameuse de la 
« mort de l’homme » ne signifie alors pas autre chose qu’un mouvement de 
déprise de la pensée hors de ce primat de l’anthropologie. La littérature 
contemporaine et l’entreprise structuraliste feraient en effet apparaître l’idée 
que tout est communication de signes et transmission de messages, depuis 
l’échange économique jusqu’à la transmission génétique. Dès lors, la 
structure du langage, plutôt qu’un fonctionnement muet du sujet humain, 
constitue le régime de vérité propre à la nature de toute chose. 
L’archéologie se présente donc en somme comme une démarche 
historique absolument originale. Foucault écrit bien une histoire des savoirs, 
mais sans jamais supposer ni progrès des connaissances, ni effort continu 
d’une raison en marche vers la vérité, ni sujet humain qui serait source 
universelle. Les savoirs ne se comprennent pas non plus par le seul 
mouvement de découverte, de révélation progressive de leur objet. En deçà 
de la logique, transcendantale ou objective, propre aux discours de vérité, 
des expériences culturelles anonymes ou des ordres symboliques 
contraignants en déterminent les formes. Les sciences humaines 
n’apparaissent donc plus comme le grand moment de conquête d’une 
rationalité triomphante, mais elles sont simplement portées par une certaine 
époque de vérité dont Foucault prévoit d’ailleurs la fin, annoncée par 
l’expérience littéraire dont il se sent le contemporain. Blanchot, Bataille, 


Beckett ou Raymond Roussel font, par l’écriture, l’expérience d’un langage 
inhumain, où les significations, les représentations, les identités trouvent 
l’élément de leur déroute plutôt que de leur confirmation. 


La généalogie des pouvoirs 


Les années 1970 constituent le premier grand tournant dans la pensée 
foucaldienne. Le choc culturel de la révolution de 1968 amène en effet 
Foucault à se tourner vers l’étude des techniques de pouvoir. L’archéologie 
s’en tenait largement à un niveau de description des discours, et les sciences 
humaines étaient pensées comme relevant d’un style anthropologique des 
savoirs dont il fallait dénoncer la fin prochaine, afin de pouvoir relancer la 
pensée vers d’autres inventions. La « généalogie » va cette fois tenter 
d’établir la corrélation entre l’émergence des sciences humaines et 
l’apparition de nouvelles technologies de pouvoir. Pas plus qu’il ne posait la 
question des critères de vérité dans le cadre d’une épistémologie, Foucault 
ne s’attache à fonder la légitimité du pouvoir public dans le cadre d’une 
philosophie politique classique. Il ne s’agit pas d’établir philosophiquement 
les raisons d’obéir à l’État ou les sources rationnelles du droit, mais 
d’étudier les styles de gouvernementalités par lesquelles on nous fait obéir. 
La forme la plus ancienne est constituée par ce que Foucault appelle le 
« pouvoir de souveraineté ». Il s’agit d’un pouvoir qui procède par 
prélèvements et réquisitions discontinus : on exige des journées de travail, 
on prélève une part des moissons, on expose la vie de ses sujets dans la 
guerre, etc. La principale modalité d’exercice de ce pouvoir est constituée 
par la loi. Par « loi », il faut entendre un décret autoritaire qui ordonne et 
interdit, pose des limites, trace des lignes de partage rigoureuses, exige la 
soumission. Ce pouvoir souverain se rend sensible par des spectacles : fêtes 
et cérémonies destinées à frapper l’imagination des sujets. 


Cette forme, que l’État continue à maintenir, s’est trouvée peu à peu 
débordée, à partir des xvir' et xvin' siècles, par ce que Foucault nomme un 
« bio-pouvoir ». Il s’agit alors de s’adresser non plus à des secteurs 
d’activité des sujets, auxquels on impose des contraintes discontinues, mais 
à la vie même des corps, sur lesquelles on exerce un contrôle continu. Deux 
grands modalités de ce bio-pouvoir sont étudiées par Foucault. D’abord, la 
« discipline », qui se donne pour objet le corps des individus (Surveiller et 
punir, 1975). La discipline renvoie à une série de techniques par lesquelles 
on investit l’existence des individus afin d’en extraire le maximum de 
forces utiles et de leur faire adopter des comportements prévisibles. Il 
s’agit, par des exercices répétés, par l’usage de la sanction, par des 
répartitions spatiales adaptées, d’obtenir un corps docile, efficace, des 
gestes réglés. Ces techniques sont mises en œuvre dans les grandes 
institutions d’encadrement : usine, armée, école. C’est par elles que la 
prison comme modalité pénale nous est devenue évidente. Elles 
s’accompagnent de la production de tout un savoir d’examen des capacités 
individuelles et d’identification des types, matrice des sciences humaines. 

La bio-politique, de son côté (La Volonté de savoir, 1976), se distingue 
des disciplines par son objet : la population, et non plus le corps des 
individus. La « population » désigne l’ensemble des sujets du prince, mais 
considérés dans leur existence biologique. Il s’agit alors de réguler la vie 
(croissance démographique, niveau de santé général, contrôle du milieu) 
afin de renforcer la puissance globale de l’État'. La sexualité devient, dans 
ce dispositif de bio-pouvoir, un élément clé : objet privilégié de surveillance 
disciplinaire des corps et instrument de régulation des populations. 

Le cadre théorique général de ces études généalogiques est une 
conception du pouvoir originale, éloignée tant du contractualisme libéral ou 
républicain que des grandes critiques marxistes. Le pouvoir n’est référé ni à 
un ensemble de droits transférables ni à un processus d’aliénation 
(domination répressive et mensonge idéologique). Bien plus que la sphère 


d’action étatique, le pouvoir désigne pour Foucault des techniques conçues 
pour gouverner la conduite des hommes, supposant la production de 
discours de vérité et l’invention de machines (panoptique de Bentham). Le 
pouvoir produit : il produit des savoirs, des identités et des comportements, 
des corps et des plaisirs nouveaux, des réalités nouvelles (L'État, le marché, 
la sexualité, etc.). L'analyse historique des formes modernes de pouvoir se 
confond chez Foucault avec une étude de la norme. La norme s’oppose à la 
loi en ce qu’elle ne fixe pas autoritairement pour l’individu des identités 
statutaires ou des interdits infranchissables, mais propose des schémas de 
comportement et des moyennes statistiques auxquels chacun doit 
constamment se rapporter pour se trouver « normal ». C’est par la 
médecine, et, plus largement, par les sciences humaines que s’accomplit 
cette normalisation des existences. Toutes ces années de réflexion sur le 
pouvoir sont aussi pour Foucault une période de participation à des luttes 
concrètes : contre le racisme, la peine de mort, les basses opérations de 
police, la situation dans les prisons (il participe activement à la création du 
Groupe Information Prison) ; au-delà de la situation nationale, il combat le 
franquisme, soutient le syndicat Solidarnosé en Pologne et se trouve être un 
témoin privilégié de la révolution iranienne dont il comprend très vite 
qu’elle échappe aux grilles de lecture de la guerre froide. 


La problématisation du sujet 


La dernière pensée de Foucault, de 1980 à 1984, est consacrée au 
problème du rapport entre subjectivité et vérité : selon quelles formes 
historiques le sujet est-il amené à construire un rapport à soi ? La visée 
initiale d’une histoire de la sexualité, d’une généalogie du désir à partir de 
ses origines chrétiennes, se trouve vite débordée d’une part par la 
problématisation du plaisir antique, irréductible à une logique de 


l’introspection et du désir, d’autre part par le projet plus large d’une histoire 
de la subjectivité. C’est sur cet ultime projet que nous nous concentrerons 
ici. 

Le cadrage historique de ces dernières études est considérablement 
transformé, puisque Foucault se concentre presque exclusivement sur 
l’Antiquité grecque et romaine. Mais c’est pour mieux inquiéter le sujet 
moderne. Le lien entre sujet et vérité se problématise classiquement à partir 
de deux grands systèmes de références. On trouve d’une part une 
philosophie du sujet, de Descartes à Husserl en passant par Kant, qui 
s’attache à réfléchir sur l’essence et la nature d’un sujet en tant qu’il 
constituerait pour la vérité un possible fondement (cogito, subjectivité 
transcendantale, conscience donatrice de sens, etc.). Au-delà de ce cadre 
philosophique, le lien entre sujet et vérité se noue dans des pratiques de soi, 
comme la confession et l’aveu — dispositif essentiel de subjectivation qui va 
des premiers monastères chrétiens au divan de l’analyste (de Cassien à 
Freud), en passant par l’institution judiciaire. Il s’agit alors d’exiger du 
sujet, en lui promettant son salut, qu’il mette en forme sa propre identité 
depuis un discours adressé à l’autre (en l’espèce, le directeur de 
conscience). Par son étude des pratiques de soi dans l’Antiquité gréco- 
latine, Foucault entend dépasser simultanément ces deux grandes traditions. 

Le dépassement de la conception philosophique traditionnelle du 
rapport entre sujet et vérité s’effectue par l’analyse des pratiques de 
spiritualité, largement ignorées de la philosophie classique. Il ne s’agit pas 
pour la sagesse antique, en effet, de réfléchir sur les conditions 
transcendantales de la vérité, mais d’établir ses « conditions ascétiques », 
c’est-à-dire de décrire les transformations qu’un sujet doit opérer sur lui- 
même, selon un programme d’épreuves, afin de pouvoir accéder à la vérité 
(purification, travail sur soi, etc.). 

Le débordement des techniques d’aveu s’accomplit, de son côté, par 
l’étude de deux notions fondamentales pour la philosophie ancienne : le 


souci de soi et le franc-parler (parrésia). Par souci de soi, il ne faut pas 
comprendre, à la manière moderne, une inflexion égoïste dans la vie des 
individus ou une pente narcissique de l’existence. Il s’agit plutôt d’un choix 
radical d’existence, d’une conversion à soi impliquant une vie sociale 
nouvelle, un rapport constitutif à un maître. Le souci de soi s’inscrit dans 
cet ensemble de techniques par lesquelles on tente de donner une forme 
ordonnée à sa vie. Le soi se construit, dans sa consistance éthique, à travers 
une série d’exercices et d’études (l’examen des représentations, les 
épreuves physiques d’endurance, la méditation de la mort, la préméditation 
des maux, l’étude de la nature). Ces exercices ne participent en rien à 
l’élaboration d’une intériorité psychologique et ne relèvent en aucune 
manière de l’introspection. Il ne s’agit pas, à travers eux, de construire un 
sujet qui soit plus lucide sur lui-même et capable de reconnaître son désir, 
mais un sujet agissant, apte à se maîtriser et à répondre correctement à ce 
qui lui arrive, en mettant en œuvre des schémas d’action patiemment 
assimilés. L’idée de Foucault est que la grande question « qui suis-je ? », 
par laquelle nous donnons forme à notre rapport à nous-mêmes, n’est pas 
une question grecque. Le problème antique serait plutôt : « Que dois-je faire 
de ma vie ? » 

Le franc-parler constitue le dernier grand concept étudié par Foucault. 
Cette notion, qui désigne une parole franche et risquée, connaît dans la 
Grèce antique deux foyers d’élaboration importants. Le premier est 
politique. La parrêésia est en effet nécessaire à l’idée de démocratie grecque. 
Dans un premier temps (âge d’or de la démocratie), elle désigne la prise de 
parole de celui qui, sur fond d’égalité entre pairs, prend l’ascendant sur les 
autres et fait valoir ses convictions quant au bien public, au risque de voir 
ses concitoyens se retourner contre lui. Il s’agit, par la parrésia, de penser 
le fonctionnement concret de la démocratie, en qualifiant de manière 
éthique le discours des prétendants au leadership démocratique. Mais, 
bientôt, chez Platon (époque de décadence), la parrésia, dans sa forme 


dégradée, va signifier une licence désordonnée (dire tout et son contraire au 
seul titre de la liberté de parler) de l’homme démocratique qui a établi une 
égalité parfaite entre ses plaisirs. 

Le second domaine est éthique. Il s’agit alors, avec la parrésia, de 
penser le régime de parole propre à la maïeutique socratique, à la harangue 
cynique ou à la direction d’existence du maître stoïcien. Chez Socrate, il est 
question d’un dire-vrai qui doit transformer celui auquel il s’adresse, en 
l’invitant à se soucier de son âme. Chez le maître d’existence stoïcien, la 
parrésia désigne une franchise de ton par laquelle on corrige les vices de 
son disciple et qui suppose, de la part de qui tient ce discours, qu’il mette en 
accord ses paroles et ses actes. Dans le cas du cynique, enfin, elle désigne 
plutôt un dire-vrai qui provoque et déstabilise son auditeur, et s’authentifie 
par un mode de vie immédiatement identifiable. Le cynique se reconnaît à 
son apparence extérieure et au grain de ses discours : libre parole et 
pauvreté errante. Il expose sa vie dans les rues et ne cache rien. Il ne 
possède rien, et c’est depuis cette austérité qu’il dénonce avec brutalité 
l'hypocrisie des conventions sociales. Cette parrésia philosophique 
s’oppose à la confession chrétienne. Alors que le sujet chrétien est sommé 
de formuler devant son directeur ce qu’il en est de sa vérité la plus intime, 
et entre par là dans un processus d’obéissance indéfinie à l’autre (sois à 
l’écoute de ta propre vérité afin de mieux obéir), le sujet antique est 
renvoyé par la parrésia du maître aux dures exigences de sa propre liberté 
(apprends de moi ces vérités que tu ne veux pas entendre afin de devenir 
libre). 


Foucault, dans ses derniers cours au Collège de France, consacrés au 
« courage de la vérité », parvient à la caractérisation d’une posture 
philosophique générale. Par « philosophie », il ne s’agit évidement plus 
d'entendre un système complet de connaissances ou de grandes thèses 
métaphysiques, mais une certaine attitude critique, dont les deux 
représentants majeurs seraient le Socrate de l’Apologie et le Kant de 


« Qu'est-ce que les Lumières ? ». La philosophie comme attitude est une 
activité de dire vrai : elle suppose du courage de la part de celui qui 
l’énonce ; elle consiste en une adresse perpétuelle au pouvoir politique pour 
inquiéter sa légitimité ; elle ne peut enfin être comprise par un sujet qu’au 
prix de sa transformation éthique. C’est ainsi que Foucault peut affirmer 
qu’il s’inscrit dans l’héritage de la raison critique et des Lumières, non pas 
au sens où il aurait tenté une analyse des conditions transcendantales de la 
vérité ou des discours, mais au sens où il aurait déployé un dire-vrai 
courageux propre à produire des effets politiques et éthiques. 


FRÉDÉRIC GROS 


1. En 1979, cependant, ses leçons au Collège de France sur le libéralisme l’amèneront à 
montrer que, à partir du xIx' siècle, se met en place une gouvernementalité libérale qui exigera 
de l’État qu’il intervienne au contraire le moins possible. 


Philosophie politique : pouvoir et démocratie 


C’est très certainement une impossible gageure que de vouloir présenter 
un panorama complet de la philosophie politique contemporaine. À lire les 
revues, à fréquenter les colloques ou à suivre les publications d’ouvrages 
qui relèvent du genre, on ne peut douter un instant de ce que la philosophie 
politique est bien vivante. Cette abondance s’accompagne cependant d’une 
extrême hétérogénéité des approches, qui rend difficile l’identification des 
clivages autour desquels se laisseraient organiser les positions respectives 
des uns et des autres, et qui justifie d’user d’un pluriel (les philosophies 
politiques) plutôt que d’un singulier. Deux phénomènes majeurs, qui ont 
profondément transformé au cours des trois dernières décennies le cadre 
général de la politique, expliquent cette indétermination des repères. 

Le premier est l’effondrement du système soviétique, et avec lui de la 
bipartition du monde à laquelle renvoyaient les oppositions conceptuelles 
classiques, pour partie constituées dès le xix° siècle, mais qui avaient été 
investies et réinterprétées en référence à deux modèles de sociétés que les 
démocraties occidentales, d’un côté, les sociétés socialistes, de l’autre, 
étaient supposées exemplifier : l’opposition entre libéralisme et 
collectivisme, entre démocratie formelle et démocratie réelle, entre liberté 
et égalité. Le second est le développement de cet ensemble complexe de 
phénomènes que l’on désigne sous le nom de mondialisation (ou, par 
emprunt à l’anglais, de globalisation), dont le noyau réside dans des 


logiques économiques qui minent la souveraineté des États et induisent un 
démantèlement progressif de l’État social, et qui, pour cette raison, a aussi 
des aspects politiques et juridiques. Malgré le discours obligé des 
dirigeants, la prise des politiques nationales sur les facteurs affectant les 
conditions de vie des individus paraît de plus en plus restreinte, et les 
pouvoirs qui déterminent véritablement ces conditions, dont les décisions se 
manifestent sous la forme de contraintes objectives, sont pour la plupart 
soustraits à toute possibilité de contrôle démocratique. 


L’élision de la question du pouvoir 


Cette configuration nouvelle des pouvoirs est à l’origine d’une 
caractéristique rarement remarquée des  philosophies politiques 
contemporaines : le pouvoir proprement dit, les conditions de sa légitimité — 
et avec elles, éventuellement, de sa conquête, de son renversement ou tout 
au moins de sa transformation — ne sont plus au cœur des interrogations 
portant sur le rapport de l’individu au collectif. L’élision de la question du 
pouvoir prend différentes formes qui se distribuent entre deux extrêmes : 
d’un côté, l’admission tacite de son évidence, c’est-à-dire de l’autonomie 
inévitable du politique, confondu avec le pouvoir bureaucratique, et, 
corrélativement, le cantonnement de la philosophie politique à la 
détermination des principes devant régler le pouvoir pour qu’il soit 
considéré comme juste ou démocratique (John Rawls, Jürgen Habermas) ; 
de l’autre, la localisation de la politique, au sens propre ou noble du terme, 
dans toutes les formes de contestation des pouvoirs établis, sans que celle-ci 
vise cependant un objectif institutionnel défini (avec les nuances requises, 
on inclura dans cette seconde orientation les travaux de Claude Lefort, 
Jacques Rancière, ainsi que tous les auteurs qui s’inspirent de la thématique 
de la résistance chez Michel Foucault). La prémisse commune de ces 


formes apparemment opposées de l’élision de la question du pouvoir est 
que les institutions politiques des États occidentaux contemporains 
constituent le cadre stabilisé de toute politique possible, autorisant au mieux 
à jouer sur leurs variantes, en favorisant selon les cas plus de libéralisme ou 
plus de social, en accordant davantage de crédit à la sagesse supposée des 
« experts », ou au contraire à la mise en cause de cette sagesse dans des 
mouvements de contestation. Les représentants de la première option 
partagent en général une référence kantienne, avouée ou non : le pouvoir 
d’État — et par conséquent la distinction entre dirigeants et dirigés — est la 
condition d’une socialité réglée. La politique ne peut consister qu’en un 
aménagement de son exercice, qui passe par la pression que la société civile 
peut et doit exercer sur les tenants du pouvoir. Cette attitude suppose une 
confiance fondamentale dans la bonne volonté des dirigeants, qui demande 
simplement à être éclairée par une bonne compréhension des « biens » que 
l’individu des sociétés démocratiques est en droit de se voir garantir par les 
institutions politiques (Rawls) ou des procédures auxquelles ces institutions 
doivent se conformer pour pouvoir justifier l’adhésion qu’elles requièrent 
de la part des citoyens (Habermas). Le soupçon de la tentation tyrannique 
ou dictatoriale, le spectre du gouvernement totalitaire, paraissent 
définitivement écartés. Cette confiance, les auteurs de la seconde catégorie 
la refusent au contraire aux dirigeants, ils théorisent à l’inverse une défiance 
de principe, qui n’inspire cependant aucune alternative institutionnelle, 
mais seulement le souci d’une distance qui peut aller de la vigilance 
(Lefort) à la dénonciation continue, mais aussi désespérée, d’une autonomie 
du pouvoir tenue pour inévitable (Rancière). 

La question de la légitimité du pouvoir, du pouvoir en général (c’est-à- 
dire de la distinction entre dirigeants et dirigés) et de la forme particulière 
de pouvoir qu’incarnent les démocraties libérales, est aujourd’hui, pour 
l'essentiel, un chantier abandonné”. L’évolution de Habermas est à cet 
égard caractéristique : le thème de la légitimité figure dans ses publications 


plus anciennes, conçues durant les années de consolidation d’une 
République de Bonn encore hantée par le souvenir de l’échec et de l’issue 
funeste de celle de Weimar, maïs il disparaît à partir des années 1980. Mais 
l’est tout autant la thèse développée en France par Claude Lefort, au terme 
d’une réflexion de plusieurs décennies sur les rapports entre démocratie et 
totalitarisme, selon laquelle ce qui est proprement légitime, dans la 
démocratie, est le débat portant sur la distinction du légitime et de 
l’illégitime”. Dans la mesure où les démocraties libérales donnent une 
existence institutionnelle à ce débat (à travers le parlementarisme et les 
partis politiques), leur légitimité est implicitement reconnue dans la 
proposition qui présente la distinction entre légitime et illégitime comme 
jamais résolue. 


L'identification de la politique 
et de la démocratie : deux versions 
antagoniques 


On peut considérer comme un corollaire de cette question absente 
l’accord unanime qui règne sur l’identification de la politique et de la 
démocratie. Pour la plupart des auteurs contemporains, définir la politique 
revient à définir la démocratie. Toute la question est cependant de savoir ce 
que l’on entend par là, et les différences sont à cet égard considérables. 
L’opposition que nous venons d’indiquer entre les deux manières d’éluder 
la question de la légitimité du pouvoir se retrouve ici entre des philosophies 
pour lesquelles le terme de démocratie désigne une forme d’organisation 
institutionnelle de la vie collective, soumise à certaines contraintes 
normatives”, et des philosophies qui cherchent au contraire la réalité de la 
démocratie dans les diverses formes de contestation des pouvoirs institués”*. 


L’œuvre de Habermas, qui a exercé une influence considérable dans les 
années 1980 et 1990, illustre de manière exemplaire le premier cas de 
figure. Héritier de la tradition critique de l’École de Francfort, il se garde de 
penser les institutions en termes de pouvoir et préfère parler de la 
« formation de la volonté politique ». L'expression, courante dans la 
terminologie des auteurs de langue allemande, renvoie à des processus qui 
se situent à l’articulation entre société et État. Elle implique à la fois que la 
politique s’accomplit en dernière instance dans des décisions, celles des 
corps législatifs et des gouvernements, et que ces décisions doivent être le 
résultat d’une procédure susceptible d’être acceptée par tous ceux qu’elles 
concernent. Une des raisons pour lesquelles le fantôme de Carl Schmitt n’a 
cessé de hanter la réflexion de Habermas est que, malgré toute l’importance 
que lui-même accorde à la délibération dans la politique démocratique, il ne 
peut exorciser l’élément irréductible de décisionnisme attaché à la notion de 
volonté politique. Le paradigme contractualiste, dans sa version 
rousseauiste ou kantienne, lui permet de préserver — sans le nommer — ce 
moment décisionniste de la politique, en pensant le pouvoir comme 
autolégislation, et d’en éliminer par conséquent la dimension de la 
domination, ou, ce qui revient au même, de penser une domination sans 
violence”. Si la composante décisionniste est peu visible chez Rawls (on ne 
trouve pas chez lui le thème de la formation de la volonté politique, ce qui 
est probablement la raison de la différence résiduelle entre ses positions et 
celles de Habermas), il considère cependant comme allant de soi le fait que 
le pouvoir politique est coercitif”. Chez lui aussi, c’est la fiction 
contractualiste (la Théorie de la Justice [1971] est explicitement présentée 
comme une reformulation de la doctrine du contrat social), interprétée dans 
les termes de l’autolégislation, qui permet de concilier coercition et liberté. 
Dans les régimes constitutionnels démocratiques, qui sont l’unique horizon 
de sa conceptualisation de la politique, il est admis que « le pouvoir 


politique est, en définitive, le pouvoir du public, c’est-à-dire le pouvoir des 
citoyens libres et égaux constitués en corps collectif” ». 

À l’autre extrême, on trouve les auteurs qui refusent d’identifier la 
démocratie à un régime politique et considèrent que la réalité de la 
démocratie ne réside pas dans les procédures qui permettent l’élaboration 
d’une volonté politique, mais dans la contestation toujours possible et 
toujours renouvelée d’un pouvoir dont l’inévitable autonomie interdit qu’il 
puisse être approprié par les citoyens. Cette conception de la démocratie, où 
l’on reconnaît la défiance à l’égard des pouvoirs constitués que nous avons 
déjà relevée plus haut, a été préparée par les critiques des régimes 
totalitaires, notamment par l’argument, défendu par Claude Lefort, selon 
lequel la démocratie dans sa compréhension moderne implique la 
désincorporation du pouvoir, c’est-à-dire qu’elle requiert que le lieu du 
pouvoir reste vide pour empêcher que la vie sociale ne se fige”. Les 
travaux de Jacques Rancière développent une conception similaire de la 
démocratie, en lui donnant cependant une inflexion polémique. La 
démocratie, affirme-t-il, « est ce qui brouille l’idée de communauté. Elle est 
son impensable ” ». En d’autres termes : la démocratie, pour autant qu’elle 
implique l’idée d’une « communauté des égaux” », est définitivement 
réfractaire à l’institutionnalisation, elle ne peut être un concept organisateur 
de l’expérience sociale, mais doit au contraire demeurer ce qui vient 
régulièrement déranger toute forme sociale structurée. Une organisation 
sociale, ce que Jacques Rancière nomme « société », est le produit de 
processus dans lesquels l’action des hommes est certes engagée, mais d’une 
manière trop complexe pour que l’ordre qu’elle constitue puisse être 
attribué à leur volonté. L'ordre social est « dépourvu de raison immanente, 
[...] il est parce qu’il est, sans intention qui le dispose ». L’idée d’une 
société égalitaire est un non-sens, et la « communauté des égaux » est et ne 
peut être qu’une communauté « inconsistante », non parce qu’elle serait 
sans effet, mais parce qu’elle ne peut jamais s’incarner dans les structures 


d’une société. Elle n’a donc pas d’autre sens que celui d’une idée 
régulatrice qui inspire et anime les mouvements de contestation de l’ordre 
institutionnalisé. Loin d’être le sujet putatif du pouvoir, c’est-à-dire le 
fondement ultime de toute volonté politique, le demos se manifeste 
exclusivement dans les éruptions sporadiques de l’idéal égalitaire, dans la 
rue, l’usine ou l’université. Il n’a de réalité que dans l’effraction, 
généralement illégale ou aux frontières de la légalité, par laquelle les êtres 
exclus de fait de la sphère politique institutionnalisée s’introduisent dans un 
lieu qui tient son existence de leur exclusion. L'identification de la politique 
à la démocratie implique ici que la politique est une activité « toujours 
ponctuelle et provisoire », l’activité discontinue de l’« exception égalitaire » 
qui ébranle par intervalles l’ordre toujours inégalitaire de la société. 


Consensus et dissensus 


Ces conceptions antagoniques de l’essence de la démocratie se laissent 
résumer dans l’opposition entre « consensus » et « dissensus ». Cette 
formulation peut paraître schématique, dans la mesure où des auteurs qui 
appartiennent incontestablement au courant institutionnaliste, tels que 
Habermas ou Rawls, reconnaissent que les conflits, d’intérêts ou de valeurs, 
ne peuvent être éliminés dans une société démocratique. L’un et l’autre ont 
été d’ailleurs amenés à modifier leurs premières interprétations du socle 
normatif des sociétés démocratiques modernes en prenant acte de cette 
impossibilité. La critique des communautariens a joué ici un rôle moteur *. 
Ceux-ci ont fait valoir, contre ce qu’ils estimaient être l’universalisme 
abstrait des théoriciens s’inscrivant dans la postérité kantienne, les droits de 
la différence et de la particularité : différence des sexes et des préférences 
sexuelles, particularités des religions et des cultures en général. 


Lorsque, dans la Théorie de l’agir communicationnel (1981), Habermas 
proposait de chercher dans les présupposés de toute discussion (ce qu’il 
nommait la rationalité communicationnelle) les fondements rationnels de la 
politique, il prolongeait tout d’abord une réflexion sur le rôle de la sphère 
publique dans le fonctionnement des institutions démocratiques modernes 
entamée dès son premier grand livre, L’Espace public (1962), mais il 
soumettait en même temps cette sphère publique à une contrainte forte, qui 
était la recherche de l’entente. Quelle que soit la place qu’il accordait au 
« monde vécu », il maintenait une exigence d’universalité, qui, pour être 
interprétée en termes de procédure, exclut tacitement les positions 
politiques qui résistent à cette exigence. De l’histoire allemande du 
xx° siècle, Habermas a gardé une profonde méfiance à l’égard de toute 
interprétation identitaire de la communauté politique. C’est pourquoi, 
confronté aux objections des communautariens, qui insistent sur les 
conditions non politiques des identités collectives — communauté de langue, 
de religion et de culture, ou encore d’une histoire partagée —, il a été amené 
à préciser les implications de ce qu’il avait nommé un temps l’« éthique de 
la communication », en distinguant entre les questions d’éthique, qui 
touchent à l’identité des communautés, et celle de justice, qui ne concernent 
que les conditions raisonnables de la coexistence dans le cadre d’une 
collectivité démocratique ”. La discussion, qui est selon lui au cœur du 
fonctionnement des régimes démocratiques, porte uniquement sur la justice, 
et non sur l’éthique, comprise en ce sens nouveau et restreint. 

Vu de France, où le débat anglo-saxon entre libéraux et 
communautariens a été retranscrit dans une opposition entre l’universalisme 
républicain et le particularisme communautariste, il peut sembler curieux 
que Habermas impute aux républicains la confusion entre éthique et justice. 
La raison en est que ce qu’il retient comme caractéristique du 
républicanisme n’est pas l’affirmation d’un universel qui relèguerait les 
particularismes de toutes sortes dans la sphère pré-politique, mais au 


contraire la tentation de penser la communauté démocratique elle-même 
dans des termes identitaires. Lorsque Habermas stylise le différend que la 
critique des communautariens a révélé concernant la nature de la 
démocratie en construisant de manière antithétique un modèle libéral et un 
modèle républicain de la démocratie *, on peut croire tout d’abord que sa 
préférence va d’emblée au second, et que la symétrie contrastée de sa 
présentation des deux modèles n’est qu’un artifice de présentation destiné à 
introduire un troisième modèle, celui de la démocratie « délibérative », 
supposé conjuguer les avantages des deux premiers en évitant leurs défauts 
respectifs. « Selon la conception républicaine, écrit-il, la formation de 
l’opinion et de la volonté politique dans l’espace public et au parlement 
n’obéit pas aux structures du marché, mais aux structures autonomes d’une 
communication publique orientée vers l’entente. Pour la politique au sens 
d’une pratique d’autodétermination des citoyens, ce n’est pas le marché 
mais la conversation qui a valeur de paradigme ‘”. » Ce second paradigme 
ressemble à s’y méprendre à celui d’une politique fondée sur l’éthique de la 
communication. Habermas diffère cependant d’avec républicains quant à 
l’objet de la « conversation » : dans les sociétés complexes modernes, 
caractérisées par le pluralisme culturel et social, cet objet, soutient-il, ne 
peut être la nature de l’identité collective. Pour exorciser le spectre d’une 
référence fondatrice de la démocratie à l’homogénéité du peuple, qui, lors 
même qu’elle n’est pas pensée comme homogénéité ethnique, est toujours 
génératrice d’exclusion, il estime nécessaire de dépouiller le demos de tous 
les attributs du sujet : de l’identité, comprise comme rapport réflexif à soi, 
mais aussi du même coup de la capacité d’agir. Seul le système politique, 
c’est-à-dire ce qu’il nomme aussi le pouvoir administratif, a la 
« compétence spécifique de prendre les décisions qui engagent la 
collectivité * ». L'espace public est sans doute structuré par une volonté 
d’entente, mais il revient au pouvoir, dont l’autonomie n’est nullement mise 
en cause par cette interprétation faible de l’auto-législation, de mettre fin 


aux désaccords que la discussion ne peut résoudre dans une société 
irréductiblement hétérogène, c’est-à-dire d’imposer les inévitables 
compromis. Il est significatif que Habermas reproche à Hannah Arendt, 
l’une des grandes références de la pensée républicaine contemporaine, de 
défendre une conception de la politique « qui entretient une relation 
polémique avec l’appareil d’État” ». L’inconsistance du demos, privé de la 
capacité d’agir, ne peut être compensée que par la confiance en un appareil 
d’État, dont on admet par hypothèse qu’il se soumet aux normes 
universelles du droit. Avec l’inflexion apportée aux principes de l’éthique 
communicationnelle dans Droit et démocratie (Faktizität und Geltung, 
1992), Habermas achève de vider la notion de « souveraineté populaire » de 
toute dynamique de contestation, et la conception qu’il se fait du 
fonctionnement institutionnel d’une démocratie libérale s’avère en 
définitive plus proche de celle des libéraux que de ceux qu’il nomme les 
républicains. 

C’est aussi la critique des communautariens qui a conduit Rawls, dans 
des textes publiés postérieurement à la Théorie de la Justice”, à reconnaître 
l’incompatibilité inévitable des « doctrines compréhensives”" », morales, 
philosophiques et religieuses, dont peuvent se réclamer les membres d’une 
société d’hommes libres et égaux. Pour lui cependant, de même que pour 
Habermas, divergences et incompatibilités d’intérêts et de doctrines ne sont 
pas un argument suffisant pour faire du dissensus l’essence de la politique. 
Rawls s’en remet à un fonds commun d’idées implicitement acceptées par 
tous les membres des sociétés démocratiques, ce qu’il nomme la « raison 
publique » ou la « culture politique » commune, pour garantir la possibilité 
d’un accord minimal sur les termes fondamentaux de la coopération 
politique et sociale. Ce « consensus par recoupement » est certes très 
éloigné d’un universel rationnel de type hégélien, mais il permet d’assurer 
dans le cadre d’un « pluralisme raisonnable » l’unité politique d’un corps 
social idéologiquement divisé du fait même des principes qui sont ceux de 


sa base normative. La même idée se retrouve chez Habermas quand il 
remarque, nonobstant la séparation qu’il établit entre culture politique et 
formes de vie culturelles, qu’il est nécessaire à la viabilité d’un État de droit 
démocratique que les différentes formes de vie coexistant en son sein « se 
recoupent dans une culture politique commune * ». La seule différence avec 
Rawls tient au fait que Habermas défend une conception dynamique de 
cette culture politique commune, dont il souhaite qu’elle reste ouverte à 
l’apport éventuel des « formes de vie nouvelles » que les particularismes 
d’origine étrangère ou autochtone introduisent dans les démocraties 
constituées. Il va de soi cependant que ces innovations ne doivent pas 
affecter le socle universaliste de l’État de droit, qui entretient selon 
Habermas un « lien interne » avec la démocratie ”. 

La possibilité même d’une culture politique commune qui ne soit pas le 
résultat d’une histoire politique partagée reste donc assez floue chez l’un 
comme chez l’autre. Sans pouvoir s’y attarder, on retiendra ici seulement 
leur refus conjoint de tirer de la reconnaissance de l’hétérogénéité des 
sociétés contemporaines des conclusions qui compromettraient l’indexation 
de la démocratie sur le consensus. Habermas a eu l’occasion d’exprimer 
cette résistance à une interprétation dissensuelle de la démocratie dans sa 
réaction à un colloque qui s’est tenu au milieu des années 1990 sur son 
ouvrage Droit et démocratie. Le philosophe américain T. McCarthy, qui a 
largement contribué à faire connaître l’œuvre de Habermas aux États-Unis 
et ne peut passer pour un adversaire, faisait valoir néanmoins le caractère 
irréductible des conflits sur les valeurs. À quoi Habermas répondait que, si 
des antagonismes sur les valeurs, c’est-à-dire des antagonismes ayant une 
portée existentielle, devaient toucher toutes les questions politiques, on 
aboutirait à une conception schmittienne de la politique“. On ne peut plus 
clairement signifier que la thèse selon laquelle la politique est une sphère 
d’action essentiellement dissensuelle est incompatible avec la notion de 
démocratie. 


Ce n’est pourtant pas une conception schmittienne de la politique, 
difficilement adaptable à la démocratie, qui représente l’alternative 
véritable à la norme du consensus, mais ici encore la position développée en 
sa plus extrême rigueur par Rancière. Lorsque celui-ci affirme que 
« l’essence de la politique est le dissensus” », il ne fait pas référence au 
conflit des intérêts ou à l’incompatibilité des valeurs, mais à la clôture de la 
communauté de discours, comprise comme espace public, et à la nécessité 
pour ceux qui en sont exclus (les « sans part ») de s’y introduire par 
subreption. Si Jacques Rancière accorde bien à Habermas que le dialogue 
suppose une relation égalitaire, celle du locuteur à ses auditeurs, celle d’un 
vouloir dire à un vouloir entendre, il remarque que cette relation suppose 
que soient déjà constitués et identifiés la scène, l’objet et les partenaires de 
la discussion, ce qui n’est pas le cas dans cette sphère d’action que nous 
nommons la politique. « L’égalité des intelligences » est bien le présupposé 
de la démocratie, comprise comme une pratique, mais elle ne peut être le 
fondement d’un « pouvoir démocratique ». Un « pouvoir démocratique » 
est au reste dans la perspective de Jacques Rancière une expression 
intrinsèquement contradictoire, sauf à signifier le pouvoir « de n’importe 
qui », c’est-à-dire l’exercice du droit de tout un chacun à s’occuper des 
affaires publiques. S’il y a bien un espace commun de la politique, celui-ci 
n’est pas structuré par la recherche du consensus, mais il se présente comme 
un « lieu polémique » : non pas un lieu de conflit entre des points de vue 
définitivement inconciliables, que seule une décision sans raison pourrait 
trancher (une conséquence qui motive l’évocation par Habermas du 
fantôme de Carl Schmitt), mais le lieu de mise à l’épreuve d’un présupposé 
égalitaire dont aucune configuration institutionnelle ne peut épuiser les 
implications. 


Quelques lacunes : libéralisme, 
philosophie sociale 


Les positions que nous avons évoquées sont suffisamment antithétiques 
pour embrasser tout l’éventail des philosophies politiques, au prix bien 
entendu de simplifications. Quelques-unes des divisions que le champ ainsi 
délimité laisse dans l’ombre peuvent néanmoins apparaître aux yeux de 
certains au moins aussi importantes que l’opposition entre les deux 
concepts de la démocratie dont nous avons stylisé l’opposition. On en 
mentionnera ici deux, dont la première est interne au courant 
institutionnaliste, tandis que la seconde déborde la philosophie politique 
stricto sensu, mais la concerne indirectement dans la mesure où elle 
implique un déplacement significatif du propos central de la philosophie 
pratique. 

La distinction entre institutionnalistes et anti-institutionnalistes * semble 
tout d’abord méconnaître la division, interne au premier courant, entre des 
libéraux de facture classique, qui s’accommodent de l’autonomisation du 
pouvoir sous réserve seulement du respect de quelques libertés 
fondamentales et d’une participation des citoyens à la sélection du 
personnel politique, et des auteurs qui, au nom d’un libéralisme revisité 
(Rawls””) ou d’une mise en valeur du rôle de l’espace public dans la 
formation de la volonté politique (Habermas), veulent au contraire présenter 
une alternative à cette interprétation étriquée de la démocratie libérale. 
Cette omission a cependant ses raisons. Le libéralisme pur, que l’œuvre 
d’un Hayek pouvait illustrer il y a quelques décennies *, correspond sans 
doute à l’idéologie de certains cercles dirigeants, mais, en matière de 
philosophie politique, il semble être plutôt une construction de ses 
adversaires qu’une réalité à laquelle l’on pourrait rattacher des noms et des 
œuvres. Cet adversaire largement imaginaire, du moins sur le plan 
théorique, est nécessaire pour qualifier de « radicales » les interprétations 


républicaine et procédurale de la démocratie, comme le fait par exemple 
Axel Honneth dans un article consacré aux différents modèles normatifs de 
la démocratie ”. Du point de vue des anti-institutionnalistes, cette prétention 
de radicalité ne peut que paraître abusive. Elle signale pourtant que la 
pensée philosophique de la politique se constitue généralement, voire 
toujours, dans un rapport critique avec la réalité du pouvoir et du 
fonctionnement factuel des sociétés. Elle est en ce sens toujours 
« radicale ». Cela est vrai de la philosophie libérale elle-même, qui n’a pu 
exister, c’est-à-dire avoir une authentique consistance, qu’aussi longtemps 
qu’elle devait lutter contre les conservatismes sociaux et politiques 
provenant d’époques antérieures, ou plus tard contre un « totalitarisme » 
qu’elle pouvait identifier comme réel, que ce soit dans des sociétés 
étrangères (le monde soviétique) ou dans les programmes de certains partis 
politiques autochtones. Dans des sociétés où l’ensemble des dirigeants et 
des forces politiques acceptent les principes fondamentaux du libéralisme, 
dans ses dimensions politique aussi bien qu’économique, il n’y a plus de 
terrain pour une philosophie politique libérale. 

La seconde division est celle qui oppose philosophie sociale et 
philosophie politique. Ne rien dire de la philosophie sociale pourrait se 
justifier par le choix économique de restreindre notre propos à ces 
expressions de la philosophie pratique qui traitent du pouvoir, même si, 
comme on l’a remarqué plus haut, la question de sa légitimité, qui fut le 
centre de gravité de la philosophie politique moderne, de Bodin à Hegel, est 
de fait abandonnée par nos contemporains. Un tel choix nous empêcherait 
cependant de percevoir ce que la constitution d’une philosophie sociale 
revendiquant sa différence d’avec la philosophie politique révèle des 
métamorphoses de la philosophie politique elle-même. Certaines traditions 
nationales, il est vrai, n’ont jamais fait cette distinction (c’est le cas de la 
tradition anglo-saxonne), et la philosophie sociale a souvent été considérée 
ailleurs comme un appendice de la philosophie politique. Le plaidoyer que 


formule Axel Honneth en faveur de l’indépendance de la philosophie 
sociale mérite pourtant de retenir l’attention”. Son objectif déclaré est de 
réactualiser un questionnement qui peut se réclamer des antécédents de 
Rousseau ou de Nietzsche, mais aussi du Lukäcs de Histoire et conscience 
de classe, ou encore des grandes œuvres sociologiques du début du 
xx" siècle (Durkheim, Weber, Simmel). On trouve chez ces auteurs, déclinée 
de diverses manières, une réflexion critique sur les dysfonctionnements de 
la socialité moderne. Plutôt que de prolonger cette réflexion dans les termes 
d’une philosophie de la culture, Honneth invite à dégager ses présupposés 
en explicitant l’anthropologie philosophique latente dans le diagnostic des 
« pathologies » du social, c’est-à-dire la conception de la vie bonne, ou de 
la vie réussie, qui sous-tend ce diagnostic. 

Honneth ne s’interroge pas sur les raisons pour lesquelles cette 
question, qui était au cœur de la philosophie pratique de l’Antiquité, a été 
écartée par la philosophie politique moderne. On peut penser que se sont 
conjugués ici les effets de l’utilitarisme et d’un juridisme d’inspiration 
kantienne qui, si éloignés qu’ils fussent l’un de l’autre, avaient cependant 
en commun de restreindre le champ de la normativité politique aux 
conditions de la coexistence : coexistence des intérêts pour les uns, 
coexistence des libertés pour les autres. Tout ce qui relevait du concret de la 
vie des individus était réputé appartenir au privé, qui devait rester hors 
d'atteinte de l’intervention publique au nom de l’individualisme ou de la 
critique de l’eudémonisme. Cette retenue devant la frontière du privé avait 
pour conséquence que la philosophie politique se cantonnait à la 
détermination des critères de la justice, comprise en une acception moderne 
qui présuppose un traitement égal des individus considérés exclusivement 
en leur qualité juridique de personnes. C’est pourquoi la notion de vie 
bonne, ou, chez d’autres auteurs, d’une vie qui soit à la hauteur de ce 
qu’exige la dignité humaine, est aujourd’hui présentée, selon les cas, 
comme une alternative à celle de justice, comme son complément 


nécessaire, ou encore comme un élargissement de sa définition permettant 
d’étendre la liste des « biens » ou des droits que les gouvernements 
devraient garantir”. Un des grands mérites de cette orientation nouvelle de 
la philosophie pratique (qui couvre la thématique du care (Fürsorge en 
allemand, « attention » ou « soin » en français) est de faire valoir la 
nécessaire prise en compte de la différence, ou de l’hétérogène, dans la 
réflexion sur les conditions normatives de la socialité. Elle rejoint ici, 
quoiqu’avec d’autres prémisses et d’autres intentions, les préoccupations 
des communautariens. Mais l’une des conséquences — probablement 
involontaire — de cet élargissement du champ d’intérêt de la philosophie 
pratique est de conforter le désinvestissement de la question du pouvoir, 
dont on a vu qu’elle tendait à se perdre dans les différentes variantes de la 
philosophie politique contemporaine. Si la notion d’un pouvoir du peuple 
est déjà fortement édulcorée dans les thématiques qui entérinent 
l’autonomie du pouvoir de décision et s’en remettent à la sphère publique 
pour conserver un semblant de sens à la notion d’autolégislation, si elle 
perd tout lien avec la décision chez les auteurs qui situent la réalité de la 
démocratie du côté d’une contestation sans perspective institutionnelle, elle 
disparaît a fortiori dans une philosophie sociale dont le concept même 
implique que le fondement du pouvoir ne soit pas interrogé. Pour une 
époque qui a identifié le politique et la démocratie, l’idée selon laquelle 
« l’idée normative de la démocratie doit être considérée non seulement 
comme un idéal politique, mais d’abord et avant tout comme un idéal 
social” », revient à prendre définitivement congé de ce qui avait été le 
problème central des philosophies politiques modernes. La philosophie 
sociale ne vient donc pas seulement combler les lacunes de la philosophie 
politique, elle tend plutôt à s’y substituer en conduisant à un point extrême 
l’élision de la question du pouvoir. Le pouvoir est là, nécessaire parce que 
inévitable, bienveillant, du moins faut-il le supposer pour qu’il y ait sens à 


lui demander de se conformer à un certain nombre d’exigences impliquées 
par le respect de la personne humaine. 


Indétermination du demos et nouveaux 
pouvoirs 


Il est relativement aisé de repérer, derrière ces diverses conceptions de 
la démocratie, les expériences politiques nationales et générationnelles 
différentes qui les ont inspirées. À grands traits : pour Rawls, la misère 
d’une philosophie politique dominée par l’utilitarisme dans les années 1960 
(une situation à laquelle il a entrepris de remédier en redonnant un contenu 
à la notion de justice) ; pour Habermas, le poids du passé nazi et le 
refoulement d’un nationalisme qui, en Allemagne, ne pouvait qu’être 
honteux, puis, à la fin des années 1980, l’unification allemande, l’ouverture 
des frontières de l’Est ainsi que, tout au long, l’espérance européenne ; pour 
Claude Lefort, on l’a rappelé plus haut, la méditation sur les liens entre 
démocratie et totalitarisme ; pour Jacques Rancière, les mouvements 
sociaux qui, en France, s’expriment souvent hors des cadres définis par les 
institutions, probablement parce que ces institutions elles-mêmes laissent 
peu de place à la concertation et à la discussion. Les penseurs 
communautariens, quant à eux, font écho aux revendications de diverses 
« minorités » constituées en groupes de pression ainsi qu’aux problèmes 
posés par des populations immigrées suffisamment fortes pour pouvoir 
exiger la reconnaissance de leurs particularités culturelles. Ces expériences 
spécifiques ont été cependant l’occasion de travailler un héritage conceptuel 
commun, qui est celui de la philosophie politique occidentale, et ce travail, 
du fait précisément du croisement des perspectives, révèle la profonde 
incertitude en laquelle nous sommes aujourd’hui quant à l’identité du 
demos dont se réclament les démocraties libérales. 


L’idée d’un « pouvoir du peuple » a sans doute toujours été fictive, et 
elle n’a pu avoir de sens que dans des contextes polémiques où elle 
s’opposait, par exemple, au pouvoir des aristocrates ou au pouvoir du 
Prince. Dira-t-on qu’elle garde aujourd’hui cette signification polémique en 
servant de point d’appui à la dénonciation du pouvoir des bureaucraties 
politiques ou des experts ? Malgré toutes les différences qui séparent les 
auteurs que nous avons évoqués, ils partagent la conviction qu’il n’y a de 
philosophie politique possible qu’à la condition que la politique ne se 
réduise pas à une pratique gestionnaire, éventuellement appuyée sur des 
savoirs d'experts (ce qu’on appelle aujourd’hui la « gouvernance »). Mais 
cette réduction, dont il est incontestable qu’elle correspond à l’idéologie 
ordinaire des dirigeants et administrateurs de la chose publique, n’est 
probablement pas seulement imputable au peu de considération que les 
tenants du pouvoir ont en général pour les capacités politiques du peuple. 
Elle exprime, aujourd’hui, la réalité du pouvoir politique dans la figure où 
nous continuons généralement à nous le représenter (celle de l’État), ou 
plutôt son absence de réalité. La pluralisation et l’hétérogénéité croissante 
des pouvoirs, qui s’enchevêtrent et ne se laissent plus clairement distinguer 
en économiques, juridiques et politiques, ravale l’État au statut de pouvoir 
parmi d’autres, et obligé de composer sans cesse avec les autres. Que 
l’action des dirigeants politiques soit perçue comme une gestion signifie 
qu’elle n’a plus beaucoup à voir avec une direction. L'État n’a même plus le 
monopole de la loi, qui était considéré depuis Bodin comme l’attribut de la 
puissance souveraine, ce qui achève de vider de son sens l’interprétation de 
la démocratie en termes d’autolégislation. Si l’identité du demos est 
aujourd’hui profondément incertaine, c’est peut-être parce que le kratos 
n’est plus localisable, ce dont tardent à prendre conscience des philosophies 
politiques qui restent prisonnières de ce que le sociologue Ulrich Beck 
qualifie de « nationalisme méthodologique * ». On n’en conclura pas que la 
philosophie politique est un genre définitivement caduc, mais que le plus 


grand défi auquel elle est aujourd’hui confrontée est de repenser la 
démocratie, dans la double dimension de l'institution et de la contestation 
de l’institution, en l’articulant avec l’idée d’une citoyenneté (ou si l’on 
préfère d’une « civilité” ») mondiale qui ne peut être la simple 
reproduction à échelle élargie de la citoyenneté nationale. 
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Les philosophies du vivant 


Par philosophie du vivant, nous entendons une manière de faire de la 
philosophie à partir des concepts proposés par la biologie : comment la 
biologie nourrit et suscite des questionnements qui intéressent la 
philosophie. Le champ de la biologie est classiquement divisé entre 
« génétique » et « évolution ». La génétique offre une théorie des formes 
prenant acte de la constance des types, alors que la théorie de l’évolution 
souligne les relations de parenté. Ces deux grands axes présentent, d’une 
part, la dimension formaliste et structuraliste de la biologie, avec son 
insistance sur l’identité, la reproduction du même, des « essences » ; d’autre 
part, la dimension historique du vivant, la différence, le temps et le devenir. 
Ces deux dimensions sont intégrées dans le paradigme majeur de la biologie 
contemporaine : la « théorie synthétique de l’évolution », ou théorie néo- 
darwinienne, élaborée dans les années 1930-1940. 

Du fait de cette naissance relativement tardive d’un « paradigme 
biologique », le vivant est longtemps resté aux marges de l’épistémologie, 
qui privilégia la logique, l’astronomie ou la physique. La philosophie du 
vivant n’en a pas moins constitué un domaine de réflexion particulièrement 
actif, qui s’est déployé selon différentes lignes. On désigne par 
« philosophie de la biologie » la partie de l’épistémologie qui cherche à 
comprendre comment les pratiques et les concepts mobilisés dans les 
sciences du vivant peuvent modifier notre conception de la science en 


général. Si la biologie est une science comme les autres, elle doit partager 
avec la physique ou les mathématiques des caractères qui font de toutes ces 
disciplines des sciences au sens strict, et que la philosophie pourrait 
identifier — des lois ou des modèles par exemple”. Mais se pose le problème 
du statut de la biologie : a-t-elle un objet qui lui soit propre, 
indépendamment des lois de la physique ? On définit la biologie comme la 
science qui s’occupe du vivant, mais qu’est-ce qu’un vivant ? Un homme, 
une plante, une bactérie sont dits « vivants », mais qu’en est-il d’une 
molécule, d’un virus ou d’une planète ? L’objet de la biologie suscite 
l’affirmation d’un réductionnisme, qui reconduit le vivant au physique, et 
d’un vitalisme, qui fait de la vie une force propre, indépendante du 
physique. La biologie doit affirmer que le vivant obéit tout entier aux lois 
de la physique et donner raison aux physicalistes contre les vitalistes en 
niant l’existence d’une composante métaphysique de la vie. Dans le même 
temps, elle doit affirmer que l’objet biologique a de nombreuses propriétés 
qui ne sont pas dans la nature inanimée, et dont l’analyse mobilise des 
concepts propres (« organisme », « sélection naturelle », « cellule », 
« gène », etc.)”. 

La « machine » a longtemps prétendu donner le bon modèle du vivant” : 
les insuffisances de ce modèle sont-elles liées à sa nature même, ou bien au 
caractère rudimentaire des machines mobilisées — cribles et poulies alors 
qu’il faudrait convoquer des machines plus complexes, cybernétiques ou 
nanomachines ? L’image de nos cellules comme « machines moléculaires » 
est encore populaire, récemment réactivée par l’idée de nano-robots qui 
circuleraient dans nos veines et collaboreraient avec les autres organites 
dans l’organisme*. 

Cette tension qui travaille l’objet de la biologie, entre vitalisme et 
réductionnisme, se redouble du fait de l’ambiguïté du mot « vie » : le vivant 
n’est pas « le vécu ». Si le vécu renvoie au sentiment de l’expérience 
intérieure et conduit à une phénoménologie, le vivant se caractérise par ses 


propriétés biologiques et matérielles. Le vécu tend à qualifier la vie comme 
conscience ou sentir, alors que le vivant suppose l’étude de fonctionnement 
où intervient une « matière étrangère » (nutrition, respiration, etc.). Le 
vivant est le niveau fondamental qui explique le vécu, maïs le vécu est le 
foyer d’intérêt à partir duquel nous nous intéressons au vivant”. 

La philosophie du vivant tend désormais à concevoir l’organisme sans 
la machine et ses mécanismes. Ainsi, un courant se développe autour des 
concepts d’individuation et de finalité, en particulier à partir des œuvres de 
G. Simondon et de R. Ruyer. Simondon ne se donne pas l’individu déjà 
constitué, mais cherche la façon dont l’individuation se constitue. Selon lui, 
la philosophie a échoué à rendre compte de la formation de l’individu en 
supposant, à son principe, une « substance » ou une « forme », qui 
supposent elles-mêmes ce qui est précisément en question (pétition de 
principe). Est attribué à une entité déjà individuée (comme l’atome, ou la 
substance) le statut de principe capable de rendre compte de la formation 
des individus tels qu’ils se présentent à la perception. Ces théories font 
« sortir l’existence individuante de la substance individuée », alors que ce 
sont les conditions de possibilité de ces individualités qu’il faudrait penser. 
Ces pensées, qui ne sont pas sans liaison avec les « métaphysiques du 
devenir » d’A.N. Whitehead et de G. Deleuze, semblent fort éloignées de 
notre définition de la philosophie du vivant. Pour une partie d’entre elles, 
elles prennent un tour radicalement anti-biologique, mais elles ont, 
toutefois, la faveur de certains biologistes. Leur intérêt tient à un certain état 
de « crise » de la théorie génétique. 


Génétique 


Le concept de gène, né au début du xx‘ siècle, a été réélaboré dans le 


cadre de la biologie moléculaire, après la découverte de la structure en 


double hélice de l’acide désoxyribonucléique (1953) et l’interprétation de la 
séquence des bases comme constituant le code génétique des individus. 
L’enthousiasme fut tel qu’on crut avoir révélé « le secret de la vie ». La 
succession des bases et leur appariement systématique procuraient en effet 
un mécanisme simple pour expliquer l’étonnant pouvoir d’auto-réplication 
dont est doté l’ADN. 

Le concept de gène ne va pourtant pas sans poser de nombreuses 
difficultés à la philosophie des sciences. Il a si considérablement changé de 
sens au cours de l’histoire de la génétique que l’on peut s’interroger sur son 
unité. La génétique mendélienne et la génétique moléculaire sont-elles la 
même science ? Le gène mendélien peut être dit « phénoménologique » : il 
enregistre simplement la variation de traits macroscopiques (être un pois 
frisé ou lisse, une drosophile aux yeux blancs ou rouges). Le gène 
moléculaire est structural : une séquence d'ADN supposée fournir le code 
de fabrication des éléments intégrants de la morphogenèse et des processus 
physiologiques. D’un côté, l’analyse porte sur la transmission de traits d’un 
individu à sa descendance : elle conduit au calcul de ratios, définissant la 
fréquence d’un trait dans une population. De l’autre, l’intérêt porte sur les 
mécanismes moléculaires qui régissent la relation de l’ADN aux protéines. 

Entre le gène comme élément transmis et le gène comme élément 
participant à la construction et au développement de l’organisme, y a-t-il 
une correspondance possible ? On ne peut identifier un niveau moléculaire 
correspondant aux gènes discrets mendéliens (conditions des caractères 
phénotypiques transmis). Par conséquent, toute traduction stricte d’une 
théorie à l’autre semble impossible. L’épistémologie rencontre là un cas 
d’équivocité conceptuelle. 

Quel est le cadre conceptuel général dans lequel l’ADN et les gènes 
fonctionnent ? À travers les termes d’« information », de « programme », 
d’« opéron », les biologistes décrivent la manière dont des séquences 
déterminées d'ADN (les gènes) sont « régulées », successivement activées 


et désactivées. Ces notions, appuyées sur les métaphores développées par la 
cybernétique, tendent à assimiler l’organisme à un ordinateur qui suit une 
série de consignes. De là, on peut tirer plusieurs fils. Le « code » a suscité 
des réflexions nouvelles sur son apparition : l’origine de la vie. 
L'interprétation cybernétique du vivant en termes d’« information » a incité 
à mettre au point des machines qui reproduisent toute la complexité des 
comportements animaux (et humains) : la vie artificielle. La découverte du 
« code génétique » a eu très vite ses applications pratiques : les 
biotechnologies qui espèrent modifier le vivant à volonté. 

La rhétorique de la « clé du vivant » a porté la réalisation d’immenses 
projets internationaux, comme le Projet Génome Humain, qui a conduit à 
une impasse : les biologistes ont finalement renoncé à l’idée que les 
structures et fonctions complexes des organismes vivants étaient contenues 
dans le génome, et donc directement accessibles à partir de la connaissance 
des séquences. De plus, l'ADN, molécule clé de la construction du vivant, 
étant lui-même apparu comme une molécule inerte, on s’est interrogé sur 
les concepts et modèles qui structuraient la génétique. 

Cela a conduit à une contestation générale du « réductionnisme 
moléculaire » et du « programme ». On a redéfini ce que « font » les gènes, 
interrogé leur relation à l’environnement, déplacé l’intérêt des deux brins de 
l’hélice d'ADN chromosomique à tous les mécanismes cytoplasmiques, 
mettant l’accent sur « l’épigénétique »°. Le terme « génétique » n’implique 
pas que tout acide nucléique aurait, de lui-même, la capacité d’engendrer 
l’ensemble de l’organisme qui le contient, quand bien même on lui 
accorderait la capacité à l’auto-réplication. C’est la grande déception du 
programme « informationnel » dans les sciences de la vie : le décryptage du 
génome (l’ensemble des gènes) n’a pas permis de « saisir » directement 
l’essence de la vie ou la recette mécanistique pour la fabrication des corps 
vivants. Ainsi, des gènes peuvent être inactivés sans que l’individu en 
pâtisse. Un puissant courant proclame la « mort du gène » et appelle à la 


considération des « phénomènes émergents »”. « Programme » et « code » 
sont accusés de former une métaphore  essentialiste, militaire, 
réductionniste. On a même critiqué le Kernmonopol, monopole nucléaire, 
comme une métaphore genrée, opérant une abusive sexualisation de la 
cellule* : selon un schéma où le noyau, vu comme le maître masculin de la 
cellule, contrôle un cytoplasme passif et féminisé. La critique de l'ADN 
nucléaire et de son rôle hiérarchique dans la construction de l’organisme ont 
conduit à insister sur les mécanismes cytoplasmiques. 

De là, se dégagent en apparence deux manières de lire les 
biotechnologies. D’une part, la thématique des OGM (organismes 
génétiquement modifiés) montre comment la tendance mécaniste et 
réductionniste a autorisé des pratiques de séquençage, de morcellement et 
de brevetage du vivant. Le corps vivant n’est plus un « organisme », il est 
analysé en une conjonction de différents « composants biotiques », 
susceptibles d’être détachés, échangés, monnayés”. Le niveau de l’individu 
semble dissous au profit des « réplicateurs » qui l’ont produit, acteurs 
égoïstes uniquement préoccupés de produire des copies d’eux-mêmes ”. 
D'autre part, la manipulation des cellules souches suscita un intérêt 
renouvelé pour la plasticité du vivant et l’adaptabilité de la cellule. 
Toutefois, ces recherches, comme celles sur le clonage, consistent à 
« reprogrammer » une cellule, à remplacer son noyau pour modifier son 
histoire — où l’on voit bien que la métaphore du programme est encore 
opératoire. 

Ces manipulations ne sont pas sans effet sur notre concept 
d’« individualité » ”. Déjà au xvur' siècle, les phénomènes de régénérations 
après coupures, observés sur les pattes d’écrevisses, la reproduction par 
bouturage, scission ou caïeux, observée sur les polypes ou les pucerons, ont 
incité les naturalistes à produire une théorie générale de la reproduction 
alternative à la voie sexuée. L’organisme a montré qu’on pouvait le diviser, 
rompre son « harmonie », sans le détruire. Dans le cas des biotechnologies, 


le niveau d’intervention est différent, puisqu'il s’agit désormais d’intervenir 
dans l’identité génétique des organismes. 


Évolution 


La dimension évolutive forme le deuxième aspect fondamental de la 
science du vivant et nous offre un autre regard sur les biotechnologies. Le 
caractère évolutif de la vie rend compte du vivant dans sa profonde unité 
génétique et sa diversité, dans la dimension de transformation des espèces, 
la parenté qui les unit de la bactérie à la baleine. La théorie darwinienne, 
appuyée sur les concepts de « variation » et de « sélection », a d’abord 
occupé le locus classicus de la théologie naturelle : les « admirables » 
(beautiful) adaptations et co-adaptations. Elle a pu ainsi rendre compte du 
mimétisme du papillon prenant l’apparence d’une feuille morte, ou d’une 
espèce comestible prenant l’aspect d’un parent vénéneux. Mais, pour 
S.J. Gould, la théorie de la sélection naturelle n’aurait jamais remplacé la 
doctrine de la création si l’adaptation parfaite était fréquente dans la nature. 

Le thème de la perfection nourrit plutôt le sentiment providentialiste 
d’une nature parfaitement rationnelle, ordonnée et économe. Darwin, en 
particulier, n’évoque les organes supposés « parfaits » que comme des 
objections à sa théorie qu’il va s’employer à lever : là où l’on suppose une 
perfection, il montre qu’un regard plus attentif révèle un ensemble 
d’ajustements ou de défauts. Ainsi, si la création parfaite suppose un 
ingénieur, la prise en compte des déviations invite à penser un autre 
modèle : l’intervention de la sélection naturelle, opérant ce que F. Jacob a 
appelé « le bricolage du vivant »"*. 

Le bricolage permet de souligner les contraintes structurales qui pèsent 
sur l’évolution (elle travaille à partir de l’existant), la contingence 
(l'importance des circonstances) et la conversion de fonctions (un fragment 


de mâchoire devient un morceau d’oreille). Les organisations (dispositifs, 
contrivances) sont bien « à propos » (adaptées à un propos) mais ne sont 
pas pour autant prévues pour cet usage, ou orientées vers lui. Autrement dit, 
l’adaptation n’est pas une destination. Il s’agit d’un processus aveugle sans 
anticipation ni intelligence à son principe. Les bricolages mettent en 
question la thèse d’une finalité naturelle. Ils approchent l’évolution à partir 
non pas des adaptations les plus réussies mais des arrangements bizarres et 
des solutions cocasses. 

Là où le providentialisme loue l’adaptation merveilleuse entre une 
structure et une fonction, croyant y lire un signe de l’économie, de la 
sagesse et de la toute-puissance divines, le darwinisme présente à l’inverse 
cette variation comme une accumulation sans raison de montages 
singuliers, localement efficaces mais de portée restreinte, ce qu’illustre le 
« pouce » du panda, qui n’est pas un doigt mais la déformation d’un os du 
poignet ”. Le cas est général : l’œil (le photorécepteur) est apparu sous des 
formes très diverses. De même, au niveau moléculaire, les cristallines (les 
protéines qui représentent entre 20 et 60 % du poids du cristallin dans l’œil) 
sont en réalité des enzymes à peine transformées ; quant à l’hémoglobine, 
sa fonction était celle de simple dépolluant dans les organismes inférieurs et 
n’est devenue le transport de l’oxygène que dans les organismes supérieurs. 
Le bricolage applique la plasticité physiologique ; il n’existe pas de relation 
nécessaire et systématique entre structure et fonction. On doit au contraire 
constater la versatilité de fonctions sur beaucoup de molécules, ce que 
G. Canguilhem appelait « la vicariance » du vivant. L’ancienne économie 
providentielle de la nature est réinterprétée comme un bric-à-brac, où du 
neuf se fait avec du vieux. 

Le « jeu des possibles » signifie que « ça joue », qu’il y a du flottement 
et de l’imperfection. Une fois la vie commencée sous la forme d’un 
organisme primitif capable de se reproduire, l’évolution s’est opérée par 
remaniement de composés existants. L’existence d'ADN non spécifique 


(l’opposition des exons et des introns) donne la matière première pour des 
recombinaisons et des permutations ; les vieilles séquences sont utilisées 
pour de nouvelles fonctions et la diversification n’a demandé qu’une 
utilisation différente de la même information structurale. C’est ce que 
montre le courant de « l’évo-dévo », notamment à partir de l’étude des 
gènes Hox. Ces gènes sont des séquences qui codent pour le développement 
des organismes, qui se trouvent particulièrement bien conservées tout au 
long de la phylogénie, de la drosophile aux vertébrés supérieurs “*. 

Les biotechnologies résultent de la confluence des pratiques séculaires 
d'amélioration par sélection des espèces végétales et animales et des 
nouveaux outils cellulaires (enzymes de restriction, transcriptase réverse, 
transgenèse). Au croisement de ces deux lignées, les biotechnologies ne 
constituent pas une anti-nature ou une contre-nature, mais elles proposent 
une nature possible et réalisable. Elles sont rendues possibles par un certain 
nombre de propriétés de la matière vivante, comme la malléabilité et la 
stabilité. Elles ne font — du moins le déclarent-elles — que proposer une 
« évolution dirigée » qui reproduit et prolonge in vitro les mécanismes 
biologiques : la parité entre nature et laboratoire permet donc la réalisation 
du possible ”. 

La thèse du jeu de la nature et son corollaire pratique, le bricolage sont 
l’occasion d’un nouveau pari : la génétique peut passer d’une théorie de 
l’hérédité d’aspect fataliste, voire réactionnaire, à une théorie des 
manipulations, aux accents potentiellement progressistes : au lieu de 
transmettre le passé, elle peut ouvrir un futur utopique, mais cela ne va pas 
sans un risque d’aliénation. 

D’importants enjeux politiques recouvrent en effet ces pratiques : elles 
sont liées à des entreprises qui s’approprient le vivant au nom de sa 
brevetabilité ; elles redéfinissent la médecine comme un marché de la santé 
que se partagent des laboratoires ; elles posent des problèmes de liberté 
publique, avec le fichage génétique et la biométrie. Elles interrogent 


l’éthique par la question des « choix de vie » et des « choix de société ». La 
philosophie politique, sociale, morale a investi le champ du vivant autour 
des pratiques biologiques et médicales sur l’organique : statut de l’embryon, 
propriété du corps, définition de l’humain. De même, on parle d’éthiques 
environnementale et animale pour ces philosophies qui, s’appuyant parfois 
sur la parenté généalogique des vivants, qualifient la nature à partir de la 
notion de « valeur » et étendent la notion de « respectabilité » au-delà du 
champ de l’humain. Ainsi, peut-on étendre le statut juridique (standing) à 
des entités qui ne sont pas susceptibles d’ester en justice pour défendre ces 
droits : générations à venir, écosystèmes, animaux, végétaux ? Ceux-ci en 
effet ne sont pas dépourvus « d’intérêts », quand bien même ils ne 
pourraient les exprimer. C’est ce qu’essaie de prendre en charge le concept 
de « considérabilité morale », contre la perspective étroite qui limite la 
sphère des droits à la sphère de l’humain *. Le « néo-évolutionnisme » a 
également un enjeu relatif à la « biodiversité » : les biotechnologies vont 
introduire dans les dynamiques naturelles des organismes susceptibles de 
l'emporter. L'opposition que Darwin traçait dans le cadre de la colonisation 
entre « espèces insulaires » et « espèces continentales » serait désormais à 
reformuler en celle des espèces « naturelles » et des espèces « artificielles », 
en lutte pour l’obtention des mêmes ressources. Comment formulera-t-on le 
nouveau « contrat naturel » ? 


Classification 


Le vivant paraît donc pris entre deux grandes approches : génétique et 
évolutionnaire, réplication et variation, identité et différence. Cette tension 
s’est traduite dans l’histoire des classifications. Classer, c’est au sens strict 
former des classes, regrouper des individus selon leurs ressemblances et les 
séparer selon leurs différences. Les niveaux taxinomiques, ou taxa, sont 


hiérarchisés selon une échelle de degrés de généralité : des plus vastes 
(règnes, ordres, classes) aux plus étroits (genres, espèces, variétés)”. Ces 
concepts de la systématique sont-ils adaptés à une pensée évolutionnaire ? 
La classification a été relue comme phylogénie, donnant l’arbre 
généalogique de l’évolution du vivant, mais elle en est en principe 
indépendante, fondée uniquement sur l’observation d’affinités structurelles 
et fonctionnelles (cladistique, taxinomie numérique). 

Les concepts grecs de genos et d’eidos, empruntés à Platon et Aristote, 
sont parfois tenus pour responsables de « 2000 ans de stagnation en 
taxinomie » et placés à l’origine d’une tradition d’essentialisme en 
biologie *. L’essentialisme considère que la tâche de la connaissance est de 
découvrir et de décrire la vraie nature des choses — c’est-à-dire leur réalité 
cachée ou leur essence, laquelle se trouverait au niveau des formes, jugée 
plus, voire seule « réelle ». À l'opposé, l’esprit philosophique du 
darwinisme serait plutôt un nominalisme, pour qui n’existent que des 
individus (variations) et pour qui tous les termes généraux sont des 
constructions artificielles. L’essentialisme est accusé d’ignorer les 
singularités des individus au profit des formes et de disqualifier toute 
dynamique ou tout état transitoire au profit d’un idéal intemporel. À 
l’inverse, la pensée de l’évolution serait susceptible d’intégrer le 
changement, de penser la vie comme production de nouveauté et de 
dissoudre les catégories essentielles et des termes généraux. 

Les unités de la logique aristotélicienne sont interrogées de manière 
spéciale par la rencontre avec la perspective taxinomique : quand la 
biologie identifie des espèces, désigne-t-elle des « réalités » ? des 
« individus » ? La classification engage plus que le vaste catalogue du 
vivant ou l’inventaire de toutes les richesses des trois rêgnes de la nature. 
Elle pose, par les concepts de l’espèce et du genre, une question de 
logique : la connaissance n’existe-t-elle que par des opérateurs de généralité 


qui portent l’attention au-dessus du niveau de l’individuel ou de la pure 
singularité ? 

La biologie évolutive montre que tout système de classification n’en 
vaut pas un autre : l’intérêt de la position darwinienne est qu’elle n’est ni 
réaliste ni nominaliste. Les classes peuvent être des abstractions, mais ne 
sont pas arbitraires : elles représentent un ordre dans la nature qui résulte 
des processus évolutionnaires. Les classes ne sont pas réelles, mais les 
groupes d’individus (les « populations ») le sont. Cela revient à affirmer la 
réalité des propriétés relationnelles. La classification repose donc sur la 
découverte de ces propriétés et sur leur intégration dans un système 
cognitif. 


Symbiose 


Les pratiques des biotechnologies ne seraient pas compréhensibles sans 
l’analyse du monde microbien, amorcée par la biologie moléculaire ”. 
« Microbe » désigne une échelle de taille (10° m) et rassemble des 
organismes appartenant à deux « super-rêgnes » ou « clades » : Bacteria et 
Archaea”. Leur étude dérange notre irrépressible focalisation sur les 
« macrobes » et les biais qu’elle entraîne dans notre représentation de 
l’organicité et de l’individualité, de l’opposition du vivant et du mort. Le 
monde de la cellule contient un véritable « micro-zoo » qui élargit notre 
matériel ontologique et nous révèle une superposition de niveaux et de 
types d’existence : prions, plasmides, organelles, symbiontes extra ou intra- 
cellulaires, comme les Buchnera, des petits génomes qui habitent dans les 
cellules des aphides (pucerons) avec qui ils co-évoluent. 

Cette vie microscopique révèle, sous l’individu et son apparente 
autonomie, une importante vie coopérative et collective, même dans une 
cellule eucaryote simple, du fait de l’endosymbiose. Un végétal ne pourrait 


fonctionner sans ce qu’on appelle la « rhizosphère » ; les termites ou 
l’espèce Homo sapiens ont un « microbiome », indispensable à leur 
métabolisme et intégré à leur système immunitaire. L’idée même d’un 
« organisme » monogénomique indépendant devient douteuse tant le 
fonctionnement de chaque entité repose sur les interactions entre ses 
composants symbiotiques. Tout « individu » semble se résoudre à n’être 
qu’un collectif unifié par le fonctionnement métabolique. Les 
« organismes » s’avèrent être des « méta-organismes ». 

Cette nature coopérative du vivant tend à estomper l’idée d’une 
distinction nette entre vivant et non-vivant. La description du spectre des 
formes de vie permet d’atteindre une meilleure compréhension des 
interactions et des modes de coexistence et d’interdépendance qui existent 
entre des entités. Mitochondries, plasmides, ou chloroplastes, toutes entités 
symbiotiques, parties intégrantes d’un tout organique, peuvent-elles êtres 
dites « vivantes » ? Les virus occupent ici une place à part. Ce sont des 
éléments d'ADN ou d’ARN qui forment des lignées, mais ne métabolisent 
pas par eux-mêmes et utilisent le matériel génétique d’un hôte pour se 
reproduire. On a pu synthétiser artificiellement un virus (1935). Ce geste 
renouvelle la synthèse artificielle de l’urée (1828) : cela les renvoie à un 
statut purement minéral, ou signifie que les macromolécules qui constituent 
le vivant n’ont rien de mystérieux ou d’essentiellement différent du monde 
de la chimie. Il y a là, cependant, une dimension supérieure. Un virus n’est 
pas une simple molécule, il a une forme d’indépendance ou d’autonomie 
partielle, qui permet de le qualifier d’« organisme » ou d’« être vivant ». Le 
virus serait une entité « alternativement vivante », vivante à l’intérieur du 
corps et morte à l’extérieur. Mais le problème classique (telle entité est-elle 
oui ou non vivante ? un individu autonome ? un organisme ?) est désormais 
contourné : la question du vivant ne se pose qu’à propos d’un système ou 
d’une entité collective, une pluralité coopérative, capable de métaboliser et 
de créer des lignées. 


La prise en compte des bactéries et des microbes invite également à 
redéfinir des concepts comme celui de « sexe »°'. Le sexe désigne 
désormais tout mécanisme de recombinaison génétique, un simple mélange 
de gènes, ou une union entre des molécules d'ADN provenant de différentes 
origines. Au sein de cette définition très générale, on distingue le « sexe 
eucaryote », défini par le processus de méiose, tel que nous le connaissons 
par exemple dans les animaux supérieurs, et le « sexe procaryote » qui 
désigne des processus (lysogénie, transduction...) de recombinaison 
génétique d’entités autopoïétiques (comme les cellules bactériennes) ou non 
autopoïétiques (comme les virus et les plasmides). On peut dégager le 
« sexe » des catégories de genre (masculin/féminin, mâle/femelle) et de 
l’assignation d’une finalité reproductive. Il décrit simplement le processus 
par lequel une nouvelle combinaison génétique individuelle vivante est 
formée à partir de gènes d’au moins deux sources différentes. Selon cette 
définition, le virus de la grippe qui nous rend malades est « sexuel », 
puisqu'il introduit les gènes viraux dans nos cellules. 

Ces quatre dimensions du vivant (génétique, évolutive, taxinomique et 
symbiotique) remettent en cause l’idée du vivant comme individu 
autonome, simple exemplaire de « types-idéaux » (l’espèce). Bouturage, 
monde microbien et bricolage évolutif des biotechnologies invitent la 
philosophie à modifier ses questions et ses concepts (organisme, individu, 
vie). Nos concepts inadéquats sont nés de l’identification rapide du 
« vivant » à une machine, ou de « la vie » à « notre vie », à la vie telle que 
nous la vivons. La philosophie du vivant, appuyée sur une histoire naturelle 
qui observe et décrit des entités « naturelles », c’est-à-dire fonctionnant 
selon les lois de la nature, nous libère de ces œillères. Elle nous invite à 
considérer, d’un nouvel œil, une nanomachine qui, comme une cellule, 
mobilise des ressources pour se répliquer, mais aussi bien la Terre elle- 
même, qui peut être pensée comme un « super-organisme ». Dans ces 
écosystèmes élargis, les rapports de compétition et de coopération, sont 


complexes : les organismes sont-ils au super-organisme ce que les cellules 
sont à l’organisme ? Les espèces lui sont-elles ce que les organes sont à un 
organisme ? Peut-on considérer de telles associations naturelles comme 
formant un « organisme » ? Stanislas Lem ou Michael Crichton l’ont l’un et 
l’autre suggéré”. Ces questions prennent une acuité particulière au moment 
où la biologie prend conscience des phénomènes de coexistence au sein 
même de notre individualité. 
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Neurosciences et recherches cognitives 


Le cerveau est-il le pilote du navire 
de l’esprit ? 


L'intérêt des philosophes pour le cerveau et le système nerveux n’est 
pas récent : de Descartes à Bergson en passant par Diderot, La Mettrie, 
Maine de Biran et James, ce qu’ont dit médecins et physiologistes sur cet 
organe a toujours retenu l’attention des philosophes. Ce n’est pourtant que 
durant la seconde moitié du xix° siècle avec les travaux de Flourens, Broca, 
Wernicke, Helmholtz, et surtout Ramôn y Cajal qui fut le premier à décrire 
l’organisation cérébrale et les connexions neuronales, que le cerveau est 
devenu un objet philosophique, et le lieu par excellence de l’étude des 
relations du corps et de l’esprit'. Les médiévaux considéraient le cœur 
comme le principe d’individuation de l’être humain : si deux jumeaux 
siamois avaient deux têtes mais un seul cœur et un seul tronc, on considérait 
qu’ils étaient un seul individu. Aujourd’hui, le principe d’identité est le 
cerveau, et la médecine considère que le signe de la mort clinique est la 
mort cérébrale, et non plus l’arrêt du système cardio-vasculaire. 

Les philosophes ont pourtant mis du temps à mettre le cerveau au centre 
de leurs réflexions sur les rapports entre l’esprit et le corps. Bergson, malgré 
son intérêt pour la neurologie, considérait le cerveau comme un central 


téléphonique et dévaluait sa fonction cognitive pour accentuer son rôle de 
planification de l’action. Le cerveau n’avait pas plus de place dans la 
conception béhavioriste de l’esprit, puisque le mental s’y réduit à sa face 
strictement externe et aux seules relations entre des stimuli et des réponses 
comportementales, laissant de côté la « boîte noire » interne. La conception 
philosophique qui incarne le mieux cette mise à distance du pouvoir causal 
du cerveau est le « béhaviorisme logique » défendu par des positivistes 
logiques comme Hempel”, qui entend réduire la signification des énoncés 
psychologiques à celle d’énoncés portant sur le comportement. Par 
exemple, « Il a mal aux dents » ne signifie pas autre chose que : « Il 
grimace en se tenant la mâchoire et fait tels ou tels gestes. » Mais on ne 
peut définir les états mentaux par des comportements qu’en supposant que 
les comportements en question sont causés par des états mentaux. Dans La 
Notion d’esprit *, Gilbert Ryle soutient une version subtile de cette thèse, 
contre le mythe « cartésien » de l’esprit « fantôme dans la machine », en 
défendant l’idée selon laquelle l’esprit n’est pas quelque chose d’interne, 
physique ou mental, mais un ensemble complexe de dispositions. Bien 
qu’elle soit plus complexe, la conception de Wittgenstein”, selon laquelle 
un processus interne a besoin de critères externes, participe de la même 
méfiance vis-à-vis de l’idée que l’on pourrait loger l’esprit au-dedans. 

La réaction est venue de philosophes comme H. Feigl, U.T. Place et 
J.J.C Smart”, qui ont défendu la thèse de l’identité de l’esprit et du cerveau, 
que l’on a appelée aussi « matérialisme de l’état central ». Ils soutiennent 
que les états mentaux sont identiques à des états physiques du cerveau, au 
sens où des types de propriétés mentales (la douleur, les états conscients, les 
croyances, les désirs, etc.) sont identiques à des types d’états cérébraux. 
Mais la réduction proposée n’est que de principe, car elle n’est pas 
empiriquement vérifiée, et la théorie de l’identité présuppose un modèle très 
fort de la réduction scientifique, qui requiert que les propriétés mentales et 
les propriétés physiques soient co-extensives. Selon la conception de la 


réduction des théories d’E. Nagel°, cela nécessite l’existence de « lois- 
ponts » permettant de réduire les lois d’un domaine à celles d’un autre. 
Mais s’il existait des lois-ponts de ce genre, il faudrait que toute propriété 
mentale « réalisée » dans un organisme ait un même substrat physique dans 
les autres organismes. Cela supposerait, par exemple, que la douleur soit 
réalisée par le même substrat neuronal chez un humain, un poulpe ou une 
grenouille. Mais même s’il y a bien quelque chose de commun lorsque ces 
différents types d’organismes éprouvent de la douleur, il est clair que les 
événements se déroulant dans le système nerveux de chacun ne sont pas 
identiques. C’est vrai aussi d’un individu à l’autre au sein d’une même 
espèce. C’est ce que l’on a appelé la « réalisabilité multiple » des états 
mentaux, et cela constitue un obstacle sérieux à l’idée d’une réduction 
esprit-cerveau. De plus, l’identité a sa logique propre : si on entend dire que 
tout état mental conscient (la propriété d’éprouver une douleur ou la 
perception visuelle, par exemple) est identique à un état neuronal ou à une 
configuration d’états neuronaux, il faut admettre que, selon le principe 
d’indiscernabilité des identiques, toute propriété de propriété mentale est 
aussi une propriété d’un état neuronal, ce qui est absurde : si vous voyez du 
rouge, votre expérience a la propriété de porter sur du rouge, mais cela 
n’implique pas que votre état neuronal soit rouge. Ici, le matérialiste peut 
répondre qu’il faut distinguer le processus relatif à la propriété d’avoir une 
douleur de la sensation qualitative éprouvée quand on a une douleur, tout 
comme il faut distinguer la référence des expressions « l’étoile du soir » et 
« l’étoile du matin » (qui est la même) du sens de ces expressions (qui est 
différent). Mais cette distinction entre ce que serait « en soi » la douleur (un 
état cérébral) et la manière dont elle serait ressentie est justement ce que nie 
le dualisme : dans ce cas, l’essence de la douleur ou d’autres états 
qualitatifs ou phénoménaux est son mode d’apparaître, et il y a un gouffre 
irréductible entre le cerveau et les qualia conscients”. 


Face à ces objections, le théoricien de l’identité peut adopter deux sortes 
de stratégies. La première consiste à nier que la manière dont nous 
apparaissent les événements mentaux et le contenu de nos expériences ait 
quelque importance que ce soit quant à leur nature et à leurs pouvoirs 
causaux. Selon cette conception, une fois que les bases neuronales de la 
conscience auront été établies, il n’y aura tout simplement plus lieu de 
continuer à parler d’« expériences conscientes », de « perceptions », de 
« souvenirs », de « croyances », de « désirs », etc. La version la plus 
radicale de cette thèse « éliminativiste » est défendue par Paul Churchland”, 
pour qui notre « psychologie populaire » ou naïve n’est qu’une mythologie 
ou une théorie fausse, au même titre que la chimie du phlogistique, qui sera 
remplacée, quand notre science du cerveau sera plus avancée, par des 
taxinomies appropriées en termes de connexions neuronales. Éliminer le 
mental et le réduire ne reviennent pas à la même chose. Réduire une théorie 
à une autre, par exemple la thermodynamique phénoménologique à la 
thermodynamique statistique, c’est admettre que les phénomènes décrits par 
la première sont réels, alors qu’éliminer une théorie c’est soutenir qu’elle 
est fausse et que ses termes ne désignent rien. Mais l’élimination de la 
psychologie populaire par les neurosciences ne s’est pas produite, parce que 
la première n’est tout simplement pas une théorie scientifique ou proto- 
scientifique de l’esprit, mais un schème général de compréhension de nous- 
mêmes, une « posture intentionnelle » impossible à éliminer”. 

La seconde stratégie que peut adopter le théoricien de l’identité consiste 
à affaiblir sa thèse, en renonçant à l’idée que l’on puisse identifier des types 
d’états mentaux à des types d’états physiques, pour adopter seulement la 
thèse selon laquelle tout événement mental particulier est identique à un 
événement physique particulier ou à un autre. C’est une conséquence 
directe de la réalisabilité multiple. On admet ainsi que la douleur peut être 
réalisée par l’activation de certaines fibres neuronales chez les humains, 
mais qu’elle s’effectue par d’autres événements physiques chez des 


organismes différents. Au lieu de soutenir que des propriétés comme 
« douleur » ou « croyance » sont co-extensives avec des propriétés 
physiques, on soutient que les propriétés mentales sont coextensives avec 
une disjonction d’occurrences particulières de propriétés mentales. C’est ce 
que l’on appelle la théorie de l’identité des occurrences. Mais il en existe, là 
aussi, deux versions. 

La première version n’est que le développement de la vieille idée 
aristotélicienne selon laquelle l’âme est la forme du corps : la nature d’un 
état mental n’est pas constituée par son substrat matériel, mais par sa 
fonction. À la suite de Turing", les philosophes fonctionnalistes 
contemporains, comme H. Putnam, D. Lewis et J. Fodor “ont exprimé cette 
idée en comparant l’esprit au logiciel d’un ordinateur qui peut s’adapter sur 
de multiples bases matérielles. La métaphore a fait florès, mais la thèse 
fonctionnaliste a une portée plus large. Elle expose qu’un état mental est 
constitué par sa fonction, laquelle est le rôle causal joué par cet état, 
constitué par ses causes et ses effets caractéristiques. Ainsi, la douleur est 
l’état mental ayant pour rôle de recevoir des entrées sensorielles détectant 
les dommages subis par l’organisme et pour effets caractéristiques 
l’évitement de ces dommages. La thèse peut être étendue à l’idée de 
fonction biologique, ce qui la distingue de la métaphore de l’esprit- 
ordinateur. Pendant près de trente ans, le fonctionnalisme a été la thèse 
dominante des sciences cognitives. Il a permis l’essor d’un type de 
recherche qui se trouvait au croisement des neurosciences, de la 
psychologie cognitive, de l’intelligence artificielle et de la robotique. Le 
vieux projet positiviste d’une unité de la science, qui allierait physique, 
biologie, neurosciences et sciences sociales, a vécu alors une seconde 
jeunesse. On s’est cependant rendu compte assez vite que l’unification 
n’était pas aisée. 

Le fonctionnalisme est un physicalisme faible. Il admet que tout 
événement mental est un événement physique, mais il n’admet pas que tout 


type d’événement mental soit un événement physique. Il n’implique donc 
pas le réductionnisme. En ce sens, ni la psychologie, ni la biologie, ni les 
sciences sociales et les « sciences spéciales » ne sont réductibles à la 
physique, parce qu’elles reposent toutes sur des généralisations structurales. 

Jusqu’à quel point le fonctionnalisme peut-il faire abstraction non 
seulement des détails physiques, mais aussi de certaines caractéristiques 
mentales ? Il semble s’adapter à des états mentaux qui jouent un rôle 
explicite dans l’action, tels que les croyances et les désirs, mais il est bien 
plus problématique quand il s’agit d’états mentaux dont la nature n’est pas 
relationnelle mais intrinsèque, comme c’est le cas des expériences vécues et 
des propriétés phénoménales. Même si l’on définit la douleur par son rôle 
fonctionnel, elle est toujours associée à une certaine qualité ressentie, un 
« quel effet cela fait ». Mais un « zombie » qui serait dépourvu 
d'expériences conscientes bien qu’il eût toutes les fonctions humaines 
habituelles aurait-il vraiment des états mentaux ” ? Un individu placé dans 
une chambre où il recevrait des instructions en chinois qu’il ne 
comprendrait pas mais les couplerait à des réponses correctes grâce à un 
ensemble de règles associant des phrases chinoises à d’autres phrases 
chinoises pourrait-il être crédité d’une compréhension du chinois” ? 
Chacune de ces expériences de pensée laisse entendre que les mailles du 
filet fonctionnaliste sont trop larges. 

La seconde version de la thèse de l’identité des occurrences refuse 
l’idée même qu’il puisse y avoir des lois psychologiques. Le 
fonctionnalisme admet des généralisations du type : « Toutes choses égales 
par ailleurs, si x a soif et si x croit qu’il a un verre d’eau devant lui, il boira 
ce verre. » Mais jusqu’à quel point les choses sont-elles « toutes égales par 
ailleurs » ? Si x croit que l’eau du verre est non potable, il n’accomplira pas 
l’action spécifiée. Il faut présupposer toutes sortes de conditions de 
normalité et de rationalité. À cela s’ajoute le fait que les états mentaux sont 
holistiques, et ne peuvent s’attribuer que sur l’arrière-plan d’autres 


attributions, ce qui semble interdire la possibilité de lois psychologiques 
strictes, isolables à la manière dont peuvent l’être les lois physiques. Le 
déni de l’existence de lois psychologiques va de pair avec le déni de la 
théorie de l’identité des types, car, s’il n’y a pas de lois mentales, elles ne 
peuvent pas non plus être réduites à des états physiques. Mais il est 
cependant possible, comme l’a montré D. Davidson”, de défendre la 
conjonction de thèses suivantes : 1) il n’y a pas de lois psychologiques ni 
psychophysiques strictes ; 2) les événements mentaux et physiques 
entretiennent des relations causales ; 3) les événements mentaux occurrents 
sont identiques à des événements physiques. Ce « monisme anomal » est un 
matérialisme. Il accepte l’idée que le mental dépend du physique, et le 
principe dit de « survenance » (selon lequel le physique est suffisant pour le 
mental, ou qui pose que toute différence mentale implique une différence 
physique), mais il nie que cela implique la réduction. On ne voit cependant 
plus en quoi les propriétés mentales peuvent avoir la moindre efficacité 
causale : elles deviennent purement épiphénoménales, et l’esprit se réduit 
au schème d'interprétation par lequel on attribue des états mentaux. À quoi 
peut bien alors servir l’idée que les événements mentaux sont des 
événements cérébraux ? Si l’on veut garder à la fois le matérialisme et la 
thèse selon laquelle les propriétés mentales ont un pouvoir causal et 
explicatif, le cerveau doit pouvoir être la cause de l’esprit et non pas 
seulement sa condition suffisante. 

Nous sommes visiblement dans une impasse : ou bien l’identité du 
cerveau et de l’esprit est trop forte quand elle implique un réductionnisme 
ou un éliminativisme, ou bien elle est trop faible quand elle ne l’implique 
pas. Quelque chose ne va pas dans l’argument de la réalisabilité multiple du 
fonctionnaliste. Pourquoi devrions-nous supposer que la relation entre un 
esprit et un cerveau est aussi lâche que celle qui existe entre un logiciel et sa 
réalisation matérielle dans un ordinateur ? Jusqu’où peut-on s’abstraire de 
la base matérielle ? Jusqu’à quel point la variation dans le substrat change-t- 


elle la nature du type d’objet ? Ce qui pose problème est l’idée que les 
événements neuronaux qui instancient des lois fonctionnelles seraient des 
occurrences disjointes. Mais si les propriétés fonctionnelles (comme la 
douleur) surviennent sur des disjonctions d’événements neuronaux, 
comment se fait-il que ces événements n’aient aucun rapport entre eux ? 
Peut-on admettre qu’un gène ait des propriétés causales à un niveau 
supérieur ou « macro » sans que les configurations moléculaires qui les 
sous-tendent au niveau inférieur ou « micro » soient fortement unifiées  ? 
J. Kim”? a montré que l’on devait adopter une conception de la réduction 
des propriétés mentales aux propriétés physiques plus forte que celle du 
fonctionnalisme. Il propose que l’on assigne une caractérisation 
fonctionnelle à toutes les propriétés psychologiques, qui spécifie le rôle 
causal de celles-ci, et que l’on admette que ces propriétés sont réalisées 
dans des configurations causales neuronales qui tombent elles-mêmes sous 
des types. Cela autorise au moins des réductions de propriétés au sein de 
chaque espèce : si la douleur n’est pas la même chose chez les poulpes et 
chez les mammifères elle doit être fortement unifiée au sein de chaque 
espèce. Le physicalisme doit être plus robuste qu’un physicalisme 
fonctionnaliste ou « anomal ». 

La résistance philosophique à l’idée qu’une théorie de l’esprit doive se 
réduire d’une manière ou d’une autre à une théorie du cerveau s’appuie 
principalement sur deux types d’arguments, qui ont tous deux leur source 
chez Wittgenstein. Le premier est avancé par des philosophes critiques des 
sciences cognitives . « Que le cerveau, nous disent-ils, soit l’organe de la 
pensée, le substrat de la conscience, des croyances et des émotions, est une 
chose sur laquelle on peut s’accorder. Ce n’est pas — pour paraphraser 
Aristote au sujet de l’âme” — le cerveau qui pense, mais l’homme, au 
moyen de son cerveau. » De même, les philosophes qui critiquent les 
explications des phénomènes psychologiques des sciences cognitives 
aiment à dénoncer le « sophisme de l’homoncule » : ce n’est pas l’œil qui 


voit, ce n’est pas un homoncule en nous qui calcule, comprend ou infère, 
mais c’est l’individu tout entier. Cet argument est un non sequitur : le fait, 
indéniable, que les critères (nos concepts, la « grammaire ») par lesquels 
nous reconnaissons la pensée, la conscience, ou la vision diffèrent de ceux 
par lesquels nous reconnaissons les mécanismes cérébraux, n’implique pas 
que la pensée n’ait rien à voir avec les mécanismes en question. Le fait que 
nous appelions « rêve » le type d'événements dont nous sommes conscients 
pendant notre sommeil et dont nous nous souvenons au réveil n’implique 
pas que la nature des rêves puisse être constituée par des processus 
cérébraux dont nous ne sommes pas conscients. 

Le second type d’argument provient des philosophes qui défendent une 
conception « externaliste » de l’intentionnalité et des contenus mentaux : ce 
que nous pensons ou percevons est déterminé dans une large mesure par la 
nature de l’environnement auquel nous appartenons, et un individu qui 
serait notre réplique physique mais qui vivrait dans un environnement 
différent du nôtre n’aurait pas les mêmes contenus mentaux. Il y a diverses 
variétés d’externalisme, selon que l’on « étend » l’esprit à l’action et aux 
relations à l’environnement physique et biologique, ou aux relations 
sociales et linguistiques. D’après l’externalisme social, qui retrouve en cela 
la critique de Comte contre l’assimilation de l’esprit au cerveau, l’esprit 
n’est pas au-dedans, mais au-dehors, dans ses œuvres, dans les institutions 
humaines. Il s’agit de savoir si l’on entend garder une conception causale de 
l’esprit. Si les croyances, désirs, et autres états mentaux — y compris les 
états conscients ou qualia — sont supposés jouer un rôle causal dans 
l’action, l’externalisme des contenus mentaux ne permet pas de l’expliquer, 
car les processus causaux doivent être locaux, c’est-à-dire situés là où se 
trouve le pilotage du système nerveux, et non pas distaux ou extérieurs à 
l’organisme. Il viole donc le principe de survenance du mental sur le 
physique. Quand je prends un coup de soleil, c’est certainement une cause 
extérieure à mon organisme qui agit, mais la cause est bien à la surface de 


ma peau. L’externalisme a raison en ceci que l’esprit est très largement 
constitué par des relations externes (sociales, linguistiques, institutionnelles, 
historiques) à la seule boîte crânienne. Mais il a tort s’il confond cette 
constitution avec la causalité qu’exercent les états mentaux et les états 
cérébraux, si les premiers surviennent sur les seconds. Si l’on veut 
maintenir la place de l’esprit dans la nature, le cerveau doit avoir un 
pouvoir causal. Il n’est peut être pas le seul pilote du navire de l’esprit, mais 
c’est sur son navire que nous sommes embarqués. 

Les techniques de l’imagerie cérébrale et la compréhension des bases 
neurales de l’esprit ont changé la manière dont nous comprenons des 
questions comme celle de l’identité humaine. L’époque semble lointaine où 
l’on se demandait si l’homme a une essence ou s’il est constitué par la 
culture et par l’histoire. Plus personne ne doute du fait que la 
compréhension de la relation entre l’inné et l’acquis passe par la 
compréhension des bases génétiques de la nature humaine, et de la question 
de savoir comment les structures du cerveau ont évolué. Tout aussi 
éloignées semblent les discussions sur la maladie mentale et la 
psychopathologie qui opposaient les tenants de l’autonomie de la psyché et 
les « organicistes ». Non que les seconds aient gagné, mais le fait est que la 
question de la liberté et de la personne passe par la compréhension du degré 
de plasticité des structures neuronales et de leur relation à l’environnement. 
Ce que l’on appelait encore il y a un siècle le problème philosophique « de 
la connaissance d’autrui » ne peut plus être posé sans tenir compte ce que 
nous savons des structures de la « théorie de l’esprit », que notre espèce 
partage en partie avec les primates. Un grand nombre de nos maladies sont 
des maladies cérébrales : prions, Alzheimer. Cela ne change à mon sens rien 
à la nature des problèmes métaphysiques classiques, comme celui de la 
liberté et du déterminisme, qui ne sont nullement réglés ; mais le cerveau 
est devenu l’organe métaphysique par excellence. 
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Les découvertes philosophiques négatives 
de la physique contemporaine 


L'impact philosophique de la physique ne saurait être mieux pensé que 
dans la perspective ainsi énoncée par Merleau-Ponty : 


Le sens de la physique est de nous faire faire des « découvertes 
philosophiques négatives » en montrant que certaines affirmations 
qui prétendent à une validité philosophique n’en ont pas en vérité 
[...]. La physique détruit certains préjugés de la pensée 
philosophique et de la pensée non-philosophique sans pour autant 
être une philosophie. Elle se borne à inventer des biais, pour pallier 
la carence des concepts traditionnels, mais elle ne pose pas de 
concepts de droit. Elle provoque la philosophie à penser des 
concepts valables dans la situation qui est la sienne”. 


De fait, bien des acquis de la physique contemporaine obligent à mettre 
en question certaines formes générales de nos représentations du monde, 
jusque dans leurs énoncés philosophiques élaborés. 

Certes, dès les débuts de la physique au sens moderne du terme, c’est-à- 
dire avec la coupure galiléenne du début du xvir' siècle, puis avec ses 


développements des xvin" et xix° siècles, nombre d’idées reçues qui 


structuraient (et souvent structurent encore...) nos conceptions se virent 
remises en cause : la mobilité de la Terre, l’existence du vide, 
l’homogénéité des phénomènes terrestres et célestes, la prégnance de forces 
indétectables par nos sens (électricité, magnétisme) — autant de découvertes 
imposant une considérable distanciation entre nos perceptions et nos 
conceptions. 

Mais, à compter de la fin du xix' siècle, les sciences physiques allaient 
faire subir aux catégories générales de la pensée des ébranlements plus 
considérables encore — ou, pour le dire positivement, allaient permettre 
d’assouplir et d’affiner ces catégories. La profondeur de ces mutations peut 
se juger au temps qu’il a fallu — près d’un siècle ! — pour les assimiler au- 
delà de leur seule formulation technique par les spécialistes. 


Repenser les catégories traditionnelles 
de la physique 


LA TEMPORALITÉ ET LA SPATIALITÉ 


La relativité — Si Einstein, au début du xx‘ siècle, n’invente nullement le 
principe de relativité du mouvement (uniforme), déjà implicitement présent 
chez Galilée trois siècles plus tôt et formalisé par la mécanique 
newtonienne, il montre la nécessité d’en modifier l’expression en articulant 
de façon profonde et symétrique l’espace et le temps. Non pas que le 
concept d’espace-temps, sinon le terme, soit neuf. Dès lors que le temps est 
conçu comme « le nombre du mouvement » (Aristote), il s’intrique à 
l’espace : la distance parcourue par un mobile dépend du système de 
référence où elle est mesurée (le trajet en TGV de Paris à Marseille est long 
de 800 kilomètres évalué par rapport au terrain, et de O kilomètre par 


rapport au train !). Mais désormais, l’énoncé temporel homologue est vrai 
aussi. La durée d’un phénomène n’est plus absolue et universelle, elle 
dépend également du référentiel : le temps nécessaire au voyage n’est pas le 
même selon qu’il est mesuré aux horloges des gares ou à la montre du 
voyageur. Cette nouveauté radicale n’est perceptible que pour de très 
grandes vitesses, fort supérieures à celles des pratiques humaines courantes, 
ce qui explique sa découverte tardive et son caractère contre-intuitif. 

En conséquence, spatialité et temporalité ne peuvent plus être limitées à 
des formes a priori de l’intuition pure (non empirique), ainsi que le voulait 
Kant : ces formes restent trop vagues et trop imprécises pour rendre compte 
de l’essence des idéalités qui doivent les exprimer, et seule une 
investigation empirique peut leur donner un contenu rigoureux. Un siècle de 
développement des nouvelles notions d’espace et de temps a montré leur 
solidité et leur cohérence. Les paradoxes qui hantaient les premiers exposés 
de la théorie ont été domestiqués ; soit qu’ils aient tenu à de maladroits et 
provisoires énoncés (non, il n’y a pas de « dilatation des temps » ni de 
« contractions des longueurs », mais seulement des effets observationnels 
de perspective, ou mieux de parallaxe, généralisés) ; soit que l’expérience 
ait confirmé la réalité de phénomènes inattendus dont, du coup, a pu se faire 
l’assimilation intellectuelle (ainsi du vieillissement différentiel dans la 
fameuse expérience des jumeaux séparés et réunis après des trajets 
différents). Force est aujourd’hui de penser que la théorie de la relativité 
met en évidence une structure spatio-temporelle universelle et objective du 
réel. Ainsi cette théorie est-elle au fond bien mal nommée dans la mesure 
où ses concepts essentiels sont les absolus qu’elle dégage, ses invariants, 
indépendants de tout système de référence arbitraire. Elle est à l’espace- 
temps ce que la géométrie est à l’espace, et serait certainement mieux 
comprise sous l’appellation de « chronogéométrie ». 

Mais son rôle s’étend bien au-delà des seuls aspects spatio-temporels, 
c’est-à-dire de la description du mouvement, et affecte en profondeur notre 


compréhension de la matière. La structuration de la scène du monde qu’elle 
impose contraint tout naturellement les acteurs qui s’y meuvent et 
interagissent. Autrement dit, les propriétés des objets matériels prennent 
dans le cadre einsteinien des aspects inédits dans le cadre galiléo- 
newtonien. Les modifications des notions d’espace et de temps entraînent 
celle de la notion de vitesse qui, à son tour, exige une refonte de notions 
comme celle d’énergie par exemple. C’est ainsi que surgit la fameuse 
équivalence einsteinienne de la masse et de l’énergie (E = mc”). De même, 
l’inertie d’un corps (sa capacité de résister à la transformation de son état de 
mouvement) dépend désormais de sa vitesse et augmente indéfiniment 
quand celle-ci tend vers une certaine vitesse-limite — ce qui implique 
effectivement l’impossibilité de la dépasser, en tout cas pour un corps 
massif. Mais, nouveauté encore plus étrange, la théorie permet l’existence 
de corps de masse nulle, lesquels se déplacent donc toujours à la vitesse- 
limite c — qui est peut-être la vitesse de la lumière (si les photons sont bien 
de masse nulle), mais joue un rôle bien plus général et plus profond, en tant 
que constante structurelle de l’espace-temps. 


La cosmologie — Observons pour commencer que la cosmologie 
moderne, en considérant l’univers dans sa totalité unique comme un objet 
traitable par les méthodes de la physique, bat en brèche un préjugé 
épistémologique commun qui voudrait que seul soit possible le traitement 
scientifique d’objets génériques. 

Les propriétés de l’univers à grande échelle sont régies par les effets de 
la gravitation, force à longue portée. Einstein a développé sous l’appellation 
(quelque peu trompeuse) de « relativité générale » une théorie de la 
gravitation conforme à sa nouvelle chronogéométrie. L’universalité de la 
gravitation permet une description purement géométrique de son action, en 
termes d’un espace-temps aux propriétés structurelles variables de point en 
point. La force newtonienne y est remplacée par l’effet d’une courbure 


spatio-temporelle, ce qui modifie profondément la conception même des 
interactions entre les corps célestes. 

Deux perspectives philosophiques essentielles apparaissent dans cette 
nouvelle description. D’une part, au niveau de la spatialité, il devient 
possible de concevoir un Univers fini, mais sans limites, ce qui dissipe ipso 
facto la vieille aporie grecque du sort de la flèche tirée depuis les bords de 
l’univers. Pour autant, cette possibilité ne semble pas correspondre aux 
données observationnelles, qui privilégient un univers infini. D’autre part, 
l’univers, dans la plupart des modèles compatibles avec ces données, se voit 
doté d’une histoire évolutive. Il y est en expansion, se développant à partir 
d’un état primordial de très haute densité et température (« Big Bang »), et 
se voit même assigné un âge défini, disons 13 milliards d’années. Ainsi 
réapparaît au cœur de la science contemporaine une vieille question 
métaphysique, celle de l’origine même de l’univers. Mais cette « origine » 
temporelle ne peut ici être pensée sur le mode d’un commencement, et sa 
valeur numérique finie est parfaitement compatible avec un statut 
conceptuel relevant de l’infinitude, ce qui exclut toute interprétation 
abusive de type créationniste. Au demeurant, la théorie cosmologique 
standard doit, dans la phase initiale de l’histoire de l’univers, être remplacée 
par une théorie quantique, encore en gestation. 


LA SUBSTANTIALITÉ 


La physique classique reposait sur la notion de corpuscule, ou point 
matériel, entité de base de la mécanique newtonienne, essence abstraite de 
l’idée de corpuscule. Elle croyait pouvoir considérer toute substance 
comme assemblage d’un ensemble de tels corpuscules, et formaliser ainsi 
un atomisme conséquent. Notons l’idéalité évidente d’une telle notion, et 
son caractère pour le moins peu intuitif : comment attribuer une propriété 
physique telle que la masse à un objet ponctuel, c’est-à-dire sans extension 


spatiale ? En fait, la fécondité d’une telle abstraction vient de ce qu’elle 
pousse à l’extrême dans l’ordre de la pensée des perceptions visuelles 
directes comme celle d’un grain de poussière ou d’une planète lointaine. 
Restait pourtant un problème fondamental, soulevé par Descartes et bien 
perçu par Newton lui-même (c’est sur ce point que portait son fameux 
Hypotheses non fingo), à savoir la difficulté de comprendre l’existence 
d'interactions à distance entre ces corpuscules, à travers le vide et sans 
agent intermédiaire. 

C’est pour résoudre cette aporie qu’émergea dans le dernier tiers du 
xix' siècle, après de longs et laborieux développements, la notion de champ, 
d’abord au sein de l’électromagnétisme maxwellien. On n’a pas assez 
souligné le caractère radical du bouleversement ainsi introduit dans 
l’ontologie de la physique. Le champ avait d’abord été conçu comme une 
description phénoménologique de l’état d’un milieu sous-jacent, support de 
la propagation des ondes médiatrices des interactions (l’eau pour les 
vagues, l’air pour le son). Le renoncement à un hypothétique éther qui 
aurait joué ce rôle pour la lumière, en raison de ses trop problématiques 
propriétés, privait le champ électromagnétique de toute interprétation en 
termes mécaniques et, du coup, le promouvait à une existence autonome. 
Ainsi apparaissait un être physique doué d’un statut ontologique de plein 
exercice, mais aux Caractéristiques radicalement distinctes de celles des 
entités corpusculaires classiques : non localisé en une portion prédéfinie de 
l’espace et sans forme propre, dépourvu d’une masse substantielle 
spécifique tout en étant porteur d’énergie, caractérisé par une propagation à 
la fois globale et différentielle. Le champ, s’il remplissait à merveille son 
rôle de vecteur des interactions et supprimait l’action à distance et ses 
difficultés insurmontables, exigeait la conception d’un mode inédit 
d'existence matérielle. Il ne s’agissait de rien de moins que de renoncer à 
l’idée des nécessaires et naturelles qualités premières de la matière au sens 
de Descartes et de Locke : un champ n’a ni étendue, ni solidité, ni figure, ni 


mobilité, pour reprendre la liste lockienne de ces qualités. La notion de 
champ oblige en fin de compte à renoncer à l’idéal cartésien d’une 
nécessaire et suffisante description « par figures et mouvements ». 

Mais avant même que cette innovation radicale ait pu être maîtrisée, elle 
allait être relayée et amplifiée par le développement de la théorie quantique 
à partir du début du xx‘ siècle. Là où la physique classique concluait à une 
dualité ontologique de ses objets idéaux, particules ou champs, la quantique 
démontrait un monisme fondamental, ne connaissant qu’un seul type 
d’objet, les « quantons ». Certes, ceux-ci parfois, et en tout cas lors de leurs 
premières révélations observationnelles, ressemblent soit aux corpuscules 
classiques, soit aux ondes. Mais ïl ne s’agit là que d’apparences 
approximatives (et mutuellement exclusives), sous lesquelles on trouve une 
essence unique. La nature des quantons porte à son comble le conflit avec 
l'intuition commune, comme le montre bien leur positionnement par 
rapport à l’antinomie fondamentale du continu et du discret. Cette 
antinomie a deux aspects, selon qu’elle concerne la spatialité ou la quantité. 
Si ces aspects sont confondus en physique classique tant pour les 
corpuscules (discrets quant à leurs positions spatiales et à leur 
dénombrement) que pour les ondes (continues quant à leur extension 
spatiale et à leur amplitude), ils se distinguent pour les quantons, discrets et 
dénombrables en quantité (ce qui justifie leur nom), continus et délocalisés 
quant à leur spatialité. La nature quantique du monde matériel requiert ainsi 
des modes d’intelligibilité originaux. 

La mutation einsteinienne des propriétés matérielles des objets 
physiques ajoute encore au bouleversement de nos conceptions de la 
substantialité. En effet, l’équivalence masse-énergie sape la loi classique de 
conservation de la matière, identifiée depuis Lavoisier à celle de la masse. 
Lors d’une interaction entre deux quantons par exemple, une part de leur 
énergie cinétique peut se transmuter en énergie de masse, permettant 
l’apparition de nouveaux quantons — et inversement. On comprend que des 


phénomènes comme la transformation d’une paire électron-positon en 
photons (de masse nulle !), soit e +e— y + y, ou la création d’une telle 
paire, soit y + À — e* + e+X, aient pu être décrits comme une 
« annihilation » ou une « création » de matière et interprétés comme un 
coup porté à toute conception matérialiste de la nature. Maïs avec le recul 
du temps, on ne doit plus y lire que la nécessité d’une refonte, certes 
profonde, de nos conceptions même de la matière. C’est un énoncé plus 
général, celui de la conservation de l’énergie sous ses formes diverses, y 
compris la masse, qui assure désormais la permanence d’une matérialité au 
contenu renouvelé. 


L’ÉLÉMENTARITÉ 


Depuis l’atomisme philosophique des matérialistes de l’Antiquité 
jusqu’à la physique et la chimie atomistiques du xix° siècle, une même idée 
prévalait : celle d’une composition des corps si divers de la nature à partir 
d’un petit nombre d’éléments fondamentaux, stables et inaltérables. 

Passe encore que la nature de ces constituants considérés comme 
élémentaires ait dû être modifiée quand, au début du xx‘ siècle, la 
découverte du noyau atomique montra que les atomes, loin d’être insécables 
comme le voulait leur appellation, étaient en fait composés d’électrons, de 
photons, et de nucléons, ces derniers se révélant une cinquantaine d’années 
plus tard eux-mêmes constitués de quarks et de gluons, mais c’est la notion 
même d’élémentarité qui s’est trouvée bouleversée. Trois idées se sont 
imposées à cet égard : 

— tout d’abord, la notion de stabilité, a priori consubstantielle de celle 
d’élémentarité, est... déstabilisée. La classification des quantons en familles 
homogènes oblige à mettre sur le même plan certains objets stables et 
d’autres instables, soumis à désintégration lorsque isolés. C’est le cas des 


nucléons, puisque le proton est stable alors que le neutron se désintègre 
spontanément en un quart d’heure environ ; 

— ensuite, la possibilité de séparer un objet composé en ses composants, 
intuitivement nécessaire à la notion même de composition, est remise en 
cause au niveau des quarks : dans la mesure où les forces qui lient ces 
entités au sein des nucléons croissent indéfiniment avec leur distance 
mutuelle, il est impossible de briser un nucléon et d’isoler les quarks qui, 
pourtant, le constituent et expliquent ses propriétés ; 

— enfin, l’idée usuelle d’élémentarité requiert une permanence statique 
des objets à quoi elle s’applique. Plus rien de tel dans le monde quantique, 
où un électron, par exemple, dont on admet l’élémentarité, n’est lui-même 
qu’en vertu d’une dynamique interne : interagissant en permanence avec les 
photons qu’il émet et absorbe, il est, pour ainsi dire composé de lui-même 
et de ces photons, et ses propriétés sont profondément affectées par cette 
interaction intrinsèque. 

Il y a là une profonde remise en cause du réductionnisme ontologique 
qui constituait l’un des objectifs épistémologiques de la physique classique. 
Il n’est plus possible de se représenter le réel comme structuré par une 
succession de niveaux unilatéralement enchaïînés, chacun étant 
intégralement déterminé, en principe tout au moins, par celui qui lui est 
sous-jacent. Il faut désormais accepter des interactions « descendantes » par 
lesquelles un système composé agit sur ses composants. L'exemple le plus 
simple est ici celui du neutron, spontanément et intrinsèquement instable à 
l’état isolé, mais qui peut être stabilisé de façon absolue au sein d’un noyau 
atomique, de par son appartenance collective. On peut voir dans cet 
ébranlement du réductionnisme naïf la pertinence au niveau peut-être le 
plus fondamental de l’idée de complexité, trop souvent vague mais 
néanmoins indispensable, que les sciences de la vie ou de l’information 
convoquent désormais. 


L’INDIVIDUALITÉ 


L’atomisme de la physique classique s’accommodait d’une conception 
individuelle des composants de la matière, selon laquelle, conformément à 
l'intuition commune des objets ordinaires, les différents atomes constituant 
un corps peuvent être séparément identifiés et distingués : même si deux 
atomes d’oxygène de l’air par exemple ont des propriétés intrinsèques 
(masse, énergie, structure, etc.) identiques, ils se différencient par leurs 
positions spatiales. Cette distinction est pourtant insuffisante du point de 
vue du « principe des indiscernables » de Leibniz dans sa version forte, qui 
exige de deux individus distincts des différences qualitatives essentielles ; 
suivant l’exemple classique, il ne peut y avoir deux feuilles identiques dans 
le parc de Charlottenburg, contrairement au cas de nos deux atomes. C’est 
pourquoi d’ailleurs Leibniz récusait l’atomisme classique. 

La théorie quantique ici permet de déplacer le problème. Dans la 
description qu’elle donne d’un système composé de quantons identiques, il 
n’est plus possible d’assigner à chacun des constituants quelque propriété 
individuelle que ce soit, fût-ce sa position. La parfaite symétrie de l’état 
global du système par rapport à toute permutation de ses constituants 
affecte à chacun la même propension à occuper tous les sites disponibles. 
En d’autres termes, l’état collectif, même s’il est défini par un ensemble 
d’états individuels, ne peut être décrit en attribuant à chaque constituant 
l’un de ces états. Cette symétrisation est au demeurant d’une extrême 
importance concrète, puisqu'elle sous-tend les statistiques quantiques (de 
Fermi-Dirac et de Bose-Einstein) qui seules peuvent expliquer des 
propriétés essentielles du monde macroscopique comme l’impénétrabilité 
des solides ou la cohérence du rayonnement laser. Mais, de ce fait, 
l’individuation des quantons au sein d’un ensemble perd toute pertinence : 
on peut certes affirmer qu’il y a huit électrons dans un atome d’oxygène, 
mais il est impossible par principe de les numéroter et de les identifier 
séparément. Leur dénombrement relève de la seule cardinalité, à l’exclusion 


de l’ordinalité. Ainsi le déni leibnizien des indiscernables est-il réfuté, au 
prix cependant d’un  affaiblissement considérable de la notion 
d’individualité. 

De façon plus générale (au-delà du cas des quantons identiques), la 
théorie quantique ne permet pas de décrire l’état d’un système composé de 
sous-systèmes par la simple conjonction des états de ceux-ci. Mieux encore, 
connaissant l’état du système composé, il n’est pas possible d’attribuer 
séparément à chacun des sous-systèmes un état particulier déterminé — ce 
qui, clairement, met à mal l’individuation de ces sous-systèmes. Cette 
caractéristique essentielle de la théorie quantique, qui est au cœur de son 
formalisme depuis les années 1920, et bien que clairement repérée par 
Schrôdinger en 1935, est longtemps restée implicite. Connue sous le nom 
de non-séparabilité (on parle aussi d’intrication, mais sans doute un 
néologisme eût-il été préférable, par exemple celui d’implexité), elle est 
aujourd’hui au cœur d’une compréhension approfondie de la théorie 
quantique, mais également de multiples développements pratiques 
(informatique quantique). 


LA CAUSALITÉ 


Une conséquence inattendue de la chronogéométrie einsteinienne est 
d’affaiblir l’extension spatio-temporelle des relations de causalité. Dans la 
conception commune comme dans la science classique, aucune limitation 
n’existant quant à la vitesse de propagation d’une influence quelle qu’elle 
soit, un événement peut être cause de tout autre qui lui est postérieur, et 
effet de tout autre qui lui est antérieur. Mais dès lors qu’il existe une 
vitesse-limite qu’aucune influence causale ne saurait dépasser, tel n’est plus 
le cas. Par exemple, la Terre étant distante du Soleil de huit minutes- 
lumière, aucun événement se produisant sur le Soleil ne saurait affecter la 
Terre avant un délai de huit minutes. L’ensemble des causes (resp. effets) 


possibles d’un événement n’occupe qu’une zone spatiale limitée de son 
passé (resp. futur). 

Mais la physique classique avait, au moins dans son domaine de 
juridiction, mis en question, sans que cela ait été souvent noté, la notion 
même de cause, en remplaçant la conception d’une causalité multiple et 
qualitative remontant à Aristote, par un déterminisme quantitatif unique. De 
fait, les lois de la mécanique déterminent de façon absolue l’état d’un 
système à tout instant en fonction de cet état à un instant donné. Selon les 
mots célèbres de Laplace, « nous devons envisager l’état présent [d’un 
système physique] comme l’effet de son état antérieur et comme la cause de 
celui qui va suivre ». Mais il n’est pas certain que le terme de « cause » 
garde ici sa légitimité, dans la mesure où la distinction de nature entre effet 
et cause est supprimée par l’homogénéité de la série temporelle. 

Toujours est-il que la théorie quantique sembla porter un coup fatal à ce 
déterminisme. Contrairement au cas d’une particule classique, la position et 
la vitesse d’un quanton n’ont pas en général de détermination numérique 
unique (ce qu’expriment les fameuses « relations d’incertitude de 
Heisenberg »). Elles ne peuvent donc être numériquement prédites de façon 
absolue au cours du temps. La théorie quantique substitue alors aux 
assignations déterministes de la physique classique des évaluations 
probabilistes. Mais cet affaiblissement du déterminisme est dû à ce que 
nous demandons pour un système quantique une prédiction en termes 
classiques, celle de valeurs numériques déterminées pour les grandeurs 
physiques. Si le système est caractérisé en termes intrinsèquement 
quantiques, par son « vecteur d’état » (ou « fonction d’onde »), il évolue 
selon un mode parfaitement déterministe, tant qu’il est isolé tout au moins. 
En revanche, son évolution ne peut être décrite que de manière aléatoire dès 
lors que le système interagit avec l’extérieur, avec un appareil de mesure 
par exemple, ou plus généralement avec un environnement macroscopique 
décrit de façon classique. Cette idée (connue sous le nom de 


« décohérence »), développée assez tardivement (à partir des années 1980), 
a largement atténué les difficultés conceptuelles naguère liées à 
l’indéterminisme apparent de la théorie quantique, sans les régler 
définitivement. Reste cependant à mieux comprendre quand et comment un 
objet macroscopique, de constitution fondamentalement quantique, peut 
relever, au moins approximativement, des théories classiques, et à éclaircir 
ainsi la relation conflictuelle entre deux déterminismes hétérogènes, 
classique et quantique. 

Par une ironie singulière, avant même que la question du déterminisme 
soit reprise et apprivoisée en théorie quantique, elle avait resurgi au cœur 
même de la physique classique. La reprise dans les années 1970 de travaux 
entrepris en particulier par Poincaré au début du xx siècle, montrait que la 
mécanique newtonienne, sauf cas très particuliers de systèmes élémentaires 
(tel le pendule simple), ne permettait pas, en fait, de prévisions 
déterministes effectives. C’est que la plupart des systèmes mécaniques 
exhibent, dans leur évolution temporelle, une extrême « sensibilité aux 
conditions initiales » : un très léger écart sur la caractérisation de l’état 
initial entraîne des écarts exponentiellement croissants quant à la 
détermination de l’état aux instants ultérieurs. Ceci s’accompagne de 
comportements temporels extrêmement irréguliers, illustrant ce que l’on a 
baptisé par l’oxymore « chaos déterministe ». Si tel est le cas pour des 
systèmes mécaniques même simples, la même situation vaut a fortiori de 
façon générale pour des systèmes complexes, telle l’atmosphère — d’où les 
limitations intrinsèques de la prévision météorologique ou climatique. Plus 
largement, sont ipso facto invalidées toutes les considérations rebattues sur 
le prétendu paradoxe opposant déterminisme physique et libre arbitre 
humain. 


LA SCIENTIFICITÉ 


L’un des effets majeurs du développement de la physique au xx‘ siècle 
est peut-être d’avoir mis en cause, par-delà les catégories générales de la 
pensée étudiées ci-dessus la notion même de « science ». Sur la base des 
développements de la physique classique, censée offrir le canon le plus 
achevé de scientificité, on s’accordait à penser qu’une science digne de ce 
nom devait produire des connaissances expérimentalement reproductibles, 
socialement neutres et conceptuellement intelligibles. Or ces trois critères 
ont été pour le moins ébranlés par la transformation des pratiques de la 
physique moderne. Son organisation collective, sa dimension économique 
et ses implications sociales, posent de redoutables questions quant à la 
validité des critères classiques de scientificité, tant dans les secteurs de la 
« science lourde » (physique nucléaire et subnucléaire, astrophysique 
spatiale) que dans les domaines directement liés à la production industrielle 
(électronique, physique des matériaux). 

La mise au point de l’arme nucléaire pendant la Seconde Guerre 
mondiale (projet Manhattan) a marqué le passage d’une science 
fondamentale relativement autonome à une technoscience intimement liée 
aux exigences sociales, militaires et industrielles au premier chef. Cette 
transformation s’est accompagnée d’un changement d’échelle de la 
recherche, concernant son financement (plusieurs milliards d’euros pour un 
grand accélérateur ou un télescope), ses institutions (des équipes de 
plusieurs centaines de chercheurs), ses échelles de temps (plusieurs années). 

Cette situation conduit à privilégier les expériences les plus susceptibles 
de donner un résultat, en même temps qu’à éviter autant que possible leur 
réplication. Ce sont donc les projets les plus conventionnels qui sont mis en 
œuvre, au détriment de perspectives plus aventureuses. Au plan théorique, 
l’usage toujours plus développé de moyens de calcul informatique et des 
techniques de simulation numériques amène à déployer des formalismes 
mathématiques d’une considérable sophistication qui se développent sans 
que leur maîtrise conceptuelle soit bien assurée. Les connaissances sont 


donc validées plus par le constat empirique de leur adéquation que par leur 
intelligibilité rationnelle. Sans doute alors ne faut-il pas s’étonner de ce que 
les innovations de la science physique explorées ici datent pour l’essentiel 
de la première moitié du xx’ siècle. 

L’écart ainsi croissant à l’idéal traditionnel de la science est-il 
irréversible ? L'avenir le dira. Il faut maintenant s’interroger sur la manière 
dont cette transformation des catégories fondamentales de la physique a 
trouvé un écho chez les philosophes. 


Tirer les conséquences philosophiques 
d’un bouleversement conceptuel 


Que la physique fasse des découvertes philosophiques négatives 
n'implique certainement pas, aux yeux de Merleau-Ponty, que les négations 
(de l’espace et du temps absolus, du principe de permanence, du 
déterminisme classique, etc.) puissent être simplement retournées en 
affirmations pour offrir, en remplacement du sens commun, une ontologie 
prête à l’emploi. « La science n’apporte pas d’ontologie, même sous forme 
négative » : ceux qui, philosophes ou physiciens, pensent le contraire, 
risquent fort de se satisfaire d’une « ontologie naïve », ou pour parler cette 
fois-ci comme Bergson, d’entretenir une « métaphysique inconsciente ». 
C’est pourquoi, une fois bousculées les catégories traditionnelles (espace, 
temps, substance, individualité, causalité), il reste à produire une 
« élaboration ontologique » des théories, seule capable, sinon de réconcilier 
science et sens commun, du moins d’accorder les nouveaux cadres 
conceptuels à l’idée d’un monde commun où l’activité rationnelle du savant 
puisse coexister avec l’évidence du perçu. Russell, qui déplorait la tendance 
des philosophes à interpréter systématiquement la théorie d’Einstein dans 


les termes de leur propre métaphysique, n’était pas si éloigné d’un tel idéal 
lorsqu'il exhortait ses collègues à prendre la mesure de la révolution 
conceptuelle introduite par la relativité, pour en dégager les dernières 
conséquences. 

C’est qu’il y va fondamentalement, comme l’explique Whitehead, d’un 
nouveau sens de la « nature », au regard duquel les querelles sur le point de 
savoir si la relativité ou la physique quantique inclinent du côté du réalisme 
ou de l’idéalisme (en raison du rôle fondamental que semblent y jouer la 
relativité des « points de vue », les « observateurs », « l’acte de mesure ») 
paraissent finalement secondaires, sinon purement verbales. Les avancées 
de la physique raniment ainsi le projet d’une métaphysique de la nature. Il y 
a cependant d’autres manières d’envisager le nouage entre philosophie et 
science. Le positivisme logique (Schlick, Carnap, Reichenbach) et le néo- 
kantisme (Cassirer, Brunschvicg) ont privilégié, en des sens différents, une 
approche épistémologique. Du point de vue d’une théorie de la 
connaissance, le travail d’explicitation des méthodes et des cadres 
conceptuels de la physique, et plus spécialement de la théorie de la relativité 
et de la théorie quantique, doit alors permettre de préciser certaines 
questions touchant aux principes de la connaissance scientifique (statut des 
lois de la nature, places relatives de l’a priori et de l’expérience, nature de 
l’explication et de l’objectivité physiques, interprétation des probabilités, 
etc.), quitte à en dégager ensuite les conséquences philosophiques plus 
générales, dans le cadre d’un programme de refonte de la philosophie elle- 
même à partir du modèle fourni par l’analyse logique des concepts 
scientifiques (Cercle de Vienne), ou encore du point de vue d’une 
dialectique de la raison, contemporaine et tributaire des avancées de la 
science (Bachelard). 


UNE ÉLABORATION ONTOLOGIQUE DES DÉCOUVERTES 
SCIENTIFIQUES 


La « confrontation » tentée par Bergson avec la théorie de la relativité 
dans son ouvrage, Durée et Simultanéité (1922), a une valeur exemplaire : 
le souci de redonner une « figure » à l’univers, ou du moins de rendre 
pensable l’interconnexion des êtres et des durées, conduit le philosophe à 
critiquer l’ontologie du temps pulvérisé de la relativité, et plus 
positivement, à défendre l’idée d’une convergence entre l’idée commune du 
temps universel et les principes philosophiques sous-jacents à la théorie 
d’Einstein. Au prix il est vrai de quelques contorsions, et même de quelques 
distorsions (sur le cas notamment du célèbre paradoxe dit « des jumeaux de 
Langevin »). L’ontologie du « temps réel », unique et universel, n’est certes 
pas donnée telle quelle dans la théorie de la relativité — et pas davantage, 
notons-le bien, dans l’idée newtonienne du temps absolu, à laquelle il n’est 
pas question de revenir. Bergson insiste sur le fait que la relativité appelle 
un effort d'invention philosophique spécial : il s’agit en l’occurrence de 
dégager un nouveau mode d’articulation des durées locales au sein de la 
totalité de l’univers matériel — un mode d’articulation qui tienne compte des 
découvertes relativistes sans déchirer le tissu conjonctif de l’expérience. Le 
problème est donc essentiellement de nature cosmologique. La ligne 
argumentative de Bergson revient à montrer que les temps multiples ou 
« ralentis » sont des temps « fictifs », simples auxiliaires mathématiques 
destinés à exprimer un effet de perspective cinétique ; en tant que multiples 
et ralentis ils ne peuvent être « vécus » ni faire l’objet d’aucune mesure 
directe, bien qu’on puisse toujours les recomposer sur la base de lectures 
d’horloges, en leur conférant par une espèce de transfusion de réalité le 
caractère d’unité du flux temporel naturellement associé à l’idée de « temps 
propre ». Quant à l’espace-temps, il ne serait lui-même qu’une construction 
mathématique commode, et ce n’est qu’en entretenant l’illusion de pouvoir 
occuper simultanément tous les points de vue sans se situer nulle part que le 
physicien serait porté à accorder une valeur ontologique à sa structure 
géométrique” : sur ce point Bergson rejoint l’orientation instrumentaliste de 


Poincaré, tout en annonçant certaines analyses de Merleau-Ponty. La 
stratégie qu’il met en œuvre pour critiquer les extrapolations métaphysiques 
abusives des savants et des vulgarisateurs le rapproche d’ailleurs parfois 
étrangement de certaines positions opérationalistes défendues quelques 
années plus tard par un physicien comme Bridgman, pour lequel la 
signification d’un concept n’est rien d’autre que l’ensemble des opérations 
par lesquelles on détermine son objet. 

À la même époque, Whitehead élaborait un projet métaphysique 
comparable dans ses intentions générales, quoique bien différent par sa 
méthode et par la nature des outils mobilisés. Dans Principles of Natural 
Knowledge (1919) et The Concept of Nature (1920), il montrait de quelle 
manière les cadres mathématiques de la relativité pouvaient être abstraits du 
monde de la perception (c’est la méthode dite de l’« abstraction extensive », 
dont Russell avait déjà indiqué l’idée quelques années plus tôt). Il critiquait 
dans la foulée la conception substantialiste d’un espace-temps surplombant 
les relations effectives exhibées dans les processus physiques. Surtout, il 
proposait de la théorie de la relativité une version qui se voulait concurrente 
de celle d’Einstein (The Principle of Relativity, 1922). L'examen 
philosophique de la physique quantique confirme Whitehead dans l’idée 
qu’une refonte de l’ontologie traditionnelle est requise : l’interconnexion 
des phénomènes de la nature ne peut plus être pensée dans les termes d’une 
interaction universelle entre substances (corpuscules, particules) ; elle 
acquiert un caractère à la fois plus formel et plus concret lorsqu’on 
substitue à une ontologie des substances et des propriétés une ontologie des 
événements et des relations (Science and the Modern World, 1925). Cette 
métaphysique du processus ou du devenir extensif, qui trouve encore un 
écho aujourd’hui dans les spéculations de certains physiciens, se distingue 
par le fait qu’elle ne reconnaît pas d’emblée à la dimension temporelle le 
caractère d’un continuum géométrique : ressaisi comme dimension du 
devenir, le temps doit être pensé comme atomique (epochal ). 


UNE THÉORIE DE LA CONNAISSANCE RÉFORMÉE AU CONTACT 
DE LA PHYSIQUE 


L'interprétation philosophique de la théorie de la relativité par le 
positivisme logique s’est construite, pour une large part, sur la base d’une 
réévaluation empiriste de l’héritage kantien, et plus particulièrement de 
l’idée du synthétique a priori. Les hésitations de Reichenbach et de Schlick 
lui-même concernant la portée exacte de la redéfinition relativiste des 
conditions de la mesure de l’espace et du temps en portent témoignage : 
tantôt il s’agit de mettre la philosophie à l’école de la relativité en 
s’efforçant de préciser, à la manière d’Einstein, le sens empirique et 
opérationnel des concepts fondamentaux, tantôt il s’agit de souligner, 
derrière les opérations de mesure, l’activité coordinatrice de principes 
constitutifs (stipulations et définitions conventionnelles) relevant d’un « a 
priori relativisé » (Reichenbach). Les rapports entre géométrie et 
expérience, déjà abordés par Poincaré comme par Einstein, fournissent à cet 
égard un terrain de discussion privilégié (voir Philosophie der Raum-Zeit- 
Lehre, 1928). 

Parallèlement, et sur des questions très proches, les néo-kantiens 
entendent dégager une nouvelle figure de la constitution transcendantale de 
l’objectivité : d’une part, l’a priori relève moins des conditions formelles de 
l'intuition que des principes, eux-mêmes révisables, de la coordination 
légale des phénomènes ; d’autre part, il doit prendre en compte la nécessaire 
corrélation intersubjective des points de vue au sein d’un processus continu 
d’unification rationnelle de l’expérience. Ainsi Cassirer et Brunschvicg font 
écho aux empiristes logiques, mais aussi à des physiciens comme Weyl ou 
Eddington, lorsqu'ils montrent que la catégorie de substance est vouée à 
disparaître au profit d’une caractérisation strictement relationnelle 
(fonctionnelle, structurale) des concepts fondamentaux : l’éther ou le champ 
électromagnétique, par exemple, finissent par s’identifier à un ensemble 
coordonné de relations légales, autrement dit à « de pures déterminations de 


la connaissance expérimentale »  (Cassirer, Zur  Einsteinschen 
Relativitätstheorie, 1921). L’objectivité physique se manifeste alors à 
travers des propriétés formelles de symétrie et d’invariance révélées par le 
jeu de points de vue équivalents. Enfin la catégorie de relation elle-même, 
telle qu’elle est mise en œuvre dans la construction du cadre théorique, 
n’est pas séparable des conditions concrètes de la mesure, de sorte que 
l’élément invariant de la réalité physique, loin d’apparaître comme un 
nouvel absolu, se définit lui-même à travers la « réciprocité entre les 
conditions de la mesure et la réalité mesurée » (Brunschvicg, L’Expérience 
humaine et la Causalité physique, 1922). 

Cependant, pour avoir voulu replacer le démantèlement progressif de 
l’ontologie substantialiste de la mécanique classique au sein d’un processus 
historique globalement convergent, le néo-kantisme a été conduit à 
surévaluer les continuités et à minorer le travail de refonte conceptuelle 
parfois violent impliqué par la promotion de la catégorie de la relation. En 
réaction à cette orientation, Bachelard défend, à partir des années 1930, 
l’idée d’un « réalisme algébrique » dégagé des derniers résidus 
d'imagination mécaniste (telle l’intuition de la trajectoire continue d’un 
mobile dans un milieu) : un réalisme en acte, qui chercheraïit la réalité au 
bout d’un travail d’intégration rationnelle toujours plus poussé et mieux 
articulé des possibilités expérimentales et instrumentales. Mais qu’il 
s’agisse de la redéfinition des cadres spatio-temporels, de la prétendue 
dualité ondes/corpuscules ou du déterminisme, Bachelard insiste sans 
relâche sur la nécessité de franches ruptures : de la pensée newtonienne, dit- 
il, on ne peut sortir que « par effraction » (Le Nouvel Esprit scientifique, 
1934). Il faudrait ajouter qu’on n’a jamais fini d’en sortir, et c’est pourquoi 
sans doute il n’y a pas à attendre de la philosophie qu’elle produise une fois 
pour toute la métaphysique adéquate à la physique contemporaine. 

L’épistémologie historique s’accommode ainsi d’un joyeux pluralisme 
ontologique, qui tranche avec le projet positiviste, formulé dès la fin des 


années 1920 par Carnap, d’une refondation des sciences par le moyen d’une 
mise en forme logique de leur langage. L’idée selon laquelle tout énoncé 
scientifique peut être dérivé par le moyen d’un raisonnement déductif ou 
inductif, sur la base d’énoncés d’observation élémentaires, susceptibles de 
vérification, a nourri tout au long du siècle différentes entreprises 
fondationnelles. Elle a également servi de point de départ au projet d’une 
unification des différents domaines de la science dans le sens du 
physicalisme, qui est une variété du réductionnisme. Cette orientation de 
l’épistémologie positiviste a été critiquée dans son principe par des auteurs 
aussi différents que Quine, Popper, Hanson, Kubn, Lakatos, Feyerabend ou 
van Fraassen. Tous visent d’une manière ou d’une autre une certaine 
conception du rapport entre théorie et observation, concepts théoriques et 
base empirique. Ainsi Popper suggère-t-il de remplacer la norme 
vérificationniste par une forme de «  falsficationnisme » (ou 
« réfutationnisme ») qui évalue les théories, non d’après leur degré de 
confirmation empirique, mais d’après leur capacité à s’exposer à une 
réfutation expérimentale (Logik der Forschung, 1934). Cette idée même 
trouve sa limite dans des considérations relatives au holisme sémantique 
(déjà défendu par Duhem) ou à la logique des révolutions scientifiques, qui 
conduisent à mettre en cause la possibilité d’un partage clair entre termes 
observationnels (correspondant à des propriétés observables) et termes non 
observationnels (ou « théoriques »). Ces derniers sont en effet inséparables 
de cadres théoriques globaux (ou « paradigmes ») qui apparaissent jusqu’à 
un certain point comme incommensurables. Les conséquences relativistes 
des thèses de Kuhn et Feyerabend ont été critiquées par Putnam dans le 
cadre d’une théorie « externaliste » de la référence des termes 
scientifiques : deux théories qui diffèrent par le contenu qu’elles assignent à 
certains concepts peuvent néanmoins porter sur un domaine commun de 
réalité, et donner lieu à une comparaison indirecte. La réflexion menée sur 
la signification des termes théoriques débouche ainsi, plus généralement, 


sur une enquête touchant au statut même des théories scientifiques, et sur la 
manière dont elles représentent effectivement la réalité Comment 
comprendre les énoncés de type légal ? Quelle est la conception scientifique 
de la causalité ? Les modèles mobilisés par une théorie sont-ils le produit de 
simples applications ou interprétations empiriques de la structure définie 
par ses relations et ses termes primitifs, ou relèvent-ils d’une logique 
autonome ? Telles sont certaines des questions discutées aujourd’hui, à 
partir des différentes positions épistémologiques distribuées entre réalisme 
et anti-réalisme : réalisme convergent, réalisme structural, empirisme 
constructif, instrumentalisme, etc. 


Notons pour conclure que le partage entre approches 
« épistémologiques » et approches « ontologiques » n’a rien d’absolu. De 
fait, la philosophie des physiciens — dont il n’a pas été question ici — s’est 
souvent constituée par une sorte de va-et-vient entre ces deux pôles ; le 
panthéon philosophique éclectique d’Einstein en est une bonne illustration. 
Quant à la philosophie de la physique contemporaine, elle se distingue 
depuis une trentaine d’années par un retour en grâce des approches 
franchement métaphysiques, touchant notamment au statut de l’espace- 
temps, du devenir ou de la causalité. On se demande, par exemple, si 
l’espace-temps a une consistance au-delà du réseau de relations qu’il 
organise, ou encore si la physique peut intégralement se passer d’une 
référence au moment présent, tandis que les recherches en gravité quantique 
laissent entrevoir, en se réclamant des intuitions de Mach et de Poincaré, le 
projet d’une genèse relationnelle et dynamique de l’espace et du temps eux- 
mêmes, qui ferait sauter le dernier verrou du classicisme relativiste : l’idée 
selon laquelle les événements de l’espace-temps s’y détachent comme sur 
une toile de fond. 
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Les étapes de la philosophie mathématique 
contemporaine 


Tout au long de la seconde moitié du xx‘ siècle, la pensée mathématique 
a été dominée par le structuralisme mathématique, héritier direct de l’école 
d’algèbre allemande des années 1920. À partir des années 1940, celui-ci 
s’est organisé autour des travaux de l’école mathématique française et d’un 
groupe de mathématiciens connu sous le nom de Bourbaki. Sa thèse 
directrice est que les mathématiques ont une architecture intrinsèque, 
gouvernée par des structures abstraites comme celles de groupe, d’espace 
vectoriel, d’espace topologique ou d’ensemble ordonné. Ses rapports aux 
sciences humaines, et plus particulièrement à la philosophie, ont été 
complexes et, sur le fond, trop fragmentaires et inaboutis pour être 
entièrement satisfaisants. Avec les travaux de Michel Foucault (1926-1984), 
Claude Lévi-Strauss (1908) ou Jacques Lacan (1901-1981) dans les années 
1960, la notoriété de l’école structuraliste en sciences humaines, dont les 
thèses et les intérêts dominants étaient pour une bonne part indépendants de 
ceux du structuralisme mathématique, complique encore les choses. Elle 
est, de fait, à l’origine de malentendus qui rendent difficile la 
compréhension de l’histoire récente des interactions entre philosophie et 
mathématiques dans ce que celles-ci ont de pertinent du point de vue de 
l’évolution des mathématiques et de leur épistémologie. 


Le déclin rapide du structuralisme comme corps de doctrine dominant 
au sein des mathématiques depuis les années 1980, l’émergence de 
nouvelles thématiques, l’existence d’un renouvellement profond des 
interactions entre les mathématiques et les sciences physiques et 
biologiques, les lacunes de la philosophie des mathématiques académique et 
son attachement surprenant à des problématiques désuêtes ou marginales 
(les problèmes de fondement issus de la théorie des ensembles, 
l’intuitionnisme, la logique mathématique) : autant de phénomènes qui 
nécessitent aujourd’hui de repenser en profondeur les liens entre les 
mathématiques et leur philosophie. 

C’est à esquisser les contours encore très incertains du devenir de ces 
liens, et les traits hypothétiques d’une philosophie des mathématiques du 
xxI' siècle en adéquation avec les exigences conceptuelles de la science 
contemporaine que sera consacrée cette notice. Toutefois, comme l’avenir 
ne peut se construire sans une entente renouvelée des succès et des échecs 
des épistémologies mathématiques du xx siècle, il convient de commencer 
par en dresser un tableau d'ensemble, avec le souci de rendre aux différents 
courants, parfois contradictoires, qui ont façonné l’histoire récente de la 
philosophie des mathématiques, la place qui leur revient. 


Du kantisme au logicisme : Gottlob Frege 


Un préjugé assez répandu voudrait que la philosophie des 
mathématiques moderne s’identifiât avec les problèmes de logique et de 
théorie des fondements issus de l’œuvre de Frege (1848-1925). Comme 
tous les préjugés, celui-ci n’est pas dépourvu de justifications historiques et 
théoriques mais il pèche aussi par ignorance et parti pris. De fait, si l’œuvre 
de Frege conditionne toute l’épistémologie des mathématiques du 


xx' siècle, son influence va bien au-delà du domaine restreint de la logique 
mathématique et de ses corrélats philosophiques, et sa compréhension passe 
par une confrontation avec la tradition philosophique la plus authentique : 
Aristote, Leibniz, et surtout Kant. 

Pour ce dernier, les mathématiques sont intimement liées à 
l’« esthétique transcendantale », au sens où elles s’identifient aux 
conditions de possibilité a priori de notre entente du monde physique. 
L’arithmétique (l’idée de nombre et ses ramifications) proviendrait de notre 
rapport originaire au temps, tandis que la géométrie serait issue de notre 
rapport à l’espace et à ses conditions de possibilité. À ce titre, l’activité 
mathématique serait synthétique a priori : contrairement aux jugements 
analytiques, où le prédicat contient toujours moins que le sujet de la 
proposition, les jugements mathématiques procèdent toujours par 
accroissement de connaissance. 

Deux des principales thèses kantiennes ont été réfutées sans appel. La 
possibilité de concevoir la géométrie et son axiomatisation mathématique 
comme indissociables de notre intuition de l’espace a d’abord été contredite 
par l’émergence des géométries non euclidiennes avec, au xix° siècle, 
l’apparition de la géométrie hyperbolique et les travaux de Riemann’ 
(1826-1866) puis, au début du xx‘ siècle, la découverte de la relativité, 
restreinte puis générale, par Einstein (1879-1955). Il faut signaler que le 
caractère incontournable de l’intuition géométrique dans la constitution de 
la pensée mathématique, longtemps mis en doute du fait de l’impossibilité 
technique d’associer un système d’axiomes simple et unique à l’espace 
physique, est aujourd’hui remis à l’ordre du jour — même si la notion 
d’intuition géométrique est désormais conçue en de tout autres termes qu’à 
l’époque de Riemann ou même celle d’Einstein. 

L’autre coup d’arrêt porté à la philosophie des mathématiques kantienne 
est le fait de Frege. Si ce dernier n’a jamais remis en question la conception 
kantienne de la géométrie, il s’est en revanche élevé contre l’idée d’un 


caractère synthétique des énoncés arithmétiques. L’idée directrice des 
travaux de Frege, indissociable des problèmes que devait affronter, au 
xix° siècle, l’analyse mathématique (l’étude des fonctions, des séries, ou 
encore des intégrales), est que l’arithmétique est une science entièrement 
analytique où, par analytique il faut entendre déductible formellement des 
lois pures de la pensée, sans appel donc à aucune intuition spatiale ou 
temporelle. Toute la philosophie des mathématiques directement issue de 
Frege (le logicisme, avec en particulier les travaux du premier Russell 
[1872-1970)) tient dans cette idée de la possibilité d’étendre le pouvoir des 
lois pures de la pensée du cadre restreint de la logique aristotélicienne à un 
domaine beaucoup plus vaste, dont le champ d’application comprendrait 
tout ou partie des mathématiques. 

Malheureusement, le programme logiciste devait achopper dès les 
premières années du xx‘ siècle sur les paradoxes de la théorie des ensembles 
(comme l’inexistence de « l’ensemble des ensembles qui ne s’appartiennent 
pas », ou paradoxe de Russell), qui ont interdit la reconduction de 
l’arithmétique à la logique telle que la concevait Frege. Plus radicalement 
encore, ce projet s’est vu condamné par les théorèmes de Güdel (1906- 
1978), sur lesquels on reviendra, qui ont montré que toute tentative de 
reconduction des mathématiques aux procédés de portée limitée qui sont 
ceux des théories de type logique buttait nécessairement sur des contraintes 
techniques insurmontables. En ce sens, la philosophie des mathématiques 
de Frege était condamnée à l’échec, même si ses thèses ont profondément 
révolutionné la façon même dont a, après lui, été conçu le problème de la 
fondation des mathématiques. Pour ce qui est de la philosophie kantienne, si 
certaines de ces thèses ont été invalidées, elle a cependant continué de 
structurer une bonne part des débats philosophiques ultérieurs (avec, entre 
autres, Hilbert, Husserl, ou encore Cavaillès et l’école épistémologique 
française). 


Du logicisme à la logique mathématique 


Malgré l’échec du programme logiciste frégéen, la thématique des 
fondements allait rester, durant les trente premières années du xx°siècle, au 
cœur des débats sur la philosophie des mathématiques. Autour de ces 
questions, trois grands courants de pensée se distinguent alors 
particulièrement : le programme hilbertien, les idées issues du Cercle de 
Vienne, commodément désignées sous le nom de « positivisme logique », et 
l’intuitionnisme de Brouwer. 

Hilbert (1862-1943) est l’un des grands mathématiciens du xx‘ siècle — 
tant par ses travaux ou par les idées programmatiques dont il a su nourrir les 
mathématiques ultérieures que par l’élan qu’il a su donner à l’école 
mathématique allemande et, au-delà, au développement de l’algèbre 
moderne. Contrairement à celles de Frege, ses contributions relatives aux 
fondements des mathématiques ne visent pas tant à élucider les rapports 
entre logique et mathématiques qu’à établir la validité inconditionnelle de 
l’analyse moderne où l’infini actuel joue un rôle important, sous des formes 
diverses. Montrer que les manipulations de l’infini qui parsèment les 
mathématiques et la physique sont légitimes : telle est donc l’ambition 
hilbertienne. Au nom d’une conception très classique de la vérité et du 
pouvoir de l'intuition, seuls les raisonnements qui s’appuient sur des 
considérations finitaires (où le raisonnement ne manipule que des entités 
finies, et ne procède que par des schémas d’inférence finis) sont considérés 
par Hilbert comme légitimes. En résulte l’idée de chercher à reconduire 
toutes les mathématiques à des règles de manipulation de symboles, et de 
prouver que leur usage ne conduit à aucune contradiction. 

Les célèbres résultats de Güdel établissent, dès le début des années 
1930, la vanité du programme hilbertien : toute théorie mathématique non 
triviale (en l’occurrence, contenant l’arithmétique) admet des énoncés vrais 
mais indécidables à l’intérieur de la théorie. En d’autres termes, la notion de 


vérité déborde la formalisation. Plus radicalement, on ne peut jamais 
prouver la cohérence (la non-contradiction) d’une théorie mathématique au 
moyen de ses seuls outils, ce qui condamne définitivement l’idée de 
prouver la cohérence des théories mathématiques comme l’analyse moderne 
avec des méthodes purement finitaires. 

Les résultats de Güdel ont eu un impact considérable. Ils ne conduisent 
à rien d’autre qu’à établir une spécificité et une irréductibilité fondamentale 
de la pensée mathématique à l’égard de la logique. Une fois comprise leur 
portée, la communauté mathématique s’est d’ailleurs assez rapidement 
détournée de la question des fondements et de la logique mathématique, 
choisissant de se concentrer sur les mathématiques proprement dites et leur 
développement. Bien entendu, les recherches n’ont pas cessé pour autant. 
Les résultats de Güdel ont ainsi été approfondis ; d’autres théorèmes ont 
permis de mieux comprendre les limitations de l’approche hilbertienne, de 
nuancer parfois certaines des conclusions épistémologiques qui avaient pu 
en être tirées. Mais, pour l’essentiel, une page était tournée, définitivement : 
après Gôüdel, les recherches sur les fondements des mathématiques 
entreprises dans l’esprit hilbertien, quels que puissent être leur portée 
intrinsèque et leur intérêt pour la logique mathématique en tant que 
discipline scientifique, allaient devenir d’une importance marginale et 
laisser la place à d’autres interrogations épistémologiques, plus directement 
en prise avec la réalité du travail mathématique. 

Parallèlement au développement du programme hilbertien, les 
réflexions sur les fondements devaient contribuer à la naissance d’un des 
mouvements philosophiques les plus importants du xx° siècle : le 
positivisme logique, dont la philosophie analytique contemporaine est 
l’héritière critique. On regroupera ici par commodité sous les termes de 
positivisme logique et d’empirisme logique le Cercle de Vienne” et les 
travaux de Carnap (1891-1970), Hahn (1879-1934), Neurath (1882-1945), 
Schlick (1882-1936), Wittgenstein (1889-1951) et de leur postérité 


philosophique, en passant outre les différences notables qui ont pu exister, 
aussi bien entre les courants du positivisme logique, qu’au sein des 
philosophies de chacun de ses membres aux divers moments de leurs 
parcours. 

Le positivisme logique est l’héritier de deux traditions : l’empirisme, 
selon une lignée qui va de Hume (1711-1776) à Mach (1838-1916), et le 
courant logique ou logico-sémantique qui, issu de Bolzano (1781-1848), va 
jusqu’à Frege et Russell en passant par Peirce (1839-1914). Bolzano, 
comme Frege plus tard, et plus radicalement que lui, remet en cause le 
kantisme et ses antagonismes fondamentaux (analytique/synthétique, a 
priori/a posteriori). Il oppose ainsi l’objectivité de la logique (la validité 
inconditionnelle de ses assertions) au subjectivisme transcendantal. Les 
réflexions sur les fondements des mathématiques à la fin du xix' siècle, 
autour du logicisme et de la théorie des ensembles, avec Frege et Russell, 
mais également autour des fondations de la géométrie, avec Hilbert et 
Poincaré (1854-1912), vont conduire, dans les années 1920-1930, Carnap et 
Wittgenstein à réactualiser et radicaliser les thèses de Bolzano et de ses 
héritiers en renversant les idées directrices de la tradition sémantique pour 
donner le primat à la syntaxe et ses règles sur les questions de signification. 
Le projet directeur de l’empirisme logique est indissociable d’un certain 
optimisme des débuts du xx siècle quant à la possibilité d’une unité des 
sciences. Les nouveaux outils de la logique, à l’image des transformations 
opérées en mathématiques, doivent lui permettre d’éradiquer du champ de 
l’investigation scientifique les concepts métaphysiques et les « faux- 
problèmes » philosophiques et épistémologiques. 

Malgré le primat accordé par la tradition du positivisme logique à des 
idées fortement influencées par la science des débuts du xx° siècle, et en 
dépit de contributions importantes à la logique et sa philosophie (ainsi, par 
exemple, des travaux autour des notions de syntaxe et de sémantique), sa 
portée pour la philosophie mathématique proprement dite est assez 


discutable. Bien entendu, une œuvre philosophique majeure comme La 
Syntaxe logique du langage * de Carnap, qui vise à construire un système de 
référence pour toutes les syntaxes, emprunte la majeure partie de son 
contenu technique aux mathématiques effectivement réalisées, et illustre à 
ce titre un phénomène historique important : l’impact des recherches sur les 
fondements des mathématiques sur la genèse des philosophies du langage 
modernes. Pour autant, en poussant à la limite l’idée d’un primat de 
l’analytique sur le synthétique, le positivisme logique devait 
majoritairement adhérer à l’idée que les énoncés mathématiques sont 
tautologiques : à la façon des énoncés analytiques chez Kant, ils ne 
contiendraient rien de plus que les prémisses du raisonnement, à savoir, 
pour chaque théorie, un certain ensemble d’axiomes. Dans un tel contexte, 
ces énoncés étant privés de contenu, les questions classiques et 
fondamentales de la philosophie mathématique (rôle de l’intuition, statut 
des « objets mathématiques », dynamique de la création, beauté des 
résultats) se trouvent pour l’essentiel dépourvues de sens. Ce phénomène 
explique sans doute le peu d’impact, au-delà des problématiques logiques, 
des idées dominantes des mathématiques du xx‘ siècle sur la tradition issue 
du positivisme logique (les philosophies du langage, la philosophie 
analytique). 

Cet échec de la philosophie à établir un dialogue fructueux avec les 
mathématiques de son temps doit toutefois être en partie nuancé. Si elles ne 
concernent que des domaines assez spécifiques de l’activité mathématique, 
deux thématiques issues du courant de pensée de l’empirisme logique 
s’avèrent pertinentes pour la philosophie mathématique et soulèvent des 
questions dont le traitement reste, aujourd’hui encore, d’actualité. La 
première est liée à la logique inductive et la philosophie des probabilités, 
dont Carnap a été l’un des artisans, mais à laquelle des mathématiciens 
comme le statisticien italien Bruno de Finetti (1906-1985) ont également 
contribué de façon déterminante. L’épistémologue d’origine canadienne lan 


Hacking (1936) est, à ce jour, l’un des représentants emblématiques de cette 
branche de la philosophie et l’un des meilleurs connaisseurs de son histoire. 
L’activité mathématique structure notre connaissance du monde, et tout 
progrès dans ce domaine améliore notre compréhension des phénomènes, 
jusque dans les jugements ordinaires, comme le sont les jugements inductifs 
et probabilistes. La logique inductive met à profit les idées et techniques des 
probabilités et de la statistique pour élucider nos modes d’appréhension du 
réel dans des situations d’incertitude où la logique traditionnelle s’avère 
incompétente. Ces recherches mettent ainsi en évidence la propension des 
mathématiques à se présenter comme herméneutique du réel, à savoir 
comme un ensemble d’outils théoriques et conceptuels à même de nous 
aider à interpréter la réalité, et cela au-delà du domaine strict de l’activité 
scientifique. 

L’autre thématique issue de l’empirisme logique renvoie aux travaux de 
Wittgenstein. Si sa philosophie est soumise aux limitations qui ont déjà été 
signalées, elle s’avère en revanche très intéressante lorsqu'il s’agit de 
décrire sur un mode philosophique, non pas l’activité du mathématicien de 
profession ou la dimension théorique et conceptuelle du corpus 
mathématique, mais plutôt les actes mathématiques les plus élémentaires. 
Ainsi, l’idée que la pensée mathématique élémentaire (l’activité de compter, 
par exemple) est organisée selon des règles indissociables de la signification 
que nous conférons à notre activité mathématique, est extrêmement 
profonde et riche, et la philosophie des mathématiques se devra de 
l’affronter. Aussi serait-il souhaitable que les conceptions de Wittgenstein 
fussent réexaminées dans un avenir proche sans parti pris philosophique, 
tant un dialogue — fût-il polémique — avec des philosophies comme le 
criticisme kantien et sa théorie du schématisme des concepts pourrait 
permettre d’approfondir les idées par trop fragmentaires et inabouties qui 
émergent de ses textes, notamment les Cours sur les fondements des 
mathématiques. 


Aux côtés du programme hilbertien et du positivisme logique, le 
troisième grand courant de la philosophie mathématique est l’intuitionnisme 
de Brouwer (1881-1966). Il a de nombreux traits en commun avec Hilbert : 
comme Hilbert, Brouwer est l’une des grandes figures des mathématiques 
du début du xx‘ siècle. Il a contribué de façon décisive à l’émergence de la 
topologie algébrique moderne, la théorie qui s’occupe de la classification 
mathématique des formes géométriques, l’une des plus belles théories 
mathématiques développées au siècle dernier, dont la portée va bien au-delà 
de la seule topologie puisque ses théorèmes interviennent aujourd’hui dans 
tous les domaines des mathématiques pures (comme l’arithmétique ou la 
géométrie algébrique), et dans de nombreuses applications des 
mathématiques. Brouwer partage avec Hilbert l’intérêt pour la certitude 
mathématique et pense qu’il est nécessaire de l’asseoir sur des fondements 
indubitables. Il pense également que seuls des procédés finitaires sont à 
même de garantir la validité des énoncés mathématiques mais, à l’encontre 
de Hilbert, dont toute la tentative a visé à montrer la validité de l’utilisation 
de l’infini dans les raisonnements de l’analyse moderne, Brouwer pense 
qu’il faut rompre délibérément avec les développements des mathématiques 
de son temps et limiter le champ mathématique aux seuls domaines où 
l'intuition garantit la véracité des résultats obtenus. 

L’intuitionnisme, la théorie que Brouwer a développée et dont Heyting 
(1898-1980) a donné une formulation mathématique systématique, se fonde 
sur une conception des mathématiques qui en fait une activité humaine, 
dont les fondements doivent être nécessairement reconduits aux pouvoirs 
cognitifs limités de la conscience et de l’intuition. L’intuitionnisme est 
adossé à une vision d’ensemble des mathématiques où l’esthétique joue un 
rôle important, tandis que leur efficacité et la fonction qu’elles jouent dans 
les sciences de la nature sont reléguées au second plan. Hermann Weyl 
(1885-1955), autre grande figure des mathématiques et de l’épistémologie 
de la première moitié du xx‘ siècle ne s’y trompera pas : malgré ses 


sympathies intuitionnistes, il en viendra à reconnaître que l’application des 
mathématiques à la physique moderne, celle de la relativité et de la 
mécanique quantique, requiert l’usage de l’infini et le dépassement des 
limitations que Brouwer aurait voulu leur imposer. 

De fait, en dépit de son intérêt historique, l’intuitionnisme, s’il a 
toujours conservé une certaine influence dans le domaine de la logique 
mathématique et en philosophie de la logique, a rapidement disparu, après 
Brouwer, du champ d’intérêt mathématique pour n’y survivre que dans la 
communauté assez marginale de ses héritiers directs. La raison en est 
simple : l’intuitionnisme n’a su apporter aux mathématiques que des 
limitations assez artificielles qui bloquent leur usage en physique et en 
analyse. Du point de vue esthétique, loin de donner un accès plus direct à la 
beauté mathématique, les mathématiques intuitionnistes sont encombrées de 
détails techniques qui brident l’intuition mathématique dans ses élans vers 
l’abstraction. 

Le développement des mathématiques réserve toutefois des surprises, et 
la logique intuitionniste revient aujourd’hui d’actualité par une voie assez 
inattendue. Les travaux du mathématicien Alexandre Grothendieck (1928), 
dans les années 1970, ont en effet montré l’existence de connexions 
profondes entre la géométrie algébrique (l’étude des objets géométriques 
définis par des équations polynomiales), la topologie (l’étude qualitative 
des formes) et la logique. La logique intuitionniste apparaît naturellement 
dans ce contexte géométrique, en liaison étroite avec la théorie des 
catégories — une théorie alternative à celle des ensembles, à la fois d’un 
point de vue technique et épistémologique. La portée philosophique de 
l’intuitionnisme devra par la même occasion être réévaluée, mais cette 
nécessaire réévaluation, si elle a lieu, prendra sans doute des contours assez 
éloignés de ceux de la philosophie intuitionniste classique des 
mathématiques. Les travaux de Grothendieck et toute la théorie des 
catégories suggèrent en effet qu’il n’y a pas nécessairement de primauté du 


logique sur le mathématique : l’architecture des intuitions fondamentales 
qui gouvernent la pensée scientifique pourrait bien avoir une tout autre 
structure que celle tenue pour acquise jusqu'ici, aussi bien dans les 
mathématiques classiques que dans la variante intuitionniste ! 


De la phénoménologie au structuralisme 


Hilbert, le Cercle de Vienne, Brouwer : autant de figures clés de la 
philosophie des mathématiques des débuts du xx° siècle. D’autres ont joué 
un rôle décisif, comme Poincaré ou Enriques (1871-1946), dont nous 
passerons ici l’œuvre sous silence pour ne conserver, d’une histoire 
complexe, que les traits les plus saillants et significatifs. 

Un philosophe majeur manque pourtant à l’appel, dont l’œuvre a 
influencé profondément l’épistémologie française des mathématiques, et 
dont les idées directrices ont, aujourd’hui encore, un rôle important dans les 
débats sur la philosophie des mathématiques contemporaines : Husserl 
(1859-1938). Contrairement aux philosophies issues de la logique 
mathématique et du rejet du synthétique a priori kantien, qui militent pour 
une refonte radicale de l’épistémologie, quand elles ne concluent pas à la 
fin de la métaphysique, la philosophie husserlienne, la phénoménologie, est 
fortement ancrée dans la tradition. Elle en hérite diverses questions, comme 
celle du statut des objets mathématiques ou du rôle constitutif de la 
conscience et de l’intuition, avec une acuité philosophique et des outils 
conceptuels autrement plus puissants que ceux mis en œuvre par un 
Brouwer. Pour autant, la philosophie husserlienne est résolument tournée 
vers les mathématiques modernes et prend acte de la puissance des 
méthodes symboliques et logiques. La phénoménologie veut réussir là où 
les autres philosophies des mathématiques ont échoué. Elle vise à penser 
simultanément l’activité créatrice de la conscience et les structures 


formelles de la mathématique réalisée, qui mettent en évidence des rigidités 
syntaxiques et des structures symboliques autonomes. Husserl développe 
ainsi l’idée d’une extension du champ de la logique traditionnelle qui 
permettrait de prendre en compte, outre la forme des jugements, les 
contenus de pensée. 

Diverses difficultés ôtent toutefois à la phénoménologie husserlienne de 
son efficacité. Ainsi, dans l’œuvre majeure de philosophie mathématique de 
sa maturité, Logique formelle et logique transcendantale”, Husserl a choisi 
de souligner le caractère crucial des points techniques de logique liés à la 
notion de clôture des systèmes axiomatiques (la notion de théorie 
nomologique, dans laquelle le système d’objets du domaine est défini de 
façon univoque) qui devaient s’avérer par la suite peu pertinents, en raison 
notamment des théorèmes de Güdel. La force de la phénoménologie est à 
chercher ailleurs que dans les tentatives de Husserl de participer aux débats 
hilbertiens sur les fondements. Elle réside avant tout dans les multiples 
outils qu’elle définit et met en œuvre pour penser, en mathématiques, le 
rapport de la conscience du mathématicien au travail au domaine d’objets 
qu’il considère. C’est en cela qu’elle conserve, aujourd’hui encore, toute sa 
pertinence. 


Quel que soit le jugement que chacun peut porter sur ses différentes 
écoles de pensée en épistémologie des mathématiques, la première moitié 
du xx siècle s’est finalement conclue sur le double constat d’une grande 
réussite et d’un échec. Grande réussite : la philosophie des mathématiques a 
été renouvelée, plus que jamais auparavant dans son histoire, par les débats 
sur les fondements, sur la logique mathématique, sur le formalisme et le 
rôle de la conscience dans l’édification du savoir scientifique. Échec : à 
cause des théorèmes de Gôdel, le formalisme et le projet hilbertien ont dû 
être abandonnés ; l’école du positivisme logique a répandu l’idée que, si 
« les propositions de la logique disent toutes la même chose, c’est-à-dire 


rien® », la même conclusion vaut des propositions mathématiques ; la 
phénoménologie même s’est avérée incapable de donner une solution 
philosophique satisfaisante aux apories du formalisme. 

Nulle part cet échec n’est mieux analysé que dans l’œuvre posthume de 
Cavaillès, Sur la logique et la théorie de la science”. Cavaillès (1903-1944) 
est l’une des figures les plus émouvantes de la philosophie du xx° siècle. 
Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il est l’un des jeunes 
philosophes dont l’œuvre promet de marquer profondément l’épistémologie 
du xx° siècle. Combattant durant l’hiver 1939-1940, il est fait prisonnier, 
s’évade durant son transfert en Allemagne et devient l’un des fondateurs 
des premiers mouvements de la Résistance. Arrêté en août 1943 par les 
services du contre-espionnage allemand, il meurt fusillé. Son œuvre, trop 
brève, frappe par sa hauteur de vue, sa maturité et les perspectives qui 
devaient rester sans lendemain faute d’héritiers à la mesure de la tâche. 

Le regard que porte Cavaillès sur les philosophies des mathématiques 
du début du xx‘ siècle est, pour l’essentiel, conforme au tableau que nous en 
avons dressé. Dans Sur la logique et la théorie de la science, après avoir 
analysé l’héritage kantien, il récuse l’aptitude des philosophies néo- 
positivistes à penser les mathématiques, avant de tourner un regard critique 
sur l’entreprise husserlienne : « C’est en fonction de Husserl, un peu contre 
lui que j'essaie de me définir”. » Les conclusions de Cavaillès pèseront 
durablement sur l’épistémologie française : 


Ce n’est pas une philosophie de la conscience maïs une philosophie 
du concept qui peut donner une doctrine de la science. La nécessité 
génératrice n’est pas celle d’une activité, mais d’une dialectique 
[...]. Il n’y a pas une conscience génératrice de ses produits, ou 
simplement immanente à eux, mais elle est chaque fois dans 
l’immédiat de l’idée. 


Et Cavaillès de mettre également en avant le rôle incontournable du 
progrès mathématique pour la philosophie de la science : le devenir de la 
science « n’est pas augmentation de volume par juxtaposition mais révision 
perpétuelle des contenus par approfondissement et rature »”°. 

Ce souci de Cavaillès de redonner, après la phase d’euphorie assez 
dogmatique des débuts du xx‘ siècle, toute sa place à la mathématique 
réelle, à son devenir et à sa logique interne, conserve aujourd’hui encore, 
malgré toutes les contributions qui ont émaillé la seconde moitié du 
xx° siècle, toute son actualité : on chercherait en vain dans la littérature 
épistémologique récente une doctrine de la science étayée par une 
philosophie du concept en adéquation avec les savoirs contemporains. Les 
raisons en sont multiples, mais au premier rang il faut mettre la prégnance 
de la pensée structuraliste dans les mathématiques, depuis la Seconde 
Guerre mondiale jusqu’aux années 1980. Le structuralisme reposant sur 
l’idée de l’existence d’une architecture intrinsèque du corpus 
mathématique, les phénomènes les plus intéressants qui s’y rattachent 
seraient en fin de compte réductibles à des systèmes d’axiomes à l’intérieur 
de la théorie des ensembles. Par ailleurs, le structuralisme, pour être une 
véritable conception des mathématiques, de leur nature et de leur devenir, 
est presque tout entier l’œuvre de mathématiciens. Très réservés quant à la 
portée des débats autour des fondements et de la logique, ceux-ci militent 
délibérément à partir des années 1950, à l’image de Bourbaki, pour une 
autonomie de la pensée mathématique à l’égard de la philosophie, induisant 
une des contradictions majeures de l’épistémologie récente : du fait de cette 
prise de position initiale, le structuralisme mathématique, un des plus 
grands courants de la pensée scientifique du xx‘ siècle, n’a eu qu’un écho 
assez limité, et ce parfois au travers d’interprétations très discutables — c’est 
le cas des tentatives de description mathématique des structures de 
l’inconscient chez Lacan. 


Un des succès majeurs de l’épistémologie française de la seconde 
moitié du xx' siècle tient précisément au fait d’avoir essayé de penser sur un 
mode authentiquement philosophique la signification de l’entreprise 
structuraliste en mathématiques. Les deux œuvres marquantes en sont 
vraisemblablement la Philosophie de l’algèbre” de Jules Vuillemin et Les 
Idéalités mathématiques” de Jean-Toussaint Desanti. Leurs ouvrages se 
démarquent résolument du style de la philosophie mathématique des années 
1920-1930 : au rebours du logicisme ou des néo-positivismes, ils sont tout 
entiers portés par la connaissance et l’étude des matériaux scientifiques — 
l’algèbre du xix' siècle pour Vuillemin, la théorie des fonctions de variables 
réelles pour Desanti. Leur entreprise va donc résolument dans la direction 
prônée par Cavaillès, visant des concepts et des contenus scientifiques. 

Elle va toutefois rapidement s’essouffler et n’aura qu’une répercussion 
assez limitée. Chez les mathématiciens eux-mêmes, l’enthousiasme pour le 
structuralisme finit par fléchir. L’idée de structure, telle qu’elle est illustrée 
dans la théorie abstraite des groupes, ne rend compte que d’une partie assez 
limitée des mathématiques : ni les probabilités, ni la combinatoire, ni une 
grande partie de l’analyse ne se prêtent à une approche structurelle. Plus 
grave encore : l’application des mathématiques aux sciences de la nature est 
difficile à penser de façon satisfaisante dans le contexte du structuralisme. 
Les années 1980 se concluent par un abandon du structuralisme comme 
corps de doctrine prépondérant au sein de la communauté mathématique, 
ouvrant par là même la voie à de nouvelles approches. 

Indiquer les cheminements actuels de la pensée mathématique est assez 
difficile, par manque de recul, mais aussi par simple absence de théories ou 
d’auteurs que leur profondeur ou leur influence rendraient incontournables. 
Il se trouve bien ici ou là diverses théories prétendant en rendre compte : 
néo-logicisme, implicationnisme, fictionnalisme, cognitivisme, mais, outre 
leur manque d’impact et leur caractère assez artificiel du point de vue des 
mathématiques contemporaines, leur portée semble trop restreinte pour 


pouvoir jamais donner lieu à une véritable théorie de la science. De ces 
débats en cours, nous retiendrons seulement le renouveau du platonisme, 
assez communément adopté par les mathématiciens. 


Gôdel et le platonisme 


L’emprise des théorèmes de Güdel sur la philosophie mathématique a 
été considérable. En termes philosophiques, leur corollaire le plus frappant 
est la nécessité de repenser, sur des fondements nouveaux, les notions de 
vérité et de « prouvabilité » dans leurs rapports au fonctionnement des 
systèmes déductifs et de leur syntaxe. 

Pour autant, peut-être du fait de la prégnance du structuralisme qui 
considérait ces questions comme assez anecdotiques, les résultats de Güdel 
n’ont guère conduit aux bouleversements conceptuels de l’épistémologie 
mathématique que l’on eût été en droit d’attendre, comme si penser la vérité 
au-delà des systèmes formels et de la logique était devenu une tâche 
impossible après Frege, Hilbert, ou le Cercle de Vienne. 

Une tentative a pourtant été faite par Gôdel lui-même au travers d’une 
relecture du platonisme, tentative reprise récemment par des 
mathématiciens de premier plan comme Alain Connes (1947). Bien 
entendu, le platonisme, conçu comme théorie philosophique attribuant aux 
objets mathématiques une existence réelle et un statut d’objet à part entière, 
a toujours existé. La théorie prend pourtant un sens nouveau et gagne en 
puissance de conviction grâce aux théorèmes de Güdel, qui montrent qu’il y 
a « quelque chose » dans les mathématiques qui échappe à la logique et 
résiste à tous les essais de réduction des mathématiques à une théorie 
purement formelle et vide de contenu. 

Ainsi, selon Güdel, les objets mathématiques forment « une réalité non 
sensible, qui existe indépendamment des actes et des dispositions de l’esprit 


humain, et peut être seulement perçue, et probablement perçue de façon très 
incomplète, par l’esprit humain * ». L’intuition mathématique joue un rôle 
décisif dans les processus de perception intellectuelle des objets 
mathématiques complexes qui échappent à toute forme d’expérience 
sensorielle. 

Affirmer que le platonisme, fût-il post-gôdélien, est susceptible d’ouvrir 
de nouvelles voies à la philosophie des sciences du xx‘ siècle peut certes 
sembler paradoxal, tant il y a souvent de naïveté conceptuelle dans les 
revendications de platonisme de la part des mathématiciens. Il ne faut pas 
négliger cependant le message de Güdel et, plus près de nous, celui d’Alain 
Connes* : pour un mathématicien, les objets mathématiques existent, et 
cette existence, cette présence, nécessitent aujourd’hui encore d’être 
pensées avec toute la radicalité nécessaire — une radicalité à rechercher très 
vraisemblablement dans un renouveau de la phénoménologie, la seule 
théorie de la connaissance au xx° siècle apte à penser notre rapport aux 


objets mathématiques avec la profondeur de vue nécessaire. 


Les tâches de la philosophie mathématique 


De fait, la philosophie mathématique ne pourra être, demain, ce qu’elle 
a été au xx' siècle. Au-delà des analyses qui ont été faites sur les lacunes 
des philosophies récentes, elle doit apprendre à en finir avec sa relative 
autonomie vis-à-vis des autres problématiques philosophiques et retrouver 
son statut de fer de lance de la théorie de la connaissance — une dimension 
qui a parcouru la philosophie classique, de Platon à Kant, et n’a guère 
subsisté, au siècle dernier, que chez Husserl. 

L’évolution générale de la science ouvre par ailleurs de nouveaux 
horizons. La connaissance de l’homme « neuronal » et des 


conditionnements biologiques et physiologiques de la pensée ne pourra 
manquer, à terme, d’interagir avec notre conception de la nature de la 
pensée mathématique. Les sciences de la nature, leurs interactions 
constantes avec les mathématiques, posent également des questions 
décisives concernant le lien entre déterminisme, causalité et modélisation 
mathématique, l’épistémologie des systèmes dynamiques ou encore 
l’aptitude des mathématiques à décrire le monde phénoménal. 

Toutes ces interrogations supposent, pour être conduites, que la 
philosophie mathématique renouvelle profondément ses méthodes et ses 
objectifs. Elle ne pourra le faire qu’en renouant avec tout son passé, et ce 
bien au-delà de Frege, puisque les problèmes auxquels elle est aujourd’hui 
confrontée sont ceux que le xx‘ siècle, celui des épistémologies post- 
frégéennes, avait majoritairement cru pouvoir ignorer, qu’il s’agisse du 
statut des objets mathématiques ou de l’adéquation surprenante des 
mathématiques aux phénomènes. 
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